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introduction 


Une réussite exceptionnelle dans l’histoire de la culture 
française : telle est incontestablement l’entreprise de Sartre. 
Pendant une quinzaine d’années, à partir de la Libération, il 
a exercé sur tout l’espace intellectuel une domination sans 
partage, que personne n’a égalée depuis lors. Pour trouver des 
précédents, il faut remonter à Hugo, voire à Voltaire. Détrôné 
par d’autres modes, il n’a cessé pourtant d'attirer l’attention 
sur lui par de nouveaux exploits : la Critique de la raison 
dialectique, Les mots et le prix Nobel, L'idiot de la famille, ses 
batailles politiques. La foule de cinquante mille personnes qui 
suit son enterrement, la masse d’études, de traductions, de 
témoignages et de bilans que son œuvre continue à susciter, 
tout indique qu’il n’a jamais cessé d’être l’intellectuel français 
contemporain le plus connu au monde. 

Expliquer cette domination revient, du fait de son étendue, 
qui embrasse toutes les dimensions de la vie intellectuelle 
d’une époque, à analyser l’évolution et le fonctionnement de 
l’ensemble du champ intellectuel durant toute une période 
qui déborde la phase de la grande fortune de Sartre. C’est en 
effet dans l’histoire qui précède et qui suit qu’il faut chercher 
les conditions du succès et du déclin. 

Parler de champ intellectuel, c’est indiquer la principale 
référence théorique et méthodologique de mon analyse : les 
travaux de Pierre Bourdieu et de tous ceux qui s’inspirent de 
sa démarche, où la notion de champ joue un rôle central. Sans 
prétendre résumer les différents aspects de cette vaste produc- 
tion, j'évoquerai succinctement les principes auxquels je me 
réfère le plus directement. 

Bourdieu a souvent retracé le chemin qui, à partir du 
premier modèle reconnu comme décisif — le mode de pensée 
relationnel explicité par Cassirer — l’a amené à réélaborer les 
apports de traditions apparemment antagonistes remontant 
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aux fondateurs de la discipline, Marx, Durkheim, Weber!. 
Synthèse rendue possible par la rencontre de ces trois auteurs 
sur un point fondamental : l’idée que la genèse et les fonctions 
du symbolique sont sociales — par opposition à la tradition 
kantienne et néo-kantienne qui pose à l’origine du symboli- 
que des formes a priori de l’esprit humain. Dans la « classe » 
marxienne, dans le « Stand » wébérien et dans les « formes 
primitives de classification » socialement produites que sont, 
pour Durkheim, les catégories de la connaissance, Bourdieu 
discerne trois modes d’existence des classes sociales, qui se 
concilient dès que l’on perçoit les classes sociales comme des 
systèmes structurés et structurants de différences à la fois 
économiques, symboliques et logico-gnoséologiques. 

En particulier, Bourdieu reconnaît à Weber le mérite 
d’avoir entrevu, à propos de la religion, un phénomène dont 
il faut tenir compte si l’on veut éviter le « court-circuit » 
auquel s’exposent les représentants les plus connus de la 
sociologie de la culture inspirée du marxisme : Lukacs, 
Adorno, Goldmann. Soumis à la « théorie du reflet», qui 
ramène directement la culture à la structure des classes, ils ne 
parviennent pas à expliquer la variété des formes qu’assument 
à une même époque les produits d’une même classe. Weber 
a montré que la production et la gestion des « biens religieux » 
sont devenues historiquement le monopole d’un corps de 
spécialistes, relativement autonomes par rapport au pouvoir 
économique et politique. Bourdieu voit dans cette autonomie 
la condition essentielle d’une économie du symbolique carac- 
térisée par une logique de fonctionnement spécifique. La 
demande sociale reste décisive, mais se combine aux effets de 
la demande interne au champ. La réalité de celui-ci est donc 
toujours doublement « informée ». Mais plus l'autonomie est 
accentuée, plus il faut chercher dans l’état et le fonctionne- 
ment du champ l'explication des pratiques. Même celles qui 
paraissent les plus désintéressées, et qui sont vécues comme 
telles, peuvent être considérées comme des stratégies, 
c'est-à-dire des conduites objectivement orientées par la 
relation entre les ressources et la structure des chances 


1. Voir en particulier P. Bourdieu, « Genèse et structure du champ religieux », 
Revue française de sociologie, XII, 1971, pp. 295-334; Préface à Le sens pratique, 
Paris, Ed. de Minuit, 1980. 
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qu'offre le champ. L’habitus, ou ensemble des dispositions 
socialement acquises, fonctionne comme un sens pratique qui 
donne leur forme aux stratégies. L'évolution du champ s’en- 
gendre dans les conflits et les alliances entre les différentes 
positions : dans cet ensemble de relations se définit objecti- 
vement une hiérarchie de légitimités entre toutes les réalités 
du champ (auteurs, instances de reproduction et de consé- 
cration, disciplines, genres, styles, thèmes et théories, s’il 
s’agit du champ intellectuel). 

En tant que produit de la reconnaissance du champ, la 
légitimité intellectuelle est une valeur symbolique. Elle exclut 
la logique commerciale, la recherche du profit économique 
(quoiqu’elle puisse le procurer), voire celle du profit symboli- 
que : l'accord entre les dispositions et les exigences de la 
réussite permet aux agents les plus légitimes de s'orienter sans 
calcul et d’apparaître donc aux autres et à leurs propres yeux 
comme totalement désintéressés. Par ce mépris de la logique 
économique qui traite les biens culturels comme une mar- 
chandise, les producteurs qui prétendent à l'autonomie ten- 
dent à s’opposer à la grande production et à se constituer en 
circuit restreint, détenteur de la légitimité. 

La notion de champ s’applique à une réalité très vaste, 
comme l’ensemble du champ culturel, aussi bien qu’à un petit 
groupe, comme la rédaction d’une revue. Est un champ tout 
système de relations sociales fonctionnant selon une logique 
qui lui est propre et dont il faut tenir compte pour en 
expliquer l’évolution. En particulier, la notion de champ 
culturel ? n’a pas toujours la dimension nationale qu’elle prend 
dans la société française, dont le processus d’unification et de 
centralisation est particulièrement ancien et perfectionné. 
Dans d’autres cultures, il vaudrait peut-être mieux délimiter 
un système de champs régionaux qu’un champ unique. Mais, 


2. Bourdieu a explicitement esquissé sa conception du champ intellectuel et de 
son fonctionnement. Voir par exemple, « Champ intellectuel et projet créateur », 
les Temps modernes, n° 246, nov. 1966, pp. 865-906; « Le marché des biens 
symboliques », L'Année sociologique, vol. 22, 1971, pp. 49-126; «Champ du 
pouvoir, champ intellectuel et habitus de classe », Scolies, n° 1, 1971, pp. 7-26; « La 
production de la croyance », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 13, fév. 1977, 
pp- 3-44. Des éléments d’une théorie plus générale de l’espace social sont contenus 
dans La distinction, Paris, Ed. de Minuit, 1979; Le sens pratique, op. cit. ; Questions 
de sociologie, Paris, Ed. de Minuit, 1980 ; Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982. 
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précisément grâce à son parisianisme, la culture française est 
un observatoire idéal où apparaissent concentrées et dilatées 
les lois tendancielles de fonctionnement et d'évolution d’un 
champ intellectuel complexe et institutionnalisé. Et ce n'est 
pas un paradoxe que d'étudier ce champ à travers un cas 
particulier, si l’on montre que Sartre est un produit « parfait » 
de cette culture et que sa trajectoire comporte un répertoire 
complet des questions que pose l’étude des intellectuels et de 
leurs pratiques. La construction même de ce livre devrait 
attester que mon but n’est pas, comme dans les biographies 
sartriennes, de « dévoiler tout un individu ». Dans l'itinéraire 
de Sartre, je mai pris en considération que la période où il 
personnifie la légitimité intellectuelle et les aspects qui soulè- 
vent des problèmes intéressants. 

Ainsi, il me semblait important de montrer quel pouvait 
être l’apport de la sociologie de la culture à la critique littéraire 
et philosophique, à partir du moment où elle réussissait à 
s’extirper du marxisme mal interprété qui l’a conduite à 
chercher toutes les solutions, essentiellement et directement, 
dans les intérêts matériels d’une classe, ou — je pense à la 
démarche d’Escarpit — dans les sanctions proprement éco- 
nomiques du marché. La critique, même dans sa variante 
sémiologique la plus raffinée, se condamne à d’interminables 
discussions sur la « littérarité » et, en général, sur la valeur des 
œuvres et sur leur fortune quand elle prétend définir des 
critères de valeur intrinsèques aux œuvres. Le cas de Sartre 
indique que la légitimité est produite par la reconnaissance 
d'instances déjà légitimes : le petit circuit de producteurs, 
critiques, éditeurs, revues qui a le pouvoir de consacrer parce 
qu'il est consacré. Il permet de voir à travers quels mécanis- 
mes la demande tend à modeler non seulement les intentions 
de l’œuvre et son audience mais aussi ses caractéristiques les 
plus étroitement techniques et sa lecture. Il montre enfin 
comment l’évolution de la relation entre auteur et champ 
oriente l’évolution du projet créateur, et combien les fluc- 
tuations de la réception et du succès dépendent des fluctua- 
tions des valeurs reconnues par le champ. 

Sartre, à la fois écrivain et philosophe, conduit à s'interroger 
sur les rapports entre deux catégories d’intellectuels : les 
professeurs et les « créateurs », qui, séparés et antagonistes 
dans Fhistoire du champ, viennent à coïncider, chez lui, en 
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une seule personne. Par ailleurs, en comparant son parcours 
à d’autres trajectoires par rapport auxquelles il se définit, on 
peut vérifier une série d’hypothèses sur ce qui distingue une 
réussite comme la sienne aussi bien de la vie difficile des 
avant-gardes que du succès commercial, éphémère et mé- 
prisé, des « best-sellers ». 

La différence des stratégies renvoie à un équilibre différent 
entre conformité et innovation, entre profits matériels et 
profits symboliques, entre le long terme des classiques et le 
court terme de l'actualité, entre les instances légitimes et le 
grand public, l’Université et le journalisme; combinaison 
différente aussi d'autonomie et d’interférence, de conflit et 
d'alliance, où se redéfinissent sans cesse les frontières entre 
les différents circuits. 

D'autre part, en analysant le rôle des Temps modernes, leur 
position dans le champ des revues intellectuelles, leur évo- 
lution, on peut contribuer à la connaissance d’une institution 
dont le fonctionnement et les propriétés spécifiques sont 
encore insuffisamment explorées. Pour Sartre, la revue ap- 
paraît comme un instrument décisif, qui renforce sa position, 
la transformant en une entreprise collective, une nouvelle 
« école de pensée », l’< existentialisme ». 

Le cas de Sartre, qui est jusqu’à la guerre adepte d’un culte 
de l’art plus proche de Flaubert que de Marx, pour devenir 
ensuite l’incarnation de l’intellectuel engagé et du « compa- 
gnon de route », pose la question des choix politiques des 
intellectuels. En particulier, il exige que l’on s'interroge sur 
les relations entre « l’art pour l’art » et le prophétisme politi- 
que, ainsi que sur les rapports des intellectuels avec le Parti 
communiste et avec le marxisme. La représentation du champ 
intellectuel et de son fonctionnement que propose Bourdieu 
permet de dépasser l'alternative polémique entre la droite et 
la gauche à laquelle semble vouée la sociologie des intellec- 
tuels quand elle affronte ces thèmes. Polémiques dont lem- 
blème, ici, est l'opposition entre Aron et Sartre, l’un réduisant 
le marxisme à un « opium des intellectuels », l’autre dénon- 
çant les « chiens de garde » du pouvoir. Pour expliquer les 
opinions politiques des intellectuels, il faut voir qu’elles 
relèvent non seulement de la demande sociale mais aussi des 
profits symboliques associés aux différents choix et des 
« déformations professionnelles », c’est-à-dire des schèmes de 
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perception et d’appréciation que les « spécialistes de l’intelli- 
gence » doivent à leur formation et aux conditions d'exercice 
de leur métier. Le cas de Sartre se prête particulièrement à 
l'étude des mécanismes idéologiques : philosophie qui pousse 
à sa limite l'illusion de la conscience transparente en attri- 
buant à l’homme le pouvoir et le devoir d’une lucidité totale, 
l’existentialisme a élevé l’autobiographie à une dignité sans 
précédent. Grâce à l'abondance des lettres, Mémoires, témoi- 
gnages, entretiens, le vécu de Sartre appartient au domaine 
public plus qu'aucun autre. C’est une référence précieuse, non 
seulement pour une anthropologie de l'intellectuel, mais aussi 
pour reconnaître ce que l’homme de Sartre, celui qui s’incarne 
dans ses personnages comme l’homme universel de l’ontolo- 
gie, doit à l’imaginaire social particulier de celui qui le décrit. 

Traiter le cas de Sartre en termes de champ contribue enfin 
à l’histoire générale d’une période que l’on connaît mal dans 
son ensemble. L'état des recherches existantes offre un 
exemple particulièrement évident parce que macroscopique, 
d’effet de champ. En premier lieu, les frontières instituées 
entre les disciplines ont produit, en se reproduisant dans la 
distribution des objets, des histoires parallèles qui ne se 
rencontrent jamais : histoires littéraires, histoires de la phi- 
losophie, histoires de la politique des intellectuels (le plus 
souvent réparties à leur tour entre la droite et la gauche). Les 
inconvénients de ce cloisonnement deviennent manifestes 
dans un cas comme celui de Sartre qui doit pour l'essentiel 
sa réussite à la multiplicité des positions qu’il a simultanément 
occupées. Or, dans toute la bibliographie sur Sartre, aucune 
analyse ne tient compte de façon systématique de l’interdé- 
pendance entre ces différentes dimensions. On répondra qu’il 
s’agit là d’un cas exceptionnel. Mais il suffit de songer à la 
relation entre littérature et critique littéraire, ou entre critique 
universitaire et critique journalistique, ou entre auteur et 
public, pour se convaincre que même l’œuvre la plus « pure » 
renvoie au système de rapports qu’elle entretient avec d’autres 
champs. 

Il est significatif que les tentatives de reconstruction 
historique générale soient si rares et souvent médiocres : ce 
sont soit des textes scolaires, soit des essais, dont fort peu sont 
assez rigoureux et informés pour être utilisables. Cette situa- 
tion est peut-être due en partie au préjugé anti-positiviste 
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auquel se heurte l’entreprise historiographique quand elle 
prétend s'appliquer à la littérature et à la philosophie, surtout 
si elle tend à en reconstituer les grandes lignes, au lieu 
d'approfondir un auteur ou un texte. Tout dissuade les 
spécialistes qui ont la compétence nécessaire de l’investir dans 
une tâche de ce genre. 

Cette étude, sans prétendre d’aucune façon à l'exhaustivité, 
peut fournir une carte pertinente des positions qui ont le plus 
compté, et des rapports entre elles. Il suffit de remplacer les 
noms, d’agents et de groupes, par les traits qui opposent leur 
position à celle de Sartre et de sa revue pour voir surgir les 
fondements objectifs de la suprématie de Sartre. Nizan, Aron, 
Camus, Merleau-Ponty, Bataille, Mounier cessent d’apparaître 
seulement comme des amis ou des interlocuteurs pour se 
révéler aussi des concurrents, d’autant plus éloignés du succès 
que leur capital symbolique diffère objectivement du sien, 
dans son volume comme dans sa structure. 

Ce n’est pas sans hésitation que, parvenue au terme de mon 
analyse, j'en livre les résultats. Je sais en effet combien il est 
probable que le sens de cette entreprise soit détourné. 
Contribuer à éclairer le fonctionnement et l’histoire du champ 
intellectuel en éclairant les conditions de la réussite de Sartre, 
telle est la tâche que je me suis proposée. L'analyse scienti- 
fique bien comprise doit rester un travail d’objectivation. Mais 
je ne peux oublier que le rôle de l’intellectuel tel que Sartre 
l'a incarné est aujourd’hui l’enjeu d’une lutte; qu’il suffit de 
lire mon enquête comme un jugement de valeur pour en faire 
une arme. Certains ne se priveront pas de profiter de l’occa- 
sion pour tenter de liquider un personnage et surtout un rôle 
qui les gênent, pour parler d'impuissance et d’imposture, pour 
réduire la stratégie à un calcul cynique, et jeter ainsi le 
discrédit sur toute cette forme d'engagement. L’exemple de 
Sartre montre certes les tentations idéologiques dont lintel- 
lectuel est menacé, du fait des intérêts associés à sa position 
dans le champ et de ses habitudes de pensée. Mais l’entreprise 
montre aussi que ce rôle social peut être tenu, parce qu’il se 
fonde sur l’autonomie d’une vision du monde, elle-même 
fondée sur l’autonomie du champ, et tenu d’une manière 
efficace. Elle montre du même coup qu'il s'impose à tout 
intellectuel comme une possibilité et une responsabilité qu’il 
ne peut pas manquer. Ce n’est pas tout. En tant qu’ « intellec- 
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tuel total »*, Sartre est le symbole d’une façon de concevoir 
le travail intellectuel qui peut sembler aujourd’hui révolue. 
Entre littérature, philosophie et sciences humaines, l’écart 
tend à se creuser. Mais, dans son ambition de tout maîtriser 
et de tout rassembler, Sartre a incarné une exigence de l'unité 
du savoir qui reste « l’idée régulatrice de la vocation intellec- 
tuelle ». 


3. Cf. P. Bourdieu, . Sartre », London Review of Books, vol. 2, 22, 20 nov.-3 déc. 
1980, pp. 11-12. 
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première partie 


les conditions du succès de Sartre à la 
Libération 


«Ce fut donc une “offensive existentialiste” que, sans lavoir 
concertée, nous déclenchâmes en ce début d'automne. Dans les 
semaines qui suivirent la publication de mon roman, les deux 
premiers volumes des Chemins de la liberté parurent, et les premiers 
numéros des Temps modernes. Sartre donna une conférence, 
L'existentialisme est-il un humanisme ?, et j'en fis une autre au club 
Maintenant sur le roman et la métaphysique. Les bouches inutiles 
furent jouées. Le tumulte que nous soulevâmes nous surprit. 
Soudain, comme on voit dans certains films l’image échappant à son 
cadre envahir le grand écran, ma vie déborda ses anciennes fron- 
tières. Je fus projetée dans la lumière publique. Mon bagage était 
léger, mais on associa mon nom à celui de Sartre que brutalement 
la célébrité saisit. Il ne se passait pas de semaine sans qu’on parlât 
de nous dans les journaux. Combat commentait avec faveur tout ce 
qui sortait de nos plumes et de nos bouches. Terre des hommes, 
hebdomadaire créé par Herbart et qui ne vécut que quelques mois, 
nous consacrait dans chaque numéro d’abondantes colonnes amica- 
les ou aigres-douces. Partout paraissaient des échos sur nos livres, 
sur nous. Dans les rues, des photographes nous mitraillaient, des 
gens nous abordaient. Au Flore, on nous regardait, on chuchotait. 
A la conférence de Sartre, il vint une telle foule que la salle ne put 
la contenir : ce fut une bousculade effrénée et des femmes s’éva- 
nouirent » !. 


Ces mots de Simone de Beauvoir évoquent bien le chan- 
gement qui s’est produit dans la position de Sartre à la 
Libération : c’est le passage soudain de la reconnaissance dans 
un cercle restreint, formé surtout de pairs, à la célébrité auprès 
d’un large public. Sartre devient, comme il l’a souvent dit 
lui-même, un «monument public », l’objet d’une consécra- 
tion trop exceptionnelle par certains aspects pour ne pas 


1. S. de Beauvoir, La force des choses, Paris, Gallimard, coll. folio, 1963 (cité 
ensuite comme F.C.), pp. 60 sg. 
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apparaître déjà comme un phénomène irréductible à une 
simple mode passagère. 

Tout le champ intellectuel est impliqué. Sartre s'impose à 
l'attention du monde philosophique et du monde littéraire, 
au monde de la culture noble et à celui des grands quotidiens, 
et il franchit ainsi les deux barrières — qui caractérisent le 
fonctionnement du champ pendant toute son histoire — 
entre circuit philosophique et circuit littéraire, entre succès 
légitime et divulgation. Il unifie un système polycentrique, il 
en devient le seul pôle de référence par rapport auquel les 
autres secteurs sont obligés de se définir, ou de se redéfinir. 
Au point qu’il suffit de reconstituer sa position à la fin de la 
guerre, à travers la gamme des interventions qui lui sont 
consacrées, pour reconstruire la structure de tout le champ. 
Pas une voix qui compte, d’une manière ou d’une autre, ne 
manque à l'appel. Parmi les écrivains, pour se limiter à 
quelques noms représentatifs, on peut citer Gide, personnifi- 
cation du modèle dominant entre les deux guerres, détrôné 
par Sartre, et ses rivaux du même âge : Camus, Bataille, 
Blanchot. 


Gide intervient personnellement avec un article, « L’existentia- 
lisme », dans Terre des hommes, hebdomadaire dont il est le parrain 
(c’est pourquoi Simone de Beauvoir accorde tant d'importance à ce 
journal), dans le numéro du 8 décembre 1945. A propos de la 
« Présentation » de Sartre pour le premier numéro des Temps 
modernes, il parle de « progrès vers la barbarie » et évoque le spectre 
de l’art de parti en U.R.S.S. Mais l'attention alarmée avec laquelle 
Gide suit le succès de Sartre se mesure mieux si l’on considère la 
place que son hebdomadaire consacre à ce dernier. Voir en parti- 
culier les « billets doux » de Justin Saget, qui va jusqu’à appliquer 
à Sartre la formule de « contemporain capital » forgée par Mauriac 
pour Gide à l'époque de son pontificat (n° 7). Evidente recon- 
naissance symbolique du passage de pouvoir de Gide à Sartre dans 
le champ littéraire. Et il écrit : « Alors qu’il parle de s'engager dans 
l’époque, c’est l’époque qui s'engage à travers lui » (n° 8). 

Camus avait suivi Sartre avec attention dès la publication de La 
nausée, quand il avait parlé de « dons sans limites? ». Une critique 
flatteuse du Mur, la rencontre à l’occasion de la première des 


2. Alger républicain, 20 octobre 1938, et Camus, Essais, Paris, Gallimard, 
pp. 1417-1419. 


3. Alger républicain, 12 mars 1939, et Essais, op. cit., pp. 1419-1422. 
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Mouches et enfin une étroite amitié sont les étapes d’un rapproche- 
ment qui fait à la Libération de Camus et de son journal, Combat, 
une des positions les plus liées à Sartre, dans un rapport assidu 
d'échange et de collaboration avec l’équipe des Temps modernes, 
rapport qui se détériorera ensuite progressivement, jusqu’à la 
rupture lors de la publication de L'homme révolté. 

L'intérêt du rival perce dans l'attention que Maurice Blanchot 
consacre au parcours de Sartre. Il est l’un des premiers à rendre 
compte de La nauséef. Et il commente amplement à leur sortie 
L'âge de raison et Le sursis’. Quant à l'attitude de Bataille et de la 
revue qu’il fonde en 1946, Critique, on l’étudiera dans la deuxième 
partie de ce livre, chapitre VII. 


Mais on pourrait ajouter toutes les personnalités occupant 
encore la scène, de Mauriacé à Céline’. Symétriquement, 
pour la philosophie, on remarque l’ancienne avant-garde, 
comme Jean Wahlf, qui avait introduit à la Sorbonne les 
« philosophies de l'existence », et des concurrents : Gabriel 
Marcel’, Maurice Merleau-Ponty !°. Et puis des propagateurs, 
les « maîtres à penser » des khâgnes les plus prestigieuses, Jean 
Beaufret!1 à Henri-IV et Ferdinand Alquié!? à Louis-le- 
Grand. 


4. Aux Ecoutes, 30 juillet 1938. 

5. « Les romans de Sartre », l'Arche n° 10, oct. 1945, pp. 121-134. Repris dans 
La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, pp. 195-211. 

6. Voir F. Mauriac, Bloc-notes, Paris, Flammarion (5 volumes, 1958-1971); 
Mémoires politiques, Paris, Grasset, 1967. 

7. Provoqué par une phrase de Sartre («Si Céline a pu soutenir les thèses 
socialistes des nazis, c’est qu'il était payé », « Portrait de l’antisémite », les Temps 
modernes, n° 3, déc. 1945, pp. 442-470), Céline répond par un violent pamphlet, 
À l’agité du bocal, P. Lanauve de Tartas éditeur, s.d. (1948). 

8. Voir J. Wahl, « Essai sur le néant d’un problème», Deucalion, Paris, Ed. de 
la revue Fontaine, 1946, pp. 41-72. Sur les rapports Sartre-Wahl, voir ici chapi- 
tre VII. 

9. Commentateur attentif du premier Sartre : de L'Etre et le Néant (voir Homo 
viator, Paris, Montaigne 1944); de son théâtre (voir L'heure théâtrale, Paris, Plon, 
1959); des romans (critique du Mur dans Carrefour, n° 4, juin-juillet 1939, 
pp. 85-86; et de L'âge de raison, dans la Nef, n° 13, déc. 1945, pp. 130-133). 

10. Les rapports de Merleau-Ponty avec Sartre seront analysés au chapitre VII. 

11. Voir la série d’articles « A propos de l’existentialisme », publiés dans Confluen- 
ces en 1945, dont deux consacrés à Sartre : n° 5, juin-juillet, pp. 531-538 ; n° 6, août, 
pp. 637-642. Quant au succès de ses conférences, voir le témoignage de S. de 
Beauvoir ( F.C., p. 68). 

12. Voir Alain Touraine, dans Un désir d'histoire, Paris, Stock, 1977, pp. 22 sq. 
Parmi les nombreuses interventions d’Alquié, citons un article sur L'Etre et le Néant, 
dans les Cahiers du Sud, 1945, pp. 648-662 et 807-816 ; un débat avec Naville publié 
dans la Revue internationale en mars 1946 (cf. S. de Beauvoir, F.C., p. 68); une 
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Les critiques littéraires des revues nées de la guerre se 
mobilisent — Georges Blin ( Fontaine)'?, Gaëtan Picon ( Con- 
fluences)’, Maurice Nadeau (Combat)'5 — et ceux des 
grands quotidiens, comme Emile Henriot (le Monde), 
André Billy 17 et André Rousseaux (le Figaro )'$. Parmi les 
commentateurs les plus assidus, des représentants de la 
culture « militante » et de ses principales tendances de l’épo- 
que. Du côté catholique, c’est l'intervention d’Etudes 1°, mais 
surtout d’Esprit 20 : si Mounier?! et Béguin??? prennent leurs 
distances, Sartre trouve parmi leurs collaborateurs des disci- 
ples enthousiastes, comme Jeanson?*? et Claude-Edmonde 
Magny ?#. Dans l’hostilité se distinguent les porte-parole de 
la « droite », les Boutang?° et les Maulnier?$. Mais ils sont 


conférence au Collège philosophique, « Humanisme surréaliste et humanisme 
existentialiste », in L'homme, le monde, l’histoire, Cahiers du Collège philosophique, 
Paris, Arthaud, 1949. 

13. Parmi les articles qu’il écrit sur Sartre, voir le compte rendu de la conférence 
au club Maintenant (< Les conférences. L’existentialisme est un humanisme », 
Fontaine, nov. 1945) ou le commentaire au Baudelaire de Sartre, Fontaine, 
avril-mai 1947, repris dans Le sadisme de Baudelaire, Paris, Corti, 1948). 

14. Voir la longue critique (+ Jean-Paul Sartre et le roman contemporain », 
Confluences, n° 8, oct. 1945, pp. 883-891) consacrée aux deux premiers volumes 
des Chemins de la liberté. 

15. Voir la critique de L'âge de raison et du Sursis, « Le tourment existentiel », 
dans Combat, 23 oct. 1945, et la partie consacrée à Sartre dans Le roman français 
depuis la guerre, Paris, Gallimard, 1970. 

16. Voir le Monde, 17 oct. 1945. 

17. Voir l’article « Comment parlons-nous ? », dans /e Figaro, 3 nov. 1945. 

18. Le Figaro a rendu compte dès leur parution de tous les romans de Sartre : 
La nausée (28 mai 1938); Le mur (4 mars 1939); L'âge de raison et Le sursis (20 
et 27 oct. 1945); La mort dans l'âme (le Figaro littéraire, 22 oct. 1949). 

19. Avec une critique de La nausée (Jean Daniélou, t. 237, oct. 1938, 
pp. 140-141) et des deux premiers volumes des Chemins de la liberté (Louis 
Beïrnaert, t. 247, nov. 1945, pp. 272-273). 

20. Sur l'attitude d’ÆEsprit, voir chapitre VI. 

21. Voir, pour sa position, Introduction aux existentialismes, 1947, (rééd. Paris, 
Gallimard, coll. Idées, 1962) et L'espoir des désespérés, 1953. 

22. Voir sa critique de L'âge de raison, Esprit, n° 13, 1° déc. 1945, pp. 969-971. 

23. Avec Le problème moral et la pensée de Sartre, présenté par une lettre élogieuse 
de Sartre (Ed. du Myrte, 1947), débute une série de livres sur Sartre et un itinéraire 
où Sartre reste une référence essentielle. 

24. Voir les essais publiés lors de la parution des ouvrages, repris dans l Essai sur 
les limites de la littérature, Paris, Payot, 1968, et dans Littérature et critique, Payot, 
1971. 

25. Voir Pierre Boutang, Jean Pingaud, « Sartre est-il un possédé? », la Table 
ronde, 1946. 

26. Voir « J.-P. Sartre et le suicide de la littérature », la Table ronde, fév. 1948, 
pp. 195-210. 
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surpassés par les intellectuels du Parti communiste. Des plus 
réputés, comme Garaudy?” et Lefebvre 28, aux jeunes recrues, 
comme Kanapa?’ et Mougin °, ils attestent et renforcent la 
centralité de Sartre en l'attaquant avec acharnement. 

Le comportement de Sartre à l’époque confirme sa supré- 
matie incontestée : il cesse vite de s'occuper de ses concur- 
rents. Les essais et les articles qu’il consacre à des contem- 
porains sont pour la plupart des préfaces à des ouvrages d’amis 
ou de partisans. Le contraste est d’autant plus frappant que 
Sartre suscite des réactions intenses. Il étonne, il irrite, il 
indigne, il enthousiasme, il passionne, il préoccupe, il force 
même la critique universitaire à abandonner le ton neutre 
qu’imposerait le débat académique. 

Les interventions s'organisent autour d’un axe double, 
reflétant la dualité essentielle d’un succès qui allie la recon- 
naissance des initiés à l'engouement des profanes. On passe 
en effet d’une discussion proprement intellectuelle à l’appré- 
ciation politique ou morale des œuvres et de la personne 
même de Sartre. On l'attaque ou on le loue, aussi bien pour 
les propriétés techniques de sa production qu’en tant que 
prophète de l'engagement ou comme maître d’une nouvelle 
morale, pour les uns héroïque, pour les autres dépravée, 
inspiratrice directe des coutumes nocturnes de Saint-Ger- 
main-des-Prés, de crimes et de suicides « existentialistes ». 
L'image des initiés ne coexiste pas simplement avec celle des 
profanes, elle est fortement conditionnée par elle. La confé- 
rence évoquée plus haut par Simone de Beauvoir est une 
opération intellectuelle inséparable de  l’« atmosphère 
d’émeute et de plébiscite »*!, qui révèle l'impact mondain de 
Sartre *?. Merleau-Ponty en vient même à publier dans Ze 
Figaro une vigoureuse défense de la moralité de Sartre, dans 
ses œuvres et dans sa vie **. 


27. Voir « Un faux prophète, Jean-Paul Sartre », Les Lettres françaises, 28 déc. 
1945. 

28. Voir « Existentialisme et marxisme», Action, n° 40, 8 juin 1945 et le livre 
L'existentialisme, Paris, Ed. du Sagittaire, 1946. 

29. Voir L'existentialisme n'est pas un humanisme, Paris, Ed. Sociales, 1947. 

30. Voir La sainte famille existentialiste, Paris, Ed. Sociales, 1947. 

31. Georges Blin, loc. cit. 

32. La transposition burlesque qu’en donne Boris Vian dans L'écume des jours, 
chapitre XXVIII, est en soi un indice de l'impression profonde que produit cette 
mondanisation sans précédent de la philosophie. ° 

33. « Un auteur scandaleux », le Figaro littéraire, 6 déc. 1947. 
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Le succès ultérieur de Sartre indique que cette reconnais- 
sance générale et tumultueuse de sa suprématie ne s'explique 
pas seulement par la conjoncture particulière de la Libération. 
Mais il faut reconstituer les conditions qui la rendent possible 
pour montrer qu’elle n’est ni mystérieuse ni occasionnelle et 
qu’elle se fonde sur une exceptionnelle correspondance entre 
sa position et la demande du «marché » sur lequel il se 
présente. Ce ne sont pas seulement les œuvres de Sartre qui 
sont exemplaires, mais leur progression; pas seulement ses 
pratiques intellectuelles, mais tous les traits de son person- 
nage, de sa vision du monde et de son style de vie. 
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chapitre 1 


professeur et créateur 


Pour évaluer l'importance et les effets associés dans la 
société française des années 30 aux titres — normalien et 
agrégé de philosophie — que le jeune Sartre possède au terme 
de sa carrière scolaire, il faut considérer le rang occupé à 
l’époque par l'Ecole normale supérieure, l'agrégation et la 
philosophie, dans l’univers hiérarchisé qu’est le système 
scolaire français. Entre les deux guerres, l’image de suprême 
creuset des « élites » appartenait encore sans conteste à l'Ecole 
polytechnique et à PE.N.S., la première en tant qu’école du 
pouvoir, la seconde en tant que voie d’accès à l'aristocratie 
professorale. Grâce aux bourses d’études, ces institutions 
semblent garantir la cooptation des meilleurs de chaque 
génération, jusqu'aux PIE) défavorisés par leur naissance et 
leur origine géographique '. 

Le titre qui parachève la carrière du normalien est l’agré- 
gation de philosophie. Cette discipline conserve un prestige 
souverain dans l’Université française, s'imposant sur le terrain 
des prolégomènes gnoséologiques et ontologiques. 

D’autres signes encore placent Sartre dans l'élite de cette 
élite : deuxième de sa promotion, pendant les années qu'il 
passe à l’Ecole, il est considéré par ses camarades comme le 


1. Voir V. Karady, « Normaliens et autres enseignants à la Belle Epoque », Revue 
française de sociologie, 13, (1), janv.-mars 1972, pp. 35-58. Bien qu'elles concernent 
le début du siècle, ces notes sont aussi significatives pour les années 30, les 
conditions sociales et institutionnelles de la carrière dans l’enseignement étant 
restées fondamentalement les mêmes. Il faut ajouter que le prestige de l’E.N.S. est 
dû aussi à son image, moins fondée en réalité, d'école du pouvoir temporel. Image 
étayée par certains cas célèbres, comme Jean Jaurès et Léon Blum, et par une 
légende tenace née à l'époque de l'affaire Dreyfus et cristallisée par des pamphlets 
comme Notre jeunesse de Ch. Péguy, La république des professeurs d'A. Thibaudet, 
La trahison des clercs de J. Benda, ou le livre de Hubert Bourgin, De Jaurès à Léon 
Blum. L'Ecole normale et la politique (prés. par D. Lindenberg, Londres, Gordon 
& Breach, 1970, reprod. de l'édition originale, Paris, Fayard, 1938). Sur ce dernier 
volume, voir V. Karady, « Trois études sur l'Ecole normale supérieure », L'Année 
sociologique, 1973, pp. 223-233. 
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plus génial parmi tant de génies présumés? ; son agrégation 
est attendue comme un événement, et son échec, la première 
fois qu’il se présente, est considéré comme une erreur évi- 
dente du jury; quand il se représente, l’année suivante, il se 
classe premier. 

De son parcours scolaire, Sartre reçoit les marques les plus 
charismatiques que peut procurer l’institution, à commencer 
par la reconnaissance des membres de son «corps ». Les 
anciens de l'Ecole, suprêmes aristocrates de l'intelligence, 
destinés à fournir les protagonistes de l’histoire intellectuelle, 
sont à la fois son public, ses rivaux et ses juges, les seuls 
autorisés à décréter son succès. Ainsi s’explique le rôle impor- 
tant que ses amis et concurrents à l'Ecole — tels Nizan et 
Aron — finissent par jouer dans sa trajectoire ultérieure. 

Sur le terrain canonique de l’excellence professorale — la 
philosophie, les essais, la critique littéraire —, Sartre 
conquiert une renommée au moins comparable à celle de 
Bergson, qui semblait déjà avoir porté à sa limite le prestige 
mondain des professeurs de philosophie?. Mais, ce qui est 
sans précédent, c’est qu’il obtient en même temps la consécra- 
tion comme écrivain. Cette double réussite, dont toute l’his- 
toire ultérieure du champ semblait attester l'impossibilité, 
explique l'effet de prodigieuse anomalie produit par Sartre. 
Non seulement personne n’a jamais réalisé aussi brillamment 
un tel exploit, mais une série d’oppositions cristallisées, 
incarnées par une galerie d'exemples célèbres, sépare dans 
l'imaginaire collectif les écrivains des professeurs. 


L'époque de laffaire Dreyfus est le moment où l’opposition 
éclate au grand jour pour la première fois. La définition de l’intellec- 
tuel devient l’enjeu d’une bataille violente et le substantif « intellec- 
tuel » entre alors dans l’usage. Adressé auparavant de façon mé- 
prisante au « Parti intellectuel », aux dreyfusards, aux professeurs, 
il finit par être revendiqué par ces derniers‘. En réalité, il ne s’agit 
pas d’une simple question terminologique. Comme c’est souvent 


2. D'après un témoignage de Raymond Aron (dans un entretien avec l’auteur, 
1979). 

3. Voir J.-L. Fabiani, « Les programmes, les hommes et les œuvres », Actes de la 
recherche..., n° 47/48, 1983, pp. 3-20. 

4. Voir V, Brombert, The Intellectual Hero, 1880-1955, Philadelphie, Lippincott, 
1961. 
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le cas, imposer un nom et sa signification est l’enjeu d’un conflit 
d'intérêts. La définition du rôle social de l’intellectuel à la fin du 
siècle dernier en France est une question qui concerne les diffé- 
rentes catégories du champ intellectuel et du champ politique. 
Dans le contexte d’un affrontement crucial entre le régime républi- 
cain, encore chancelant, et la réaction orléaniste, le soutien d'in- 
tellectuels prestigieux peut représenter un facteur efficace de légi- 
timation pour les partis en lice. Le Bloc républicain est particuliè- 
rement intéressé à cette intervention, car il a trouvé chez les 
dreyfusards des alliés puissants, et, dans leurs devises (la défense de 
la vérité et de la justice, la direction « scientifique » et laïque de la 
société), une idéologie de combat adaptée à un régime qui se 
présente comme solidaire du progrès contre des adversaires se 
réclamant du passé et de la tradition. 

Cet affrontement exprime en même temps l'apparition dans le 
champ littéraire dun mouvement d’hostilité envers les professeurs, 
mouvement lié aux transformations intervenues dans la position 
sociale de cette catégorie. Le statut des professeurs universitaires 
s’est considérablement amélioré au siècle dernier, grâce à la politi- 
que républicaine d'expansion de l’enseignement*. Il semble que 
l'agressivité envers les professeurs — dont la littérature témoigne 
abondamment, en particulier à partir de l’Affaire — soit due surtout 
à l'accroissement de leur prestige et de leur pouvoir intellectuel. 
Critiques fréquentant les salons, ils écrivent dans les revues les plus 
influentes de l’époque et contrôlent l’accès à l’Académie, adver- 
saires ou rivaux dans la lutte politique, ils sont devenus une 
présence encombrante pour les écrivains et touchent à leurs intérêts 
vitaux. 


Les stéréotypes du discours sur les intellectuels depuis 
l'Affaire représentent les écrivains comme « héritiers », bour- 
geois, conservateurs, et les professeurs comme « boursiers », 
petits-bourgeois, progressistes. Aux professeurs, aristocratie 
du mérite, on attribue les vertus institutionnelles : la disci- 
pline, l'application, la rigueur. Aux créateurs la « grâce per- 
sonnelle », le « génie » naturel, gratuit, inexplicable, inaccessi- 
ble à ceux qui ne lont pas reçu à la naissance. Ces clichés 
généraux ne correspondent jamais complètement aux posi- 
tions empiriques. Celles-ci doivent leurs propriétés aux rela- 
tions particulières qui relient chaque agent et chaque fraction 


5. Outre J.-L. Fabiani, loc. cit., voir V. Karady, « Les professeurs de la Répu- 
blique », Actes de la recherche... n° 47/48, 1983, pp. 90-112. 
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aux autres agents et fractions du champ intellectuel et du 
champ du pouvoir. 


Cas le plus célèbre, Zola est devenu le héraut des dreyfusards, 
du « Parti intellectuel » ou parti des professeurs, une catégorie qu'il 
déteste et décrit avec férocité. Il écrit par exemple : « Quiconque 
a trempé dant lair de l'Ecole normale en est imprégné pour la vie. 
Le cerveau en garde une odeur fade et moisie de professorat; et ce 
sont, quand même et toujours, des attitudes rêches, des besoins de 
férule, de sourdes envies impuissantes de vieux garçons qui ont raté 
la femme. Lorsque ces gaillards-là sont spirituels et hardis, qu'ils 
trouvent des idées neuves, ce qui arrive quelquefois, ils les coupent 
en si petits morceaux ou les déforment si bien par le ton pédago- 
gique de leur esprit, qu'ils les rendent inacceptables. Ils ne sont pas, 
ils ne peuvent pas être originàux, parce qu’ils ont poussé dans une 
fumure particulière. Si vous semez des professeurs, vous ne récolte- 
rez jamais des créateurs (...)»6. 

On ne peut expliquer son choix, apparemment paradoxal, qu’en 
objectivant sa position dans le champ littéraire et la logique du 
dreyfusisme?. 


Les clichés n’en sont pas moins significatifs : jusqu’à Sartre, 
ils restent fondés sur des différences tendancielles réelles 
— d’origine sociale (et donc d'éducation), fonctions, solidari- 
tés et penchants politiques, valeurs proclamées — qu’'expli- 
quent les conditions sociales de la réussite littéraire. La 
littérature demeure un investissement risqué et à long terme, 
que ne peuvent affronter avec succès, jusqu’à conquérir une 
consécration incontestée, que des individus socialement 
privilégiés : pourvus, sinon d’une rente, du moins des rela- 
tions et des dispositions favorisées par une bonne naissance 
(comme le fait d’éprouver un sentiment d'élection et de se 
vouer totalement à la «vocation »)5. L'incertitude de la 


6. E. Zola, Une campagne, Paris, G. Charpentier, 1882, pp. 247-250, cité par 
A. Peyrefitte, Rue d'Ulm, Paris, Flammarion, 1977-3, p. 368. 

7. Voir C. Charle, La crise littéraire à l'époque du naturalisme, Paris, Presses de 
l'Ecole normale supérieure, 1979. 

8. À propos des groupes qui se succèdent au sommet de la consécration (marqué 
par l'entrée à l’Académie) à la fin du siècle dernier, voir R. Ponton, « Programme 
esthétique et accumulation du capital symbolique, le Parnasse », Revue française de 
sociologie, XIV, 2, 1973, pp. 202-220, et R. Ponton, « Naissance du roman 
psychologique », Actes de la recherche.., 1975, n° 4, pp. 66-81. 
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carrière, contrastant avec les certitudes bureaucratiques de la 
vie professorale, soutient l’image charismatique des écrivains 
en perpétuant, par une analogie de conditions, le mythe 
romantique de l’individualité créatrice. Ce sont les écrivains 
qui donnent forme à cette image, par des œuvres débordant 
de mépris et de ressentiment envers les professeurs. Mauvais 
maîtres qui, au nom de la science, conduisent leurs disciples 
au désastre, ambitieux frustrés, aigris ou ridicules : les pro- 
fesseurs abondent dans l’œuvre de Bourget, Barrès, Zola”. 

Contrairement à ce que suggérerait une lecture superfi- 
cielle, les polémiques du temps contre les intellectuels et 
contre la science ne sont nullement la première manifestation 
d’une autocritique. L’anti-intellectualisme de l’époque est 
toujours une attaque contre les professeurs, enracinée dans la 
gamme des motifs objectifs de conflit ou d’aversion associés 
à la relation structurelle entre les deux carrières, qui se 
révèlent incompatibles. Le rapport des écrivains à l’école et 
aux professeurs est souvent aussi malheureux que celui des 
professeurs à la création. Si les vertus nécessaires au succès 
dans l'institution scolaire semblent exclure l'aptitude des 
professeurs à l'invention, plus d’un créateur a essuyé un échec 
au cours de la longue et méthodique ascèse, strictement 
programmée, qui est indispensable pour réussir aux concours. 
Un échec qui jette en permanence l’ombre du soupçon sur 
la vocation et la réussite en littérature. Zola est recalé deux 
fois au baccalauréat, Barrès, fils d’un centralien, est à peine 
bachelier, tout comme Bourget, pourtant fils d’un universi- 
taire normalien : dans leur dévalorisation du professorat on 
peut voir un renversement qui transfigure une défaite en 
renoncement électif. 

Autre source toujours active de ressentiment envers les 
professeurs : le pouvoir qu’ils exercent sur les créateurs en tant 
que critiques, faisant et défaisant les gloires littéraires. 


Deux exemples : Lemaître et Brunetière, cumulant à l’époque de 
l’Affaire toute l'autorité disponible pour ceux dont le métier est de 
consacrer. Normaliens, académiciens, ils siègent chacun dans l’une 
des revues et l’un des salons les plus influents de l’époque. Si l’on 


9. Voir V. Brombert, op. cit... 
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considère le rôle que des personnages semblables ont dans l’échec 
retentissant de Zola, dont la candidature à l’Académie est rejetée 
vingt-quatre fois, soit comme rivaux (Brunetière lui est préféré en 
1893 ; Lemaître y entre en 1895), soit comme adversaires influents, 
on voit que ces raisons objectives de rancune influencent ses 
portraits de normaliens, critiques présomptueux et écrivains im- 
puissants !° 


Les contrastes et les rivalités sont alimentés aussi par les 
oppositions d’habitus et ils se renforcent en période de lutte 
politique. Aux professeurs on accole alors une image sinon 
d’adversaires de parti, du moins de concurrents comme 
porte-parole d’une même formation. 


Dans l’œuvre de Barrès, l’acharnement particulier contre les 
professeurs, la science et la culture rationaliste s'explique d’autant 
mieux qu'il cumule tous les motifs d’antagonisme. En lui se 
conjuguent les exigences de revanche du simple bachelier, la 
rancœur de l’idéologue du nationalisme contre les professeurs 
dreyfusards et républicains, la dépendance d’un écrivain — à la 
consécration encore incertaine au moment de l’Affaire — à l'égard 
des normaliens qui concentrent le pouvoir de consacrer, et, enfin, 
la rivalité avec certains d’entre eux, comme Lemaître et Brunetière, 
dans la même fonction idéologique !!. 


Mais l’exaltation du pouvoir créateur opposée par les 
écrivains à l'autorité du savoir n’aurait pas un tel impact si elle 
ne s’imposait aux professeurs mêmes, en imprégnant la 
conception de la culture transmise par l’école. Si elle respecte 
lérudition, preuve du mérite par rapports aux fins procla- 
mées, l'institution admire surtout l’originalité, vertu qui non 
seulement ne s’acquiert pas par l'effort mais qui semble 
incompatible avec l’érudition, comme le suggèrent les nom- 
breux insuccès des professeurs dans leurs tentatives de créa- 
tion littéraire. 

Les propriétés sociales de ceux qui sont incontestablement 
les plus grands représentants de ces deux catégories, avant la 
génération de Sartre, démontrent que l'opposition tradition- 
nelle est encore fondamentalement en vigueur. 


10. Cf. E. Zola, loc. cit., pp. 368-369. 
11. Voir C. Charle, op. cit.,, pp. 17 et 175. 
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Gide, Proust, Valéry correspondent à l’image du créateur autant 
par leurs caractéristiques sociales que par la lenteur de leur carrière. 
Ils viennent de familles de la bourgeoisie ou de la grande bour- 
geoisie qui, dans le cas de Proust et de Gide, disposent et de capital 
culturel et de rente (le père de Gide est professeur à la faculté de 
droit, celui de Proust agrégé de médecine). Valéry, dépourvu de 
capital économique, à un fort capital social (milieu familial, rela- 
tions). Leurs études ne sont pas particulièrement brillantes. Ils 
fréquentent tous les trois de bonne heure les salons littéraires, qui 
continuent à être décisifs pour l’inter-connaissance et le succès des 
écrivains. 

Parmi les professeurs, on peut citer trois noms exemplaires : 
Brunschvicg, Bergson, Alain. Ils personnifient respectivement trois 
sommets de la carrière professorale : l’un la position dominante à 
l’intérieur de l’Université; le second, au Collège de France depuis 
1910, la gloire profane; le dernier, la perfection pédagogique. Ce 
sont des professeurs conformes par leur origine sociale (petite 
bourgeoisie ou bourgeoisie intellectuelle), par leurs études (E.N.S., 
agrégation), par leur type de réussite. 

Certes, Bergson atteint une célébrité mondaine et internationale 
rare pour un professeur de philosophie. Il est le maître à penser des 
générations intellectuelles qui se succèdent en France du début du 
siècle aux années 30. Parmi ceux qui reconnaissent son magistère, 
citons Péguy, Proust, Thibaudet, Mounier. Et on sait que, pour 
Sartre lycéen, Bergson représente encore, grâce au retard que prend 
l’école à filtrer les modes, la grande découverte qui l’attire vers la 
philosophie. Il indique incontestablement une transformation par 
rapport à la définition antérieure du professeur de philosophie, plus 
répétiteur qu’auteur d’une œuvre originale +°. Pour Sartre, il consti- 
tue un précédent, par son succès même, qui dépasse les frontières 
de l’Université : il obtient le prix Nobel en 1928. La foule bigarrée 
qui se presse pour l'écouter jusque sous les fenêtres de la salle de 
cours du Collège de France, la composante snob du charme qu'il 
exerce, évoquent irrésistiblement le public tumultueux qui accla- 
mera le « pape de l’existentialisme » en 1945. Mais il ne s'aventure 
pas en littérature. Il reste un philosophe qui inspire la littérature, 
l'interprète et en oriente les interprétations, il ne la produit pas. 

Les choix politiques correspondent eux aussi à l'opposition 
traditionnelle. Bien qu’implicite, la solidarité de Proust avec la 
classe dominante est évidente. Valéry est ouvertement réactionnaire 
dès l’époque de l’Affaire : à la différence de Gide et de Proust, il 
se prononce contre Dreyfus. Quant à Gide, il faut la conjoncture 
particulière du Front populaire et le déplacement collectif du 


12. Voir J.-L. Fabiani, loc. cit. 


29 


SARTRE ET « LES TEMPS MODERNES » 


champ littéraire vers la politique pour qu’il mette un moment en 
discussion ses liens de classe. Tandis que le cadre où s'inscrivent les 
options d'Alain, en son temps dreyfusard fervent et ensuite théo- 
ricien du radicalisme, et celles, plus indirectes, de Bergson et 
Brunschvicg (tous deux actifs dans le secteur culturel de la Société 
des Nations) est celui du progressisme républicain, associé à la 
catégorie à partir de l’Affaire et devenu désormais la forme légitime 
de la relation entre Université et pouvoir. 


Si le pontificat gidien reflète bien les conditions tradition- 
nelles, il marque aussi la transition vers un changement 
profond, qui rapproche les deux carrières. L'expansion de 
l’enseignement secondaire et universitaire, le développement 
de l’édition et une série de phénomènes connexes transfor- 
ment les mécanismes de la consécration littéraire et les 
rapports entre professeurs et écrivains. Avec le prolongement 
de la durée des études, les nouvelles générations d’écrivains 
tendent de plus en plus à avoir le même cursus scolaire, la 
même formation, et donc le même habitus, que les profes- 
seurs. D'autre part, le statut des professeurs s'élève, grâce aux 
modifications du marché scolaire !5. Le recrutement et la 
définition sociale des deux catégories se ressemblent de plus 
en plus, comme le montre un phénomène tel que les « Déca- 
des de Pontigny », rencontres instituées en 1910 par Paul 
Desjardin, qui réunissent chaque été en une retraite intel- 
lectuelle écrivains et universitaires. Pour l’inter-connaissance 
et les échanges qu’elles suscitent entre les deux domaines, 
sous l'égide de Gide et de la Nouvelle Revue française (la 
N.R.F.) elles sont quelque chose de plus qu’un symbole de 
proximité. Elles sont le lieu où s’élabore et se renforce une 
redéfinition des rapports entre littérature et philosophie et 
une nouvelle image de l’intellectuel +‘. 

La scolarisation de son côté produit un nouveau public 
cultivé, anonyme, qui favorise une autonomie croissante du 
champ littéraire. Ce public permet le développement d’ins- 
tances proprement culturelles jouant un rôle déterminant 
dans le processus de consécration. Elles remplacent les salons 
de la grande bourgeoisie parisienne et l’Académie, c’est-à-dire 
le dispositif à travers lequel la classe dominante pouvait 


13. Voir V. Karady, « Les professeurs de la République », loc. cit. 
14. Voir J.-L. Fabiani, loc. cit., p. 19. 
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contrôler la littérature dans l’état antérieur; elles rendent 
possible un nouveau type de créateur, indépendant du soutien 
et des pressions directes, matérielles et symboliques, du 
pouvoir économique et social. De grandes entreprises d’édi- 
tions, comme Grasset et Gallimard, commencent par ailleurs 
à financer les écrivains, privant le patrimoine du pouvoir 
discriminatoire qu’il avait auparavant 3. Des revues comme, 
en premier lieu, la Nouvelle Revue française, deviennent les 
arbitres de la légitimité. 

Avant Sartre on peut déjà voir des indices d’une transfor- 
mation en acte des relations entre universitaires et écrivains. 
La conversion réussie de normalien en écrivain devient plus 
fréquente : parmi les cas les plus célèbres, Romain Rolland, 
Jules Romains, Giraudoux et Nizan. Ce n’est pas encore la 
synthèse sartrienne, mais un passage de champ à champ : la 
littérature prend la place de la philosophie. Du reste, Girau- 
doux est le seul de ces transfuges à conquérir une pleine 
légitimité. 


Romain Rolland et Jules Romains, s'ils deviennent célèbres et 
touchent un public très ample, s'opposent par bien des traits 
essentiels aux modèles dominants. Une pratique de la littérature 
éloignée de l’art « subtil et réticent » de Gide. Une distance dans les 
principes théorisés aussi, si différents des formes par lesquelles aime 
à se définir l'esthétique N.R.F., qui prône, et ce n’est pas un hasard, 
les valeurs caractéristiques de toutes les esthétiques « pures » 

« goût », « mesure », « finesse », « peur de la spontanéité », « terreur 
de l'inspiration », « équilibre », « pudeur ». Une sensibilité précoce, 
dans les thèmes, aux traumatiques bouleversements sociaux du 
siècle : l’humanisme pacifiste de Romain Rolland et l’unanimisme 
ont en commun le souci du destin de la société européenne, tandis 
que la N.R.F. reflète l'indifférence d’une bourgeoisie qui reste 
murée dans son privilège jusqu'aux années 20. Romain Rolland, 
tout comme Zola, très célèbre et très discuté, retrouve le prophé- 
tisme politique dans une phase où « l’art pour l’art » triomphe à 
nouveau sans partage dans le champ littéraire après la parenthèse 
dreyfusiste. Le contraste éclate en 1919. Dans un manifeste, Romain 
Rolland et Henri Barbusse stigmatisent la responsabilité des intel- 
lectuels qui ne se sont pas opposés à la « guerre du droit ». La N.R.F. 


15. Voir G. Boillat, La librairie Bernard Grasset et les lettres françaises, Paris, 
Champion, 1974; A. Anglès, André Gide et le premier groupe de la N.R.F., Paris, 
Gallimard, 1978 ; P. Assouline, Gaston Gallimard, Paris, Balland, 1984. 
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réplique par une intervention de J. Rivière, « Défense de l’intelli- 
gence française », en octobre 1919. Pour la première fois dans son 
histoire, la revue s'interroge explicitement sur la responsabilité 
sociale de la culture : « L'intelligence est-elle bien particulier ou 
propriété sociale ? ». Mais elle répond en s’alignant à peu près sur 
l'équation entre France et culture et donc entre nationalisme et 
défense de la civilisation, qui, après Dreyfus, reste typique de la 
droite : « Il n’y a que nous dans le monde, je le répète froidement, 
qui sachions encore penser. Il n’y aura en matière philosophique, 
littéraire et artistique, que ce que nous dirons qui comptera. » C’est 
la position qu’expriment alors, en répondant à Romain Rolland, 
Henri Massis et les autres idéologues du nationalisme dans L'hon- 
neur de servir. 


Fait significatif, c’est surtout Giraudoux qui plaît à Nizan 
et à Sartre, pendant les années où, normaliens obscurs et 
avides de gloire, ils se découvrent liés par une « vocation » 
littéraire vécue comme alternative au professorat détesté !$ : 


« Une façon de vie qui nous dégoûtait, en quelque sorte. Parce 
que, pour Nizan et moi, c'était le métier. Et puis il y avait l’art. Nous 
2 . 7 ra . . k “u 
écririons... Le professorat nous dégoûtait. On se disait : “Bon, on 
sera professeurs en province, pendant vingt ans, on épousera une 
femme en province (...).” On se faisait un petit drame lyrique pour 
se plaindre. Et Cest après, quand nous avons appris que quelques 
professeurs quand même avaient donné des livres, que nous avons 
changé. Mais vraiment on n'était pas contents à l’idée d’être 
professeurs » !?. 


Ils lisent comme des apprentis, en cherchant dans leurs 
découvertes des leçons et des confirmations. Et ils aiment 
probablement chez Giraudoux un normalien rassurant, dont 
le succès vérifie par procuration le réalisme de leur ambition. 

Giraudoux, c’est vrai, semble souligner lui aussi la nécessité 
de choisir entre littérature et philosophie, élégance de la 
forme et rigueur du concept. Et Nizan, qui commence à 
publier et à se faire connaître avant Sartre, non seulement se 


16. Voir les entretiens de 1974, in S. de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Paris, 
Gallimard, 1981, p. 168. 

17. Sartre, texte du film réalisé par A. Astruc et M. Contat, Paris, Gallimard, 
1977, p. 48. 
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détourne lui aussi de la philosophie mais est loin de l'adhésion 
totale au projet littéraire nécessaire pour réussir. Sa tentative 
est pourtant importante à cause de sa position d’aliter ego de 
Sartre pendant les années de leur formation, quand ils ont tant 
de traits communs au point d’être, comme écrira Sartre, 
« indiscernables » !8. Nizan montre que le projet de Sartre a 
une certaine probabilité sociologique, qu’il s'insère dans la 
trajectoire d’une génération de lectores, orientée, dans son 
avant-garde du moins, à franchir la barrière historique qui la 
sépare des auctores. Le recrutement des collaborateurs de la 
N.R.F. est un autre indice. Rivière, Paulhan, Parain sont des 
transfuges du professorat. Et Alain, le professeur par excel- 
lence, y écrit régulièrement. 

Possible et souhaitée, la synthèse n’est pleinement réalisée 
que par Sartre. Il fallait é évoquer cette longue histoire d’anta- 
gonisme et de séparation, le prestige de la littérature, la 
fascination qu’elle exerce sur les professeurs de philosophie, 
pour mesurer l'effet de nouveauté prodigieuse associé à une 
telle prouesse. 


Dans l’article sur l’intentionnalité d'Husserl, paru en 1939 dans 
la revue de Gide, on peut reconnaître un dense manifeste où Sartre 
souligne le côté révolutionnaire de son entreprise !?. L'article est 
publié dans la N.R.F., temple de la littérature, par un normalien 
qui à l'époque s’est déjà imposé à l'attention comme écrivain et 
comme philosophe ?°. Il salue une pensée qui permettrait d’abolir 
les frontières traditionnelles entre la philosophie et le «monde des 
artistes et des prophètes ». Il exporte une philosophie ésotérique et 
d'avant-garde hors des cénacles universitaires. De plus, il affiche les 
intentions et les marques traditionnelles de la «littérarité » : un 
langage affectif et métaphorique. C’est, en somme, une vertigineuse 


« De 1920 à 1930, surtout, lycéens, nous fûmes indiscernables ». Préface à 
P. Nizan, Aden-Arabie, Paris, Maspero, 1973, p. 16. 

19. Voir « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : linten- 
tionnalité », la Nouvelle Revue française, n° 34, 1939, pp. 129-131. 

20. Sartre alors a déjà publié, outre des écrits de jeunesse, L'imagination (1936), 
La transcendance de l'Ego (1936-1937), La nausée (1938), Le mur(1939). Dans les 
articles tirés de la première interview importante accordée par Sartre, Claudine 
Chonez présente l’auteur de La nausée en insistant sur sa double activité. Voir 
C. Chonez « Jean-Paul Sartre, romancier philosophe », Marianne, 23 nov. 1938, et 
« À qui les lauriers des Goncourt, Fémina, Renaudot, Interallié ? », Marianne, 7 déc. 
1938. 
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mise en abîme, qui multiplie les emblèmes d’une conciliation 
exceptionnelle dans toute l'histoire du champ. 


La culture française après Sartre montre qu’il ne s’agit pas 
d'une mutation irréversible. Aucun des « grands » intellec- 
tuels, candidats après lui à la représentation de l’excellence 
intellectuelle, n’a réussi à reproduire ce cumul. La littérature 
et la philosophie se sont de nouveau séparées. Les change- 
ments structurels indiqués sont nécessaires pour que Sartre 
soit possible, mais ils ne suffisent pas à l’expliquer. Dans 
l’'unicité de son entreprise sont aussi décisifs des facteurs 
conjoncturels. On pourra les repérer soit dans la demande 
particulière d’une société qui, à travers la crise économique, 
la guerre, l’occupation, les guerres coloniales, la guerre froide, 
découvre tragiquement l’histoire et privilégie une culture 
philosophique capable d'exprimer et de rationaliser des ex- 
périences sans précédent, soit dans l’évolution convergente de 
la littérature et de la philosophie. En analysant l’état des deux 
champs au moment où apparaît Sartre, on peut apercevoir les 
prémices de son modèle, dans un processus évident d’assi- 
milation partielle. Candidat lui aussi au rôle de romancier 
x métaphysique », Maurice Blanchot est bien placé pour voir 
dès 1945 dans cette convergence une des conditions de 
l’entreprise sartrienne : 


« On peut évidemment penser que si Jean-Paul Sartre a écrit en 
même temps des œuvres philosophiques considérables, des ro- 
mans, des pièces de théâtre et des essais critiques qui ne le sont pas 
moins, cette capacité d'œuvres si différentes lui est propre et 
exprime la seule diversité de ses dons. C’est un fait cependant : cette 
rencontre en un même homme d’un philosophe et d’un littérateur 
pareillement excellents vient de la possibilité que lui ont offerte 
philosophie et littérature de se rencontrer en lui »?!. 


Les descriptions phénoménologiques, les analyses existen- 
tielles, en introduisant dans le discours philosophique lac- 
tualité et la vie quotidienne, et en refusant l’abstraction 


21. M. Blanchot, « Les romans de Sartre », in l'Arche, n° 10, 1945, pp 121-134, 
cité par M. Contat et M. Rybalka in Sartre, Œuvres romanesques (plus loin : O.R.), 
Paris, Gallimard, 1981, p. 1925. 
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conceptuelle, finissent par emprunter les fonctions et les 
effets de la littérature. Elles prennent du reste volontiers appui 
sur des ressources du langage et sur des textes littéraires. 
Pendant les années 30, en outre, s'affirment déjà des exemples 
d’une littérature « métaphysique » qui visent moins à renouve- 
ler les formes qu’à traduire une « vision du monde » : l'écrivain 
qui représente alors la jeune gloire de la N.R.F. s'appelle 
Malraux. 

La double carrière dans deux champs distincts, séparés par 
des histoires profondément différentes, est la principale 
nouveauté de la figure créée par Sartre. Si l’on ne tient pas 
compte de ce paradoxe — une révolution qui consiste moins 
à subvertir qu’à rassembler des modèles déjà institués ou en 
voie d'institution —, on ne peut expliquer son succès. Si 
Sartre produit un effet de légitimité extraordinaire avec lap- 
parence de l’innovation la plus radicale, c’est que chacune de 
ses pratiques respecte profondément la logique du terrain 
spécifique où il se place. En cela il ne fait que porter à sa limite 
extrême la combinaison de conformité et de différence 
qu’exige toujours le succès intellectuel. S'il faut introduire un 
«écart» pour se distinguer des positions existantes, il est 
indispensable de rappeler aussi des formes déjà légitimées que 
le champ est prêt à reconnaître comme titres de compétence 
et comme valeurs. Destinées à un marché différent, à un jury 
différent (les personnes compétentes dans leurs champs 
respectifs) et à un public différent, évaluées selon des critères 
de compétence différents, ses pratiques littéraires et philoso- 
phiques sont profondément conditionnées par cette juridic- 
tion différente. Cela vaut en particulier pour les œuvres 
antérieures à 1945. Personne ne respecte alors plus que lui, 
spontanément, les règles du jeu, personne ne se dirige aussi 
infailliblement vers les choix les plus légitimes, ne sait s’adap- 
ter sans cesse comme on le demande à un héritier exemplaire. 
Non seulement il est bien loin de l’« écrivant », immédiate- 
ment idéologique, auquel a fini par le réduire une image trop 
hâtive tirée du Sartre des manifestes engagés, mais pendant 
toute cette phase son souci fondamental est d’ordre techni- 
que. C’est le travail intense de mise en forme nécessaire pour 
se faire reconnaître par un champ culturel qui, grâce à son 
autonomie déjà ancienne, peut ériger en critères de légitimité 
des valeurs distinctives, strictement techniques, qui ne peu- 
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vent être vraiment appréciées que par des techniciens, les 
producteurs eux-mêmes. 

Il se conduit comme s'il poursuivait et réalisait incons- 
ciemment un programme : produire la littérature et la 
philosophie qu’attendent alors le champ littéraire et le champ 
philosophique français, selon les formes et suivant la succes- 
sion requises. Il ne suffit pas d'admettre qu’il s’agit d'une 
œuvre tissée de références, d’influences, d’imitations, comme 
on le reconnaît déjà pour la production littéraire et théâtrale 
(pas encore assez pour les textes philosophiques, où résiste 
davantage la tradition de la lecture intrinsèque de l’œuvre). 
Il faut mettre en relation ses pratiques avec les systèmes de 
référence pertinents : les définitions de l’excellence littéraire 
et philosophique en vigueur à l’époque de ses débuts. On 
verra apparaître une sorte de somme de tout ce qui est 
légitime dans les deux champs. D'où la nécessité d'examiner 
séparément les deux carrières parallèles par lesquelles, entre 
sa sortie de Normale et 1945, Sartre conquiert la domination 
absolue de tout le champ intellectuel. Rien n’est plus trom- 
peur, si l’on veut expliquer les propriétés et la fortune d’une 
œuvre si profondément façonnée par les conditions de 
production et de reconnaissance, que de prétendre la lire sans 
tenir compte de cette division, comme font ceux qui au- 
jourd’hui confondent la philosophie et l’œuvre littéraire de 
Sartre dans le statut indistinct de l« écriture ». 

Il faut aussi souligner les effets associés au cumul des deux 
domaines. Incontestablement, la possibilité de mobiliser dans 
chaque secteur de la production des ressources puisées ail- 
leurs est fondamentale. Cela ne signifie pas seulement trans- 
fert de capital symbolique mais interaction. Entre l'écrivain 
et le philosophe il y a échanges, non seulement de prestige, 
mais d'expériences et de procédés. Mais, pour repérer ces 
échanges, il faut distinguer les possibilités et les apports 
propres à chaque champ. 
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l'entrée en littérature 


1. LA RELATION ENTRE ŒUVRE ET CHAMP. 


La relation entre œuvre et champ n’est jamais négligeable. 
Même l’œuvre à première vue la plus originale et la plus 
solitaire lui doit quelque chose. Tout au moins le champ 
définit-il les conditions que l’œuvre doit remplir pour se 
constituer comme littéraire et engendre une représentation de 
lœuvre dont l’auteur doit tenir compte, füt-ce pour s’en 
défendre. On le voit bien dans le cas de Sartre : peu d'œuvres 
sont à ce point liées à la demande du marché littéraire à 
l'époque de leur apparition. 

Un indice significatif : la préface de Geneviève Idt aux 
Œuvres romanesques de Sartre, publiées dans la Pléiade. 
Significatif par la position de Geneviève Idt, qui occupe une 
place éminente parmi les experts de Sartre. Significatif à cause 
de la solennité du lieu : l'édition monumentale qui inaugure 
au lendemain de la mort de Sartre sa trajectoire posthume. 

Dans un texte auquel tout assigne objectivement une 
intention de récupération, Geneviève Idt trace un bilan 
courageux. Elle n’hésite pas à parler d’« écho sonore » qui, 
« exprimant son époque, (...) meurt avec elle », de «fort en 
thème » qui, « poussant à leurs limites les règles d’écriture 
transmises par un demi-siècle de routines pédagogiques (...), 
joue au XX“ siècle, auprès d’un public largement secondarisé, 
le rôle de Hugo dans un siècle qui venait d'apprendre à lire ». 

Plus encore que de telles déclarations, ce qui frappe dans 
cette préface, c’est que actualité de l’œuvre est sauvée au prix 
d’un reniement radical de limage proposée par Sartre 
lui-même, dans Qu'est-ce que la littérature ?, au faîte de sa 
gloire. L'idée de la littérature comme «recherche de la 
communication », «la quête laborieuse, didactique, presque 
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scolaire, du sens et de la vérité dans des œuvres de fiction » 
est rejetée comme ce qui rend l’œuvre « classique » (dépassée) 
« au détriment de l'originalité ». 

Geneviève Idt invite à chercher ailleurs la singularité de 
Sartre et même l'explication de son succès : « dans sa sou- 
plesse à s'emparer des langages qui l'entourent et à les 
brasser », dans une virtuosité imitative qui fait de son œuvre 
un immense palimpseste, une littérature tout entière au 
second degré, nourrie de collages et de brassages, citations et 
plagiats inavoués, références tacites et réminiscences incons- 
cientes, pastiches et parodies. Elle en arrive à dire : « Tout 
énoncé sartrien, sauf en de rares exceptions où surgit le 
pathétique, semble écrit entre guillemets, avec points d’iro- 
nie, ou parasité, comme l’est un message ou un hôte, par des 
voix étrangères ». Paradoxalement en apparence, elle voit 
dans cette dérivation hyperbolique de formes non seulement 
le secret de P« inquiétante familiarité », de la « forte impres- 
sion de déjà lu et de pourtant neuf» auquel Sartre doit 
peut-être la fascination qu’il exerce sur ses contemporains, 
mais aussi sa modernité : « Relus à travers les œuvres qui ont 
suivi, du Nouveau Roman aux textes carnavalesques, les 
romans de Sartre ont pris un autre goût (...) : ils invitent aux 
jeux du langage et de l'imaginaire. » 

Certes peu suspecte d’hostilité et de précipitation, fondée 
sur une étude vaste et rigoureuse de l’œuvre de Sartre, cette 
ligne traduit un tournant par rapport à la phase du grand 
succès. Tournant dans le consensus et tournant dans la 
lecture. Elle montre la légitimité différente et réduite à 
laquelle aujourd’hui cette œuvre peut aspirer. Mais elle ne 
donne pas le système de référence — l’évolution du champ 
intellectuel — qui pourrait rendre ce tournant intelligible. 
L'image du prodigieux imitateur de formes n’explique pas 
Pampleur de la reconnaissance immédiate et le déclin qui a 
suivi. Il ne suffit pas non plus que Sartre, au lendemain de 
la guerre, ait prétendu écrire uniquement pour son époque 
(en se mentant à lui-même) pour qu'on puisse affirmer : 
« exprimant son époque, l’œuvre de Sartre meurt avec elle. 
C'était prévu et voulu». Il reste à expliquer pourquoi la 
« modernité » refuse aujourd’hui la recherche de la vérité dans 
des œuvres de fiction et apprécie au contraire le « carnavales- 
que » et le « baroque ». Ce n’est qu’en rapport avec la hiérar- 
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chie des positions, discernable dans le champ littéraire à 
l’époque de la formation de Sartre, que l’on peut mesurer la 
légitimité de la figure qu’il produit. Et comprendre ainsi que 
le bouleversement de cette hiérarchie met cette figure en 
question. 

Un sens de l’opportunité certes spontané, dû à l’accord 
entre demande et dispositions, semble gouverner chaque 
aspect du parcours de Sartre. Passant de la fiction au théâtre 
et aux essais ; d’une production ésotérique, instruite par toutes 
les avant-gardes que la N.R.F. désigne alors comme modèles, 
à des solutions plus traditionnelles ; de la reconnaissance de 
Paulhan et de Gide à celle du public intellectuel plus vaste 
qui fréquente les théâtres parisiens (enseignants, étudiants, 
bourgeoisie cultivée); des préoccupations surtout esthétiques 
aux préoccupations principalement morales et politiques de 
l'engagement ; de l'accent mis sur la contingence et la solitude 
à l'accent mis sur la liberté et l’histoire collective, il satisfait 
aux plus importants des impératifs, structurels et conjonctu- 
rels, imposés par l’évolution du champ. C’est une condition 
structurelle de la trajectoire légitime que la consécration du 
public restreint des producteurs, seul autorisé, précède le 
grand succès. Et l'itinéraire conduisant de l'absurde à l’enga- 
gement, de la primauté de la forme à celle de la communi- 
cation, coïncide exactement avec la transformation qui se 
produit dans le champ, du modèle N.R.F. au modèle pro- 
phétique. Ainsi Sartre pourra apparaître à la fin de la guerre 
comme la personnification la plus parfaite de l’ordre nouveau 
qui remplace l’ordre bouleversé de l’avant-guerre. 

Même les dispositions que, suivant la mythologie person- 
nelle de Sartre, on serait tenté de classer comme des handi- 
caps à surmonter se révèlent fonctionnelles dans la logique du 
champ : les idées sur la littérature et les modèles, transmis par 
le grand-père professeur et confirmés par l’inculcation sco- 
laire ; l'aptitude à imiter plutôt qu’à inventer de celui qui a 
appris à vivre à travers les livres. Ces idées — la littérature 
comme mission; le projet, conforme à toute la tradition 
rhétorique, de «n’exprimer les idées que dans une forme 
belle »!, en mêlant la philosophie et l’art; les règles du 


1. Ainsi formulé dans l'interview donnée à C. Chonez, «Jean-Paul Sartre, 
romancier philosophe », loc, cit., citée par M. Contat, M. Rybalka, in O. R., p. 1696. 
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réalisme du XIX® siècle fondant l’art de raconter sur l'exercice 
d'observation et de description — s'accordent avec l’une ou 
l’autre des références qui s'imposent à la littérature française 
au moment de l’entrée de Sartre : les recherches du roman 
anglais et américain récent, Kafka à peine découvert, la 
méthode phénoménologique qui réévalue la description en 
lui attribuant le pouvoir d'accéder aux essences, le réalisme 
socialiste (familier à Sartre à travers Nizan). Même ce qui 
semble au premier abord un vice indéniable dans un champ 
où l'originalité est l’attribut fondamental de l'excellence — le 
rapport de second degré avec l'écriture, passant entièrement 
par la médiation de modèles — n’est en réalité que la version 
exaspérée d’une compétence tendant à devenir condition de 
cette même originalité dans l’art contemporain, où l'innova- 
tion se définit par rapport à toute l’histoire du champ, et en 
suppose donc la maîtrise. 

Pour donner une idée adéquate de tout ce que les pro- 
priétés et la réception de l’œuvre littéraire de Sartre doivent 
à des effets de champ, il faut une reconstruction diachronique 
qui montre l’ajustement spontané, incessant, de la position de 
Sartre et l'accumulation progressive de capital jusqu’à la 
grande consécration. Du fait, justement, que Sartre-auteur est 
le contraire d’un autodidacte, un parfait lector, on ne finirait 
plus de repérer des références et des modèles si l’on se 
proposait d’être exhaustif. Mais on se limitera à retenir ceux 
qui montrent le mieux le travail du champ sur le projet et sur 
l’œuvre. 


2. LE PROJET DE L'ADOLESCENCE. 


Des notices biographiques et des textes de l'adolescence 
permettent de reconstruire la première formulation du projet 
littéraire. Dans cette préhistoire, comme dans une matrice 
embryonnaire, on peut déjà discerner l’univers fantasmatique 
qui restera le substrat permanent de l’œuvre et un secret de 
son écho irrésistible auprès du public intellectuel (comme si, 
ancré dans une biographie intellectuelle exemplaire, il réali- 
sait le mythe archétype du groupe, la forme originelle de ses 
fantasmes communs). 

Il faut partir de produits anciens comme le « roman » Jésus 
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la Chouette, le récit « L'Ange du morbide ». Ecrits à la veille 
des classes préparatoires, ce sont des documents fort révéla- 
teurs : ils montrent de façon transparente l'intérêt expressif 
originel du projet créateur, avant que la violence invisible d’un 
dispositif pédagogique total, la khâgne et l'Ecole normale, ne 
lui imposent une censure et une transposition si radicales qu'il 
en semble effacé. Simple bachelier, le jeune Sartre ose encore 
consacrer ce qu’il écrit à ses obsessions. A travers les prota- 
gonistes de ses premiers récits, il réalise une forme typique 
et manifeste d’exorcisme de l’échec littéraire. Il met en scène 
des incarnations d’un destin haï : professeurs frustrés, « mé- 
diocres », incapables d'écrire et de vivre, relégués dans une 
province qui les méprise, plongés dans de tristes mariages et 
des problèmes de respectabilité bourgeoise. Ce sont de 
possibles négatifs pour celui qui voit déjà dans l'écriture 
— vocation exceptionnelle où la réussite est toujours incer- 
taine, à conquérir ou à maintenir — le moyen d'échapper à 
un destin insignifiant, dont le professorat, la province et sa 
bourgeoisie, immanquablement mesquine et satisfaite, résu- 
ment toute l’horreur. 

Cette fonction prophylactique (contre les risques de la 
vocation) des sujets choisis par l'apprenti écrivain se confirme 
dans la violence avec laquelle il condamne ses misérables 
héros — agressivité qui donne la mesure de l'angoisse liée à 
la projection — et dans l’acharnement particulier réservé à un 
vice, l'illusion de grandeur, qui ne serait pas si répugnant s’il 
n’était le danger le plus redouté?. Ce n’est pas un hasard si 
ces personnages semblent en effet sortis tout droit des « com- 
plaintes » transmises à l'Ecole normale qui, sous leur aspect 
de description cynique et désabusée de la trajectoire probable, 
sont en réalité des conjurations rituelles ?. Et ce n’est pas un 
hasard non plus s’ils rappellent les créatures d’autres profes- 
seurs manqués (ou rescapés) des lettres françaises : « Bou- 


2. Ainsi est présenté le protagoniste de « L'ange du morbide » : « Cétait un 
médiocre. (...) 1] cherchait les idées fortes avec la patiente application des pauvres 
d'esprit. (...) Ses camarades prenaient pour un génie le monstre hétéroclite qu'ils 
avaient fait en greffant leurs maximes de “surhommes” manqués sur sa médio- 
crité (...) » in M. Contat, M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre (plus loin : E. S$.), Paris, 
Gallimard, 1970, p. 502. 

3. Le classique du genre est Le petit normalien de P. Roussel, cité par A. Pey- 
refitte, Rue d’Ulm, op. cit., pp. 330-333. 
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teiller » de Barrès, «Sixte» et « Monneron» de Bourget, 
« Cripure » de Louis Guilloux. 

De semblables rapprochements suffiraient à suggérer que, 
même adolescent, Sartre est bien loin d’exprimer un imagi- 
naire naïf. Les textes de l’enfant formé à vivre pour écrire, et 
à apprendre à écrire en lisant, sont déjà des exercices de style, 
des remaniements d’autres textes. Aux modèles circonscrits 
par le contenu de la bibliothèque familiale il faut ajouter les 
diverses lectures, plus ou moins «légitimes », du lecteur 
omnivore et famélique que cette enfance a produit. Si les 
règles fondamentales sont donc celles de la fiction réaliste du 
xIX® siècle, retrouvées spontanément comme évidentes dans 
l’habitus enfantin, des échos reconnaissables glanés à d’autres 
sources viennent s’y greffer. C’est à Francis Carco, alors à la 
mode et admiré par le jeune auteur, que renvoient le titre du 
«roman », décalqué sur Jésus-la-Caille (1914), et l'intention 
de dévoiler une réalité sordide et perverse. Mais le goût 
évident pour l'évocation des « atmosphères », des « âmes » de 
paysages ou de villes, appartient à une mode de l’époque 
commune aux idoles récentes du lycéen, les contemporains 
que Nizan lui a fait découvrir : Barrès, Valéry Larbaud, Paul 
Morand, Gide et Proust. Et il serait facile de montrer que 
les réminiscences ne s’arrêtent pas là. 


3. L'ACTION DE L'ÉCOLE. 


Dans les intentions objectives avec lesquelles Sartre en- 
treprend en 1931 l’œuvre dont il espère l’accès à l'existence 
littéraire, La nausée, on reconnaît encore les traits observés 
chez l’écrivain de dix-huit ans : le noyau autobiographique, 
fixé sur la « vocation », les modèles narratifs et, implicite, 
l’idée de la littérature. Mais il faut tenir compte aussi des effets 
du traitement pédagogique subi entre-temps. 

Son évolution pourrait servir à illustrer le pouvoir des 
programmes scolaires, et en particulier des programmes d’un 
système fondé sur les concours. Bien que Sartre continue à 
lire des contemporains, pratique rare dans les classes prépara- 


4. Voir S. de Beauvoir, La force de l'âge (plus loin : F.A.), Paris, Gallimard, Le 
Livre de poche, 1960, p. 96. 
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toires, qui tendent à produire un investissement total dans les 
disciplines et les auteurs au programme, ses tentatives littérai- 
res de l’époque conservent à peine quelques traces de ces 
incursions dans le moderne. On a l'impression d’une véritable 
censure en faveur des canons et des modèles « classiques » 
inculqués par l’école. Ainsi suffit-il de penser à la souveraineté 
que la culture normalienne reconnaît à la philosophie pour 
expliquer la nouveauté la plus importante qui se produit dans 
le projet de Sartre normalien : sans renoncer à la littérature, 
il étend son ambition à la philosophie. Associer Stendhal à 
Spinoza”, l’art à la vérité, « n’exprimer les idées que dans une 
forme belle »; voilà formé le dessein essentiel de l’œuvre, 
jamais vraiment abandonné au cours de ses nombreuses 
péripéties. 

C’est l’idéal le plus naturel dans le cursus que Sartre est en 
train de suivre, où tous les précédents infiniment relus, 
disséqués, commentés, paraphrasés, imités par les étudiants 
et les professeurs montrent que concilier le Vrai, le Bien et 
le Beau a toujours été la définition tendancielle de l'excellence 
pour l’homme de,lettres, en particulier pour les enseignants, 
que des préoccupations pédagogiques et des dispositions de 
classe inclinent à refuser toute forme de «l’art pour l’art», 
toute esthétique purement formelle, indifférente aux fonc- 
tions éthiques et cognitives. Outre cet idéal, Sartre trouve 
dans la culture scolaire les solutions légitimes : «le mythe 
platonicien, l’allégorie médiévale, la méditation cartésienne, 
le conte philosophique, l'épopée postromantique ». Il aper- 
çoit donc clairement désignés de nouveaux objectifs à at- 
teindre pour l'apprenti qui s’est appliqué jusque-là au seul art 
du récit. Il s’agit de s’approprier les modèles d’un genre, la 
littérature philosophique, qui vise à dire l’universel, selon la 
finalité de la philosophie, dans la forme du cas singulier, 
comme le fait la littérature; de conserver aux démarches de 
la philosophie, qui abstrait, généralise, le charme d’une 
expérience concrète et unique; d'apprendre, en somme, les 
ressources et les secrets de la métaphore, du symbole et du 
mythe. 


5. Voir S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Le 
Livre de poche, 1958, p. 487. 
6. G. Idt, préface à O. R., p. XIX. 
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Les essais littéraires de Sartre, entre la fin du lycée et le 
début du professorat, prennent un sens par rapport à ce 
programme informulé. C’est comme si deux impératifs gui- 
daient tous ses efforts : en premier lieu, passer de cette forme 
encore immédiate et transparente d'interrogation sur son 
propre destin, qui consiste à personnifier et à mettre en scène 
son propre échec, à sa transposition philosophique : la 
méditation sur la condition humaine ; en second lieu, confier 
le message philosophique à des porte-parole mythiques ou 
historiques, qui permettent de rester fidèles à la première 
figure de la vocation, le récit. 

Dans cette conversion à la philosophie, une idée s'impose 
bientôt au lycéen comme la traduction exacte de la vérité qu'il 
a la mission de communiquer : l'existence de l’homme est 
contingente. Pour l'enfant « injustifiable » qui sera évoqué 
dans Les mots, cette idée métaphysique n’a rien d’abstrait : elle 
a la résonance et la tangibilité de l'expérience immédiate’. 
Mais même dans cette notion qui, aux yeux de Sartre, fait 
l'originalité de son projet philosophique, on peut retrouver 
l’action de l’école. L’affirmation de la contingence hante tout 
le spiritualisme français, comme un rempart contre le pré- 
tendu déterminisme des doctrines et des disciplines rivales. 
Cette préoccupation est plus que jamais actuelle pour la 
philosophie à l’époque de Sartre, contre les concurrents qui 
la menacent : les sciences humaines et le marxisme. Les 
thèmes des dissertations dans les examens des concours 
d'admission à l'Ecole normale et à l’agrégation en sont un 
indice significatif. Reflet fidèle du changement de la problé- 
matique avec le changement des époques, pendant les années 
où Sartre s'initie à la philosophie, ils tournent autour des 
questions qui semblent au normalien le débouché d’un iti- 
néraire tout à fait personnel. Ce n’est donc pas une coïnci- 
dence si à l'écrit de l'agrégation on lui assigne précisément le 
thème, Liberté et contingence, qui pourrait servir de titre à 
toute son œuvre philosophique. 

Dans les tentatives du normalien on remarque un double 
mouvement, apparemment paradoxal. Tout se passe comme 
s’il osait magnifier d’autant plus ouvertement la grandeur 
intellectuelle que ses contes s’épurent de leurs traits réalistes 


7. Voir S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit, pp. 487 sq. 
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et de leurs indices autobiographiques manifestes. Universalisé 
sous la forme de la vérité ou du mythe, tout peut être dit; 
même l'ambition démesurée cesse de paraître dangereuse. 

Le premier de ces récits a encore beaucoup en commun 
avec les productions de l’adolescence : c’est encore un « ro- 
man »; son protagoniste est une projection évidente : Nietz- 
sche, presque un contemporain, un philosophe-écrivain. Ce 
précédent n’est pas négligeable : d’après Raymond Aron, c’est 
au cours d’un exposé intitulé « Nietzsche est-il un philoso- 
phe ? » que Sartre formule pour la première fois pendant les 
années de l'Ecole des idées personnelles sur le thème de la 
contingence #. Mais Sartre se garde bien de souligner ce en 
quoi il s’identifie à son personnage. Il est prudent de montrer 
le héros dans son échec mondain (lamour malheureux pour 
Cosima Wagner) qui est le prix de sa supériorité, en poussant 
les précautions jusqu’à déclarer ce message dans le titre, Une 
défaite. Mais un deuxième titre donné au roman, Empédocle, 
annonce des œuvres successives — Er l’Arménien, le drame 
Epiméthée, La légende de la vérité — qui célèbrent sans crainte, 
sous l'écran du mythe, la mission de l’intellectuel. Le schéma 
reste celui du «qui perd gagne » : la grandeur qui unit les 
nouveaux personnages est la dénonciation des illusions com- 
munes sur l'existence; mais leur supériorité sur les autres 
hommes est indubitable; en particulier, et ce n’est pas un 
hasard, dans La légende de la vérité : écrit après la fin des 
études, pendant le service militaire, ce texte conclut et résume 
l’évolution que l'Ecole a imposé au projet littéraire. Modelé 
sur les mythes platoniciens, il indique le nouvel idéal (unir la 
philosophie à la littérature), la forme (le récit symbolique) 
dans laquelle il s’est traduit, le thème philosophique (la 
contingence) qui a remplacé le premier noyau autobiographi- 
que, la figure positive (le héros intellectuel lucide et solitaire) 
qui s’est substituée aux fantasmes de l'échec. 


4. DE L'ÉCOLE A LA LITTÉRATURE : « LA NAUSÉE ». 


Ce sont des traits que l’on peut prendre comme point de 
départ de l’œuvre qui, commencée en 1931, deviendra La 
nausée : « Dans sa toute première version, le nouveau factum 


8. Voir M. Contat, M. Rybalka, O. R., pp. XLII sq. 
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ressemblait encore beaucoup à La légende de la vérité; c'était 
une longue et abstraite méditation sur la contingence »?. Pour 
comprendre la métamorphose radicale qui sépare le dernier 
récit de l’étudiant de la version finale de La nausée, il ne suffit 
pas d’invoquer des exigences intrinsèques du projet, des faits 
biographiques, des événements collectifs. L’échec de La 
légende ° démontre à Sartre l'insuffisance — par rapport à la 
demande du destinataire et juge réel de l’œuvre, le champ 
littéraire contemporain — d’une solution formelle calquée sur 
les classiques des programmes scolaires. Un nouveau but lui 
est désormais objectivement imposé : ajuster le produit aux 
goûts de son marché. Et il est dans la position idéale pour 
cerner les faiblesses de son modèle. Au sein du petit groupe 
de néo-agrégés, destiné à fournir les nouveaux protagonistes 
de la scène intellectuelle, il a parmi ses amis les plus intimes, 
formés par le même moule et engagés comme lui à le dépasser 
pour devenir des écrivains contemporains, des lecteurs com- 
pétents et exigeants, qui indiquent exactement, par leurs 
goûts, les préférences du public de pairs — éditeurs et lecteurs 
des maisons d'édition, critiques, autres auteurs — dont 
dépend la reconnaissance. Outre Simone de Beauvoir, à qui 
Sartre conservera pour toute son œuvre ce rôle d’imprimatur, 
il est naturel que Nizan, notamment, ait beaucoup de poids, 
lui frayant le chemin. Non seulement il publie justement à 
ce moment-là Aden-Arabieet Les chiens de garde, mais, arrivé 
avant lui à se mesurer directement à l'actualité littéraire, il lui 
signale l'impératif qu’elle pose à deux normaliens imprégnés 
de classicisme : s'emparer de l’arsenal technique — questions 
et propositions — qui fait la modernité de l'écriture ++. 
Tout le travail de Sartre pour passer du « factum » à La 
nausée pourrait se résumer en un intense apprentissage for- 
mel. Approuvés par ses amis, devenus des aspects constitutifs 
de l’habitus, les autres points du « programme » sont conser- 
vés. Comme dans un schème dialectique idéal, chaque phase 
chez Sartre est dépassée mais conservée, et finit par se révéler 


9. S. de Beauvoir, F. A., p. 123. 

10. Le volume est refusé par l’éditeur Rieder à qui Nizan lavait présenté. Il n’en 
paraît qu'un fragment dans Bifur(1931, n° 8), grâce à Nizan, collaborateur de cette 
revue dirigée par Georges Ribemont-Dessaignes. 

11. Voir les entretiens de 1974 in S. de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. 
cit., pp. 268-269. 
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essentielle à la réussite. Son curriculum scolaire ne suffit pas 
à en faire un écrivain, mais ce ne sera pas du tout un handicap. 
L'ambition philosophique, le thème métaphysique, et sa 
compétence statutaire par rapport à de tels objectifs, feront 
la différence décisive entre les écrivains rivaux et lui, dans une 
époque qui demande à la littérature des messages métaphysi- 
ques et moraux. De plus, se mettre à raconter des expériences 
presque exclusivement «intérieures», des «faits de 
conscience », correspond à l’une des issues principales que 
donne, dans la littérature contemporaine, le refus caractéristi- 
que de l'intrigue, faite d'événements et d’actions. 


4.1. Le travail de reconversion. 


Dans la mise à jour, le texte garde sa structure initiale : un 
journal cartésien racontant à la première personne une illu- 
mination intellectuelle, la découverte de la contingence. On 
sait que Sartre avait aussi à l'esprit des modèles d’autobiogra- 
phie spirituelle récents et prestigieux qui ont certainement 
contribué à lui confirmer la possibilité de donner une forme 
contemporaine à la méditation cartésienne. Un de ces 
modèles est Monsieur Teste, avec lequel Valéry s'était expli- 
citement proposé de réintégrer l’autobiographie dans Le 
discours de la méthode, d’« écrire la vie d’une théorie comme 
on écrit celle d’une passion ». Par son intellectualisme, Pœu- 
vre de Valéry a été une référence importante pour Sartre, 
contrairement à ce que quelques oppositions superficielles 
pourraient faire penser !?. L'autre modèle, signalé par Sartre 
lui-même, est Les cahiers de Malte Laurids Brigge. L'œuvre de 
Rilke avait éveillé un grand écho chez le normalien, ct laisse 
des traces importantes dans La nausée +3. 

On peut comprendre que le schéma cartésien se prête à la 
modernisation si l’on considère que l'initiation à la vérité, la 
recherche du sens, ou de la vraie identité, est la trame 
éternelle de la religion, du mythe et du conte. Et c’est la forme 
d’intrigue, raréfiée, qui survit le mieux dans le roman 


12. Voir G. Idt, in La nausée, Paris, Hatier, 1971, p. 7 ; G. Raillard, « La nausée » 
de Jean-Paul Sartre, Paris, Hachette, 1972, pp. 22-24 ; M. Contat, M. Rybalka, O. R., 
note pp. 1722 sq. Voir aussi Sartre, Les carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 
1983, p. 330 : « Je vivais dissocié de moi-même comme M. Teste ». 

13. Voir M. Contat, M. Rybalka, O. R., p. 1720. 
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contemporain. Expédient peu original, remontant jusqu’au 
xvuIe siècle, la fiction du journal écrit par un autre contribue 
elle aussi à la convertibilité du factum. En adoptant ce genre, 
en se dédoublant en un «je» ouvertement fictif, Sartre 
prépare sans se le proposer la transition la plus simple à une 
série de préoccupations cruciales pour les avant-gardes de 
l’époque. Avant même d'en avoir pleinement conscience, il 
met en discussion le narrateur omniscient, il pratique la 
distance entre auteur et récit, il renonce à donner à la fiction 
un ordre hiérarchique et causal 1. 

Une telle formule, en outre, s'adapte bien à la première 
transformation importante que Sartre décide d’apporter. 
« J'insistai pour que Sartre donnât à la découverte de Ro- 
quentin une dimension romanesque, pour qu'il introduisit 
dans son récit un peu du suspense qui nous plaisait dans les 
romans policiers. » En acceptant ce conseil de Simone de 
Beauvoir, il transpose la méditation en ce que Barthes a 
baptisé le « code herméneutique » : il en fait le dévoilement 
progressif d’une énigme ‘?. 

En s'inspirant du roman policier, il recourt à une « straté- 
gie » d'innovation fréquente en littérature : les procédés d’un 
genre pas encore légitime ou discuté sont importés dans un 
genre noble. Rentable par son effet d’audace et de nouveauté 
(particulièrement accentué dans ce cas où l'énigme est une 
idée métaphysique), cette opération correspond aussi à des 
tendances déjà évidentes dans le champ intellectuel français 
pendant les années 30. Dans la greffe d’inventions — thèmes 
et formes — dérivées de territoires impropres — jeux lin- 
guistiques et ethnologie, psychanalyse et humour noir — on 
peut reconnaître l’un des secrets fondamentaux du scandale 
surréaliste. Le goût pour le roman policier anglais et américain 
qui s’installe alors dans l’intelligentsia parisienne prédispose 
ce genre à devenir une source d'inspiration pour des écrivains 
parfaitement intégrés comme Sartre et Simone de Beauvoir €. 


14. Voir, sur ces fonctions de la formule narrative dans La nausée, G. Idt, in La 
nausée, op. cit., pp. 51 sq. et G. Raillard, « La nausée» de Jean-Paul Sartre, op. cit., 
pp 42 sg. 

15. Voir S. de Beauvoir, F. A., p. 123, et les observations de M. Contat, 
M. Rybalka, O. R., p. 1662. 

16. Voir le témoignage de N. Frank, Les années 30 où l'on inventait aujourd'hui, 
Paris, Ed. P. Horay, 1969, pp. 90-91, et S. de Beauvoir, F. A., p. 56, qui le confirme, 
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Mais La nausée puise à toutes les modes culturelles de 
l’époque. Leur empruntant des suggestions ou simplement les 
citant, le factum prend, aux yeux du public contemporain, un 
air d'actualité. Dans la Bouville angoissante de Roquentin on 
a identifié des échos précis du cinéma : atmosphères de Carné 
et de Renoir; procédés de nonsense et de déréalisation 
(métamorphoses des objets) inspirés du surréalisme et des 
comiques américains, en particulier des frères Marx +°. Ainsi 
la passion de Sartre pour le jazz, pour le music-hall, pour les 
chansons des Noirs américains, explique-t-elle que, imitation 
et parodie, un ragtime puisse jouer ici le rôle de la «petite 
phrase de Vinteuil» chez Proust !?. 


4.2. Les leçons de l'avant-garde. 


La métamorphose décisive, Sartre la réalise en ajustant son 
pas à celui des avant-gardes littéraires en voie de consécration. 
Les modèles qui comptent se font reconnaître infailliblement 
et cela n’a rien de mystérieux. Ils sont désignés et délimités 
avec une grande précision par la multitude de signaux 
qu'émettent les différentes sources de légitimité : éditeurs, 
critiques, prix littéraires, public compétent, revues. Dans les 
recommandations des amis, dans les choix des éditeurs 
consacrés — Grasset, Gallimard —, dans les revues littéraires 
dont il est un lecteur assidu — Europe, les Nouvelles littéraires 
et, surtout, la N.R.F. — dans les librairies-cénacles où 
Adrienne Monnier et Sylvia Beach ouvrent aux intellectuels 
français les trésors de la littérature anglaise et américaine 
contemporaine, Sartre trouve des guides sürs?°. Ainsi son 
orientation parfaite dans le paysage à première vue confus de 
la modernité n’a-t-elle rien de surprenant. 

Parmi les leçons qui comptent le plus dans la transforma- 


et évoque une «grande consommation de romans policiers» par Sartre et 
elle-même. 

17. Voir M. Contat, M. Rybalka, O. R., p. 1724. 

18. Voir S. de Beauvoir, F. A., pp 127 et 213. Ce sont des procédés observés et 
analysés par G. Idt et G. Raïllard dans leurs commentaires respectifs de La nausée, 
op. cit. 

19. Voir S. de Beauvoir, F. A., pp 57, 160, 163 et Mémoires d'une jeune fille 
rangée, op. cit., p. 477. Sur La nausée et Proust, voir M. Contat, M. Rybalka, O. R., 
p. 1663. f 

20. Sur ces médiations, on trouve d'abondants témoignages dans La force de l'âge 
de S. de Beauvoir. 
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tion du projet en cours, la lecture du Voyage au bout de la nuit 
est la première, chronologiquement, et, bien que peu voyante, 
elle est capitale. Il ne faut pas rechercher l'effet Céline dans 
les emprunts, les dérivations. S'il est vrai qu’en Bardamu 
Sartre voit un frère de Roquentin (c’est le sens principal de 
l’exergue célinien de La nauséë), il n’a pas besoin d'imiter : 
c’est une ressemblance due à une humeur commune, d’épo- 
que; c’est surtout une confirmation. L’attitude idéologique, 
la construction, la syntaxe, le lexique restent clairement 
différents. Comme le montrent Contat et Rybalka, Céline « a 
donné à Sartre la licence d’oser ». Avant, remarquent-ils, tous 
les textes de Sartre restent prisonniers du « bel écrit » scolaire. 


« Grâce à Céline, tout devient licite, les barrières du lexique 
autorisé tombent, tous les mots, même les plus obscènes, reçoivent 
droit de cité en littérature. Cette soudaine extension du lexique 
ouvre du même coup de nouveaux possibles au champ romanesque 
lui-même : il est désormais permis de parler de tout, et sans 
périphrases. En émancipant le lexique, en assouplissant la syntaxe, 
Céline a permis l'entrée en scène du corps dans le roman français 
monopolisé jusque-là par la psychologie. La nausée doit à Céline 
d’avoir pu s’engouffrer derrière lui dans un territoire libéré ?!. » 

Simone de Beauvoir fournit un témoignage révélateur sur 
la révolution que Céline signifie pour Sartre : 


« Le livre français qui compta le plus pour nous cette année, ce 
fut Le voyage au bout de la nuit de Céline. Nous en savions par cœur 
un tas de passages. Son anarchisme nous semblait proche du nôtre. 
Il s’attaquait à la guerre, au colonialisme, à la médiocrité, aux lieux 
communs, à la société, dans un style, sur un ton qui nous en- 
chantaient. Céline avait forgé un instrument nouveau : une écriture 
aussi vivante que la parole. Quelle détente, après les phrases 
marmoréennes de Gide, d'Alain, de Valéry! Sartre en prit de la 
graine. Il abandonna définitivement le langage gourmé dont il avait 
encore usé dans La légende de la vérité, ?2. 


De même, c’est un effet de rupture qu’il faut attribuer à une 
autre référence importante, Ulysse de Joyce, peu remarquée 


21. 0. R., p. 1666. 
22. S. de Beauvoir, F. A., p. 157. 
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d’ailleurs : dans La nausée, il n’en reste pas de traces visibles, 
pas même du monologue intérieur sur lequel Sartre a cer- 
tainement médité”. Ainsi que le note Geneviève Idt, le 
monologue de Roquentin ne se présente jamais comme 
transcription du flux de conscience : stylisé, ou du moins mis 
entre guillemets, il tend à rappeler son statut de représenta- 
tion ?{. Mais si grâce à Céline tout devient licite, Joyce montre 
ce qu'il est possible de faire quand on est imprégné de culture. 
Son œuvre, en tant qu'exemple limite de trans-textualité, 
quasi-combinatoire des façons de jouer avec les formes du 
langage et de la littérature, est un modèle parfait pour Sartre, 
convertissant en avantages son encombrante formation et son 
mimétisme. Elle lui prouve qu’on peut être original sans 
oublier sa bibliothèque, qu’on peut, au contraire, la verser tout 
entière dans l’œuvre, mais après l’avoir démystifiée à force de 
travestissements et de transformations, mélanges sacrilèges, 
caricatures et parodies. C’est une direction que suggèrent 
aussi les expériences surréalistes et en général une esthétique 
diffuse du collage. Mais Joyce en explore les possibilités les 
plus variées et, de plus, est déjà si reconnu qu'il garantit la 
légitimité de cette solution. En lisant dans la N.R.F., en 1932, 
que Proust, Joyce et Kafka sont les trois plus grands roman- 
ciers du siècle, Sartre n’est pas du tout surpris par les noms 
de Proust et de Joyce, mais il l’est par celui de Kafka : «Si 
ce Kafka avait été vraiment un grand écrivain, nous ne 
laurions pas ignoré (.….)»?#. Ulysse est déjà pour lui un 
précédent familier qui autorise une série de traits de l’œuvre 
en cours : on transforme Homère, on peut bien parodier 
Descartes et entasser dans cette intrigue tout le savoir accu- 
mulé, dans une polyphonie délibérée de registres et de styles. 
Si la leçon de Céline se traduit dans le passage de la langue 
noble à un registre quotidien où l’on peut reconnaître, stylisé, 
argot des intellectuels, volontiers brutal, celle de Joyce 
autorise à briser l’uniformité du discours. Foisonnant d’allu- 
sions et de citations (souvent emboîtées comme des poupées 
russes : une page de Balzac et des articles de journal, Flaubert 


23. Entre 1931 et 1933, il tient une conférence au Havre sur le monologue 
intérieur chez Joyce. 

24. Dans l'analyse de La nausée, op. cit., pp. 52 sq. 

25. S. de Beauvoir, F. A., p. 127. 
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et Conrad, Valéry et Proust, Barbusse et Gide, Stendhal et 
Malraux...), brassant les écritures (naturalisme et reportage, 
monologue intérieur et récit fantastique, clichés de conver- 
sation et hagiographie, méditation philosophique et halluci- 
nation surréaliste, nouvelle tragique et description phénomé- 
nologique, Dos Passos et Hemingway), La nausée multiplie 
les clins d'œil qui jouent un rôle essentiel dans le plaisir du 
lecteur cultivé. 

Lisant en 1984 « La métamorphose » (dans Ja N.R.F.) et 
Le procès, non seulement Sartre reconnaît la grandeur an- 
noncée mais voit dans cette œuvre une profonde affinité avec 
son projet. Il en vient sans doute à repenser les étranges 
aventures intérieures qu’il a attribuées à son personnage. Elles 
cessent de lui apparaître simplement comme une forme de 
contestation ludique de la réalité, inspirée par un goût 
d'époque qui rapproche à ses yeux les frères Marx, les peintres 
surréalistes et même Faulkner. Chez Kafka comme dans son 
livre, il découvre un nouveau genre de fantastique, un 
« monde renversé » où l'horreur des transformations consiste 
dans le retournement des rapports entre fins et moyens, âme 
et corps. Que l’œuvre de Kafka soit pour Sartre surtout un 
miroir, où la signification de son entreprise se clarifie et se 
légitime comme l’image la plus actuelle de la condition 
humaine, c’est bien ce que suggère Simone de Beauvoir : 


« L'aventure de K... était très différente — beaucoup plus ex- 
trême et plus désespérée que celle d'Antoine Roquentin ; mais, dans 
les deux cas, le héros prenait, par rapport à ses entours familiers, 
une distance telle que pour lui l’ordre humain s’effondrait et qu'il 
sombrait solitairement dans d’étranges ténèbres. Notre admiration 
pour Kafka fut tout de suite radicale. Sans savoir au juste pourquoi 
nous avions senti que son œuvre nous concernait personnellement. 
(...) Kafka nous parlait de nous (...)»27. 


En même temps que l’idée de l’œuvre, c’est l'œuvre 
elle-même qui sort modifiée de cette lecture. Sans doute 
Sartre est-il incité à développer et à accentuer les aspects 


26. Il en formule plus tard les principes, à partir d’une analyse des procédés de 
Kafka, dans l'essai sur Aminadab de Blanchot, Cahiers du Sud, n° 255 et 256, 1943, 
repris dans Situations I. 

27. S. de Beauvoir, F., A., pp. 214-215. 
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« fantastiques », ces contaminations inquiétantes entre le 
naturel et l’humain, entre les ustensiles et lusager, qui 
provoquent la « nausée » de Roquentin. De plus, il donne 
dans le texte la clef de lecture, en soulignant l’insolite de ces 
renversements : «Les objets, cela ne devrait pas toucher 
puisque cela ne vit pas. On s’en sert, on les remet en place, 
on vit au milieu d’eux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi, 
ils me touchent, c’est insupportable »?8. « Les choses, on 
aurait dit des pensées qui s’arrêtaient en route, qui s’ou- 
bliaient, qui oubliaient ce qu’elles avaient voulu penser et qui 
restaient comme ça, ballottantes, avec un drôle de petit sens 
qui les dépassait (...) »??. 

On comprend que, sans hésiter, Paulhan parle de Kafka 
comme de la seule comparaison possible pour La nausée’? : 
c’est la seule parenté que Sartre avance clairement, par des 
emblèmes précis, dans son texte. Bien sûr, il ne s’agit pas pour 
lui d'imitation, mais d’affinité élective, qui le révèle à 
lui-même, lui confirmant la valeur de son entreprise. Kafka 
n'est-il pas alors, pour les initiés, la dernière grande décou- 
verte, le modèle dont d’autres jeunes écrivains intéressants du 
moment — Camus, Blanchot — se voudraient les égaux en 
France ? A ces rivaux, Camus et Blanchot, Sartre consacrera 
en 1943 une analyse attentive, leur refusant une véritable 
affinité avec Kafka ?!. Ce sera, entre les lignes, une façon de 
la revendiquer pour soi, avec toute l’autorité de celui qui, à 
l’image déjà brillante d’écrivain et d’auteur de théâtre, a ajouté 
récemment, en publiant L’Etre et le Néant, celle de grand 
penseur. Il est donc fondé de voir une référence à Kafka dans 
le « prière d’insérer » que Sartre a rédigé pour la première 
édition de La nausée : «Roquentin ) s'enfonce tous les jours 
davantage dans un étrange et louche présent. (...) Alors 
commence sa véritable aventure, une métamorphose insi- 
nuante et doucement horrible de toutes ses sensa- 
tions ee 2: 


28. Sartre, La nausée, O. R., p. 16 (sauf indication contraire, les références aux 
romans de Sartre renvoient à cette édition). 

29. Id., p. 160. 

30. Voir S. de Beauvoir, F. A., p. 343. 

31. Voir l'essai cité sur Blanchot et, sur Camus, « Explication de L'étranger», 
Cabiers du Sud, n° 253, 1943, repris dans Situations I. 

32. In 0O. R., p. 1695. 
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Autre acquis essentiel pour la légitimité, les secrets techni- 
ques des romanciers américains : Gallimard commence alors 
à les imposer en publiant des traductions, de préférence 
présentées par des célébrités françaises (ainsi Faulkner est 
préfacé par Malraux et par Valery Larbaud). Grâce à Joyce, à 
Virginia Woolf et à d’autres lectures, Sartre a déjà compris la 
nécessité d'abandonner « la fausse objectivité du roman réa- 
liste ». Mais c’est surtout chez Dos Passos, Hemingway, 
Faulkner, qu’il étudie de près, minutieusement, les solutions 
et les procédés du roman anglo-saxon contemporain. 

Les effets de cette étude ne sont pas aussi évidents dans La 
nausée que dans les œuvres ultérieures. Sartre ne modifie pas 
la structure initiale du journal — qui, sans être typique de ses 
nouveaux modèles, ne relève pas non plus des canons tradi- 
tionnels du réalisme —, comme s’il préférait ne pas se risquer 
pour le moment à des virtuosités pour lesquelles il manque 
d'expérience. Aussi l’accord entre les nouvelles exigences et 
les intentions originelles est-il, par certains côtés, tellement 
parfait que les unes semblent découler naturellement des 
autres. L’ambition la plus caractéristique des maîtres améri- 
cains, c’est de mimer le temps vécu, les incertitudes et les 
vides de la perception et de la mémoire, en dissimulant le 
dessein qui guide chaque représentation sous l’apparence 
d’une addition monotone et capricieuse d’instants, et elle 
semble coïncider avec l'intention la plus ancienne et essen- 
tielle du projet. Mettre en scène la contingence, c’est rendre 
avec un relief insupportable le flux informe et insignifiant de 
l'existence, en contraste permanent avec l’aspiration à un 
ordre rigoureux que l’art fait entrevoir. Dans l’éternel présent 
en décomposition, sans passé et sans avenir, créé par Faulk- 
ner, dans les descriptions méticuleuses qui sont le secret de 
Hemingway pour donner la sensation de la « résistance des 
choses » et du «cours majestueux » du temps, dans le soin 
avec lequel Dos Passos élimine toute apparence d’explication 
causale, Sartre croit trouver la technique littéraire qui corres- 
pond à sa métaphysique. Expérience décisive, qui l’incline à 
ériger le rapport entre technique et métaphysique en principe 
d'explication et dévaluation des faits artistiques. 

En plus de ces directions générales, on peut déjà recon- 
naître, ici et là, des imitations précises de manière. Si la visite 
de Roquentin au musée de Bouville est un vrai topos où 
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s’entrecroisent une foule d’allusions culturelles et biographi- 
ques, la force du sarcasme est due ici à un procédé que Sartre 
a relevé chez Dos Passos? : le point de vue flottant, qui 
oscille entre celui des personnages et l’image pompeuse que 
pourrait donner d’eux un chœur « sentencieux et complice », 
opinion publique. C’est cette voix solennelle qui, commen- 
tant les portraits des grands de Bouville, cristallise en destin 
leur orgueil stupide et les transforme en «salauds». A 
Hemingway appartient l’insistance sur les détails insignifiants 
de la vie quotidienne qui contribue à donner au factum la 
densité d’un récit?{. Et chez Faulkner, en particulier, Sartre 
puise le courage de dire la violence inavouable des fantasmes 
de Roquentin, jusqu’au « doux désir sanglant de viol» qui 
explose à la lecture d’un fait divers *. Concernant la sexualité, 
cette audace semble prolonger et dépasser Proust et Gide dans 
un trait devenu avec eux une composante de l’image et du 
renom d’un écrivain. 

Sans doute est-elle encore une démonstration de compé- 
tence, la théorie du récit insérée dans le récit pour dire le 
travestissement inhérent à tout récit, qui instaure toujours un 
ordre étranger à l'existence réelle #6. Cet expédient remplit de 
nombreuses fonctions. Il explicite le message métaphysique 
du livre : l'anarchie totale de l'existence, où l’art seul introduit 
un sens. Îl invite à reconnaître dans les formes de la narration 
— les notes confuses, hétérogènes, lacunaires, où Roquentin 
enregistre sa recherche tâtonnante — un artifice délibéré pour 
simuler l’expérience en acte. Il atteste que l’auteur connaît la 
problématique théorique de l’avant-garde du siècle, et pré- 
tend la dépasser, en dénonçant la fiction inévitable dans la 
tentative d'éliminer l’auteur de la fiction (la même dénon- 
ciation ironique de la fiction implicite dans l« Avertissement 
des éditeurs » et dans le « Feuillet sans date », en ouverture du 
livre). Enfin, il inscrit La nausée dans une généalogie, celle 
de l’anti-roman, que les tentatives de Gide, Paludes et Les 


33. Voir « À propos de John Dos Passos et de 1919», N.R.F., n° 299, 1938, 
pp. 292-301. Repris dans Situations I. 

34. Voir FPA. pp. 158 sq. 

35. Voir La nausée, p. 120. Quant aux influences de Faulkner, voir Sartre, 
« Sartoris par William Faulkner », N.R.F., n° 293, 1938, repris dans Situations Iet 
« À propos de Le bruit et la fureur : la temporalité chez Faulkner », N.R.F., 1939, 
n” 309 et 310, repris dans Situations I. Voir aussi F. A., pp. 212 sq. 

36. La nausée, pp. 48-50. 
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faux-monnayeurs, ont déjà légitimée en France, mais qui n’a 
pas encore perdu son originalité, comme cela arrivera après 
le Nouveau Roman *?. 


4.3. La fondation philosophique. 


Les références repérées, qui ne sont que les marques 
littéraires les plus voyantes qu’on peut reconnaître dans La 
nausée, suffiraient à expliquer l'impression de prouesse, sûre- 
ment destinée à compter, suscitée par un tel début dans le 
cercle des compétents : par le seul fait de les réunir en une 
seule position, Sartre semble dépasser tous les modèles 
d'excellence les plus affirmés du moment, et partir de la 
somme des efforts de toute la littérature du siècle. Aucun 
auteur français, consacré ou nouveau venu, ne peut rivaliser 
avec une virtuosité polyphonique qui destine toute autre 
réussite à paraître incomplète, sinon naïve, provinciale. A la 
parution de La nausée, André Thérive, un des critiques les 
plus influents de l’époque, écrit : 


«Si La nausée avait paru il y a trente ans, quel émoi dans le 
monde des lettres et quel tollé probablement ! Aujourd’hui le livre 
paraît tout naturel; son importance vient de ce qu'il résume 
plusieurs tendances de la littérature et de la psychologie contempo- 
raines (sans parler du' talent de l’auteur qui semble déjà hors de 
pair) » 8. 


Mais ce serait négliger la différence la plus voyante et la plus 
décisive que d'oublier les effets littéraires, sur l’œuvre et sur 
sa réception, du trajet philosophique qui accompagne le 
travail d'écriture. Parmi les avantages, l’habitus théorique qui 
rationalise et fonde les pratiques. La notion de situation-limite 
— puisée en 1927 chez Jaspers ( Grenzsituation) — semble 
déjà jouer ce rôle, en encourageant Sartre à chercher des 
suggestions littéraires dans le domaine, qui l’intéresse tant, de 
la pathologie sociale : les faits divers, la folie. Mais l'expérience 
philosophique qui pèse le plus sur La nausée est de loin la 
rencontre avec la phénoménologie. Cela s'explique : les 
transformations décrites jusqu'ici s’accomplissent pendant la 


37. Voir G. Idt, in La nausée, op. cit., p. 57 et Préface à O. R., p. XXIV. 
38. Le Temps, 14 juillet 1938, cité in O. R., p. 1706. 
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période berlinoise, où Sartre partage son temps entre l’étude 
de Husserl et la deuxième rédaction du manuscrit. Et non 
seulement la phénoménologie est l'expérience capitale dans 
la gestation de la philosophie de Sartre (on peut dire qu’elle 
lui donne forme, comme à la même époque les avant-gardes 
littéraires modèlent la métamorphose du factum) mais c’est 
une conception de la philosophie qui paraît compléter natu- 
rellement les objectifs et les techniques auxquels son éduca- 
tion littéraire aboutit à ce moment. Elle semble donc légiti- 
mer l'ambition d’unir la philosophie à la littérature et manifes- 
ter dans son projet littéraire une nécessité rigoureuse. Plus 
encore, c’est une expérience totale qui lui semble composer 
et justifier dans un système cohérent non seulement sa 
recherche intellectuelle mais toute sa vie, jusqu’à ses fantas- 
mes les plus secrets. C'est-à-dire qu’elle fonctionne comme 
une conversion éthico-religieuse. 


Texte-clef, l’article sur l’idée d’intentionnalité publié en 1939 
dans la N.R.F. est révélateur à ce propos, par son langage, justement 
religieux et émotionnel, et par la présence d'images, comme celle 
de l’arbre, qui résument les obsessions les plus typiques. Le regard 
phénoménologique semble rendre aux objets toutes leurs conno- 
tations ; à l'arbre, le charme et la répulsion d’un fétiche qui réactive 
la première figure, enfantine, de la vocation, et tous les échos 
philosophico-littéraires qui s’y sont entre-temps surajoutés, jusqu’à 
en faire pour Sartre le meilleur symbole, avec sa « vaine proliféra- 
tion », de la contingence ??. 

Geneviève Idt a démontré que la méditation sur l'arbre, avant 
même d’être un lieu commun philosophico-littéraire — que Sartre 
a certainement retrouvé en particulier chez Proust, Valéry, Husserl 
— est l’un des exercices préférés dans l’enseignement de l'écriture 
pratiqué dans les lycées français à la fin du xix® siècle et encore en 
vigueur à l’époque de la formation de Sartre. Ainsi est-ce le 
modèle que retrouve tout naturellement le grand-père professeur 
dans ses leçons d'écriture à « Poulou » : « Ah! disait mon grand- 
père, ce n’est pas tout que d’avoir des yeux, il faut apprendre à s’en 
servir. Sais-tu ce que faisait Flaubert quand Maupassant était petit ? 
Il l’installait devant un arbre et lui donnait deux heures pour le 


39. Voir F. A., op. cit., p. 51. Sur les occurrences de l'arbre chez Sartre, voir note 
de M. Contat, M. Rybalka, in O. R., p. 1783. 

40. G. Idt, « Modèles scolaires dans l'écriture sartrienne », Revue des sciences 
humaines, n° 174, 1979, pp. 83-103. 
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décrire » ‘1, Si le thème de l'arbre reste aussi présent dans l’œuvre 
de Sartre, ce n’est pourtant pas seulement à cause de l’inertie d’un 
habitus. Pour l'adulte, il a le pouvoir d'évoquer tous les fantasmes 
associés à l'exercice enfantin et, comme tel, il est devenu le symbole 
le plus adéquat d’un mythe personnel. 


Dans l’idée d’intentionnalité (« nécessité pour la conscience 
d'exister comme conscience d’autre chose que soi» : si «la 
conscience essaye de se reprendre, de coïncider enfin avec 
elle-même, tout au chaud, volets clos, elle s’anéantit »*), 
Sartre voit la justification métaphysique d’un personnage 
comme Roquentin. Sans passé, sans situation sociale (il écrit 
un livre d'histoire, il pense et il parle comme un intellectuel, 
parfois, plus précisément, comme un philosophe, mais il n’a 
pas de profession, comme si c'était sans importance), sans 
caractéristiques psychologiques autres que celles qu’on peut 
déduire des gestes, des mots, des pensées rapportés dans le 
journal, il semble incarner le «moi» phénoménologique, 
conscience pure, vide. 

Pour expliquer l'importance attachée par Sartre à cette 
fondation philosophique, il faut considérer que la métaphysi- 
que de l’œuvre, sa vérité, sa cohérence, et l'adéquation de la 
forme qui l’exprime, lui paraissent les critères mêmes de la 
réussite littéraire. C’est pour avoir réalisé un roman sponta- 
nément husserlien, en accord avec une conception de 
l'homme qui est à ses yeux une révolution philosophique, 
réclamant une nouvelle littérature, que Sartre prétend « dé- 
passer » tous les modèles concurrents, jusqu'aux plus consa- 
crés. Comme il le dit, par un mot révélateur, Husserl l’a 
« délivré » de Proust : 


« Voilà que tout d’un coup, ces fameuses réactions “subjectives”, 
haine, amour, crainte, sympathie, qui flottaient dans la saumure 
malodorante de l'Esprit, s’en arrachent; elles ne sont que des 
manières de découvrir le monde. (...) Nous voilà délivrés de Proust. 
Délivrés en même temps de la “vie intérieure” : en vain cherche- 
rions-nous, comme Amiel, comme une enfant qui s’embrasse 


41. J.-P. Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 132. 
42. J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : 
l'intentionnalité », loc. cit., repris dans Situations I, p. 31. 
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l'épaule, les caresses, les dorlotements de notre intimité, puisque 
finalement tout est dehors, tout, Mu à nous-mêmes : dehors, dans 
le monde, parmi les autres”. 


Dans le renoncement progressif de Roquentin aux illusions 
de l'existence — aventure, savoir, amour — on peut lire ainsi 
une métaphore de la « méthode » phénoménologique, la 
réduction, qui prétend mettre entre parenthèses la psycho- 
logie du sujet empirique. Cette lecture est confirmée par la 
conscience impersonnelle qui, dans un des passages finaux, 
remplace le « je » : Cest l’épokhé réalisée “ 


« À présent, quand je dis “je”, ça me semble creux. Je n’arrive 
plus très bien à me sentir, tellement je suis oublié. Tout ce qui reste 
de réel, en moi, c’est de l’existence qui se sent exister. (...) Tout à 
l’heure encore quelqu'un disait moi, disait ma conscience. Qui ? (...) 
Reste (...) une conscience anonyme. (...) Il y a (...) conscience d’un 
visage. {...) Il y a conscience de ce corps. (...) Il y a connaissance de 
la conscience. Elle se voit de part en part, paisible et vide entre les 
murs, libérée de l’homme qui l’habitait, monstrueuse parce qu’elle 
n’est personne. (...) Il y a conscience de la souffrance e)an 


Certains traits fondamentaux que l’œuvre a pris en cours 
de route peuvent aussi paraître dictés et directement fondés 
par cette métaphysique : par exemple, la représentation de la 
temporalité — entièrement résolue en une succession d’ins- 
tants — que Sartre a héritée des écrivains américains , ou le 
«monde à lenvers » que tant d’auteurs, des surréalistes à 
Kafka, lui ont appris à voir et à montrer. En ramenant la 
perception aux propriétés intrinsèques des objets («ce sont 
les choses qui se dévoilent soudain à nous comme haïssables, 
sympathiques, horribles, aimables »“), et en refusant de 
séparer le regard de la chose perçue, la phénoménologie fait 
de lunivers bouleversé de La nausée, où l’homme et les choses 
ou les animaux échangent leurs propriétés, la vérité de 
l'existence, pour un sujet capable de «se mettre entre pa- 


43. Id., p. 32. 

44. Comme ľa vu G. Idt dans son analyse de La nausée, op. cit., p. 62. 

45. La nausée, pp. 200 sq., passim. 

46. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : lin- 
tentionnalité », loc. cit., p. 32. 
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renthèses ». On peut donc voir une marque de gratitude dans 
cette déclaration fervente : « Husserl a réinstallé l’horreur et 
le charme dans les choses. Il nous a restitué le monde des 
artistes et des prophètes, effrayant, hostile, dangereux, avec 
des havres de grâce et d'amour »‘ . Souvent, entre les lignes, 
Sartre va jusqu’à donner Pi O ét. bien qu’il condamne 
sévèrement ce procédé". C’est l’un des instruments princi- 
paux par lesquels il intervient dans l’image de l’œuvre, en y 
inscrivant, d’autant plus efficaces qu’elles sont plus latentes, 
les normes de la réception. On comprend que la lecture 
philosophique parvienne à s'imposer avec un effet ďd'inouï 
(dans un contexte littéraire) qui a joué un rôle important dans 
limage d'originalité du livre. 


Ainsi, dans un compte rendu qui, comme l’écrivent M. Contat 
et M. Rybalka, « a beaucoup contribué à établir la réputation de La 
nausée», E. Jaloux écrivait : « C’est une œuvre d’avenir et dont la 
vie sera longue. Sans doute échappera-t-elle aux distinctions habi- 
tuelles parce qu’elle est profondément originale, qu’elle est neuve 
et sans écho; les expériences métaphysiques auxquelles a été 
condamné Antoine Roquentin n'éveilleront aucun souvenir litté- 
raire. On dira, peut-être, ce n’est pas un roman, mais qu'est-ce 
qu’un roman, sinon, Ayant tout, une forme de fiction contenant une 
vaste expérience : ?»° 

H vaut la peine d’ajouter la lettre de remerciements envoyée par 
Sartre, indice significatif de combien il tenait à être lu philosophi- 
quement : 

« Monsieur, Permettez-moi de vous exprimer toute ma recon- 
naissance pour les deux remarquables articles que vous avez publiés 
sur La nausée. Parmi tous les critiques qui ont bien voulu parler de 
mon livre, vous êtes le seul, Monsieur, à lavoir présenté comme une 
expérience phénoménologique, une fiction qui permet d’atteindre 
l'essence. Je craignais un peu, depuis quelque temps, qu’un 
malentendu ne me sépare des personnes qui liraient cet ouvrage sur 
la foi des critiques. Il me semble, Monsieur, que ce malentendu, 
grâce à vous, n’est plus à craindre et vous pouvez juger du plaisir 


47. Ibid. 

48. Voir l’article consacré à Blanchot, loc. cit., pp. 130 sq. et «M. François 
Mauriac et la liberté », N.R.F., n° 305, 1939, pp. 212-232, repris dans Situations I. 

49. Les Nouvelles littéraires, 18 juin 1938, cité par M. Contat, M. Rybalka, in 
CERN ATOS 
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que j'éprouve à avoir été si parfaitement compris. Je vous prie 
d’accepter, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués. 
J.-P. Sartre. »” 


4.4 L'intervention de l'éditeur. 


Une dernière métamorphose importante sépare le manus- 
crit du volume publié : les changements demandés par 
l'éditeur Gallimard par l'intermédiaire de deux éminences de 
la maison, Jean Paulhan et Brice Parain. C’est la phase où la 
demande du marché littéraire trahit le plus son pouvoir sur 
l'œuvre. 


« Une fois le manuscrit accepté, c’est Brice Parain qui, chez 
Gallimard, est chargé de mener à bien sa publication et il com- 
mence par demander à Sartre d’effectuer d’assez importantes 
coupures pour éliminer les passages les plus osés et les mots les plus 
crus. (...) Sartre, d'assez mauvaise grâce mais conscient d’avoir fait 
trop long, accepte les remarques de Brice Parain et coupe une 
cinquantaine de feuillets. (...) Ces coupures ou modifications (...) 
visent surtout les aspects populiste et érotique du livre. (.. .) Œuvre 
profondément personnelle et originale, La nausée est aussi, para- 
doxalement, lun des textes de Sartre qui doivent le plus à l’interven- 
tion d'autrui. 

Cette intervention se retrouve dans le choix du titre qui va être 
finalement donné au roman. Melancholia étant jugé inadéquat (...), 
c'est finalement Gaston Gallimard qui, en octobre 1937, trouve un 
titre qui fera fortune et qui jusqu’à présent reste des plus étroite- 
ment associés au nom de Sartre »”. 


A en juger par les modifications, on peut dire que Pinter- 
vention de l'éditeur, en éliminant presque complètement les 
parties les plus « naturalistes » du livre, tend à dissiper toute 
équivoque sur le genre, pour souligner plus clairement un 
aspect, le fantastico-métaphysique. Il désigne la parenté sur 
laquelle il convient objectivement de miser, la parenté avec 
Kafka : c’est le modèle que La nausée se prête à évoquer le 
plus immédiatement, parmi les figures de l'excellence litté- 


50. Citée in 0. R., p. 1704. 

51. M. Contat, M. Rybalka, « Notice sur La nausée», in O. R., p. 1667. Quant 
aux transformations qui séparent le factum de La nausée, voir S. Teroni Menzella, 
« Da “Melancholia” alla “Nausée”, note su un manoscritto sartriano », Studi 
francesi, 1979, n° 68, pp. 253-270. 
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raire en train de s’imposer. En remplaçant par La nausée un 
titre crépusculaire et dense de réminiscences ésotériques 
comme Melancholia”, on ne dément pas cette image (la 
nausée de Roquentin a, comme l'angoisse chez Kafka, une 
racine métaphysique), mais on lui associe une autre marque : 
une violence agressive qui place Sartre parmi les grands 
rebelles, en particulier aux côtés de la dernière découverte 
parisienne, Céline. 


4.5. Le discours sur l'œuvre. 


Le livre paru, s'ouvre un nouveau chapitre des échanges 
avec le champ : le discours qui se tisse entre l’auteur et ses 
critiques, en fixant l’image de l’œuvre, dans un ajustement 
réciproque. À ce stade, on voit encore mieux combien son 
capital philosophique favorise Sartre dans son travail 
d’auto-interprétation. Un travail qui, bien sûr, ne lui est pas 
particulier. Le questionnement et le discours théorique sur la 
spécificité de son projet créateur par rapport à ses contem- 
porains et à ses prédécesseurs deviennent Pour l'écrivain 
d'autant plus nécessaires que la tradition où s'inscrivent et se 
définissent ses pratiques est plus ancienne, et autonome par 
rapport au marché élargi. La «valeur» des œuvres étant 
décidée par les jugements des compétents, n'importe quel 
producteur est obligé de se confronter à l’image qui lui est 
renvoyée par les éditeurs, les critiques, les autres auteurs. En 
parlant de son œuvre ou de celles d’autrui, ils le sollicitent 
sans cesse à prendre position, à expliciter et à systématiser la 
façon dont il pense son entreprise, pour assumer, repousser 
ou modifier leur objectivation. Mais aucun autre auteur ne 
présente alors à tel un degré les dispositions — titres et 
habitus professionnel — qui permettent à Sartre de produire 
et d'imposer une véritable codification, transformant sa repré- 
sentation de l’œuvre, modelée dans les interactions com- 
plexes avec le champ, en figure exacte de l’excellence litté- 
raire. 

Conçu comme un mode d'emploi, le « prière d'insérer » de 
La nausée peut être considéré comme le premier acte de cette 
codification. Il est significatif de voir combien l’image présen- 


52. Voir G. Raillard, op. cit., pp. 30 sq. 
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tée doit aux nombreuses transactions qui ont accompagné la 
rédaction et la publication, et surtout à la dernière interven- 
tion importante, celle de l’éditeur. Les aspects sur lesquels 
Sartre insiste — la solitude de Roquentin «au milieu des 
féroces gens de bien»; sa vie misérable d’anti-héros; sa 
« métamorphose », qui concerne la perception; le caractère 
tout intellectuel de son « aventure », « nausée » devant « l’Exis- 
tence qui se dévoile » — reflètent bien la combinaison de 
Kafka, Husserl et Céline que Gallimard invite à reconnaître 
dans La nausée. 

La construction de l’image se poursuit sous forme d’inter- 
views, répliques aux critiques reçues ou, indirectement, à 
travers la série d’articles sur des auteurs contemporains écrits 
par Sartre entre la parution de La nausée et celle de Qu'est-ce 
que la littérature? Ce genre d’interventions — brefs essais 
publiés dans les principales revues littéraires — est caracté- 
ristique de cette période. La critique littéraire de Sartre 
oscillera ensuite entre l’intense activité de préfacier demandée 
au plus célèbre intellectuel français et la biographie monu- 
mentale. Il s’agit ici au contraire de sorties limitées, objecti- 
vement orientées par les exigences stratégiques d’une phase 
précise de sa carrière. Les écrivains auxquels elles sont 
consacrées correspondent à des positions-clefs dans le pano- 
rama littéraire de l’époque : des maîtres dont le jeune écrivain 
se réclame (Faulkner, Dos Passos); des auteurs de son âge 
auxquels il se confronte (Camus, Blanchot, l’ami Nizan); des 
aînés plus ou moins célèbres, influents, discutés (Mauriac et 
Giraudoux, Ponge et Parain, Drieu la Rochelle et Charles 
Morgan). Ce sont, pour un nouveau venu, des objets à grand 
rendement symbolique, pourvu qu’il apparaisse comme capa- 
ble de mettre à nu la vérité de leur œuvre, en la ramenant à 
une vision du monde qui en éclaire chaque aspect. Ces 
incursions critiques ne sont donc pas du gaspillage, comme 
le craint alors Simone de Beauvoir”. Elles sont un instrument 
puissant grâce auquel Sartre déblaie le champ autour de lui 
et en même temps travaille, en filigrane, à définir et légitimer 
sa position. Ce n’est pas un projet conscient, bien sûr. À 
travers ces analyses, il vise à expliciter et à organiser une 
théorie du fait littéraire. 


53. Voir F, A., p. 421. 
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C. Chonez rapporte : « En même temps, J.-P. Sartre éprouvait 
le besoin de mettre au net ses idées sur le roman, genre, selon lui, 
étroitement défini et doté de lois précises : un roman doit être 
construit sur l’idée de la durée, et aussi de l’imprévu, qui réclame 
sans cesse l’attention du lecteur. D'où une sévère critique contre le 
déterminisme du roman naturaliste. D’où aussi, dans une prochaine 
N.R.F., l“éreintement” projeté de Mauriac, à qui notre auteur 
reproche de peindre ses personnages “du point de vue de Dieu”, 
en les privant de vraie liberté, de ces rouages subtils qui assurent 
leur résistance envers l’auteur et leur heureuse complicité avec le 
lecteur »”. 


En fait, la théorisation est déjà en soi une différence dans 
un champ où personne, à l’époque, n’est en mesure d’en 
opposer une autre. Le renvoi à des « lois précises » contribue 
notamment à faire résonner avec autorité les verdicts qui 
abondent dans les essais, à faire paraître fondée l’insolence 
avec laquelle le débutant critique des auteurs célèbres. C’est 
évident, en particulier, dans l’article contre Mauriac, écrivain 
célèbre mais traditionnel, cible parfaite d’une attaque retentis- 
sante, et avantageuse pour Sartre : 


« I a écrit un jour que le romancier était pour ses créatures 
comme Dieu pour les siennes, et toutes les bizarreries de sa 
technique s'expliquent parce qu’il prend le point de vue de Dieu 
sur ses personnages : Dieu voit le dedans et le dehors, le fond des 
âmes et des corps, tout l’univers à la fois. De la même façon, 
M. Mauriac a l’omniscience pour tout ce qui touche à son petit 
monde; ce qu'il dit sur ses personnages est parole d’Evangile, il les 
explique, les classe, les condamne sans appel. (...) 

Eh bien non! Il est temps de le dire : le romancier n’est point 
Dieu. (...) Précisément, je soutiens qu’il n'a pas le droit de porter ces 
jugements absolus. Un roman est une action racontée de différents 
points de vue. (...) En un mot, c’est le témoignage d’un acteur et il 
doit révéler l’homme qui témoigne aussi bien que l'événement dont 
il est témoigné, il doit susciter notre impatience (sera-t-il confirmé 
ou démenti par les événements ?) et par là nous faire sentir la 
résistance du temps : chaque point de vue est donc relatif et le 
meilleur sera tel que le temps offre au lecteur la plus grande 
résistance. Les interprétations, les explications données par les 
acteurs seront toutes conjecturales. (...) En tout cas, l'introduction 


54. Cité in O. R., p. 1696 sq. 
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de la vérité, ou point de vue de Dieu, dans un roman est une double 
erreur technique. (..) Mais il y a plus grave : les appréciations 
définitives que M. Mauriac est toujours prêt à glisser dans le récit 
prouvent qu’il ne conçoit pas ses personnages comme il le doit. (...) 
Les êtres romanesques ont leurs lois, dont voici la plus rigoureuse : 
le romancier peut être leur témoin ou leur complice, mais jamais 
les deux à la fois. 

La fin de la nuit n’est pas un roman. (...) S'il est vrai qu’un roman 
est une chose, comme un tableau, comme un édifice d’architecture, 
s’il est vrai qu’on fait un roman avec des consciences libres et de 
la durée, comme on peint un tableau avec des couleurs et de l'huile, 
La fin de la nuit n'est pas un roman — tout au plus une somme 
de signes et d’intentions. M. Mauriac n'est pas un romancier »” 


Les effets de cette intervention peuvent donner une idée 
des multiples fonctions assurées par une telle activité critique. 
Elle soulève une bruyante polémique qui met Sartre au centre 
de l’attention au moment le plus opportun, avec la sortie du 
Mur, un an après La nausée. Scandalisé, André Rousseaux, 
critique influent auprès du grand public, réagit dans la Revue 
universelle”. Les éditeurs de la N.R.F. prennent la défense de 
Sartre dans la revue”. La carrière de Mauriac romancier en 
est brisée. Il faut attendre trente ans pour qu’il ose à nouveau 
publier un roman, en 1969, et, pour expliquer son long 
silence, il confirmera alors la responsabilité de Sartre : « Jai 
été frappé, si vous voulez, par l'attaque de Sartre. Un de mes 
romans, qui s'appelait La fin de la nuit, a été éreinté par 
Sartre, qui était non seulement un très jeune auteur, mais en 
même temps la gloire de sa génération. Et je ne dirai pas que 
ça m'ait démoralisé, mais tout de même, ça m’a donné à 
réfléchir » * 

L’axiome sur lequel, de façon toujours plus explicite et 
péremptoire, se fonde la « théorie » que Sartre est en train de 
formuler — « Une technique romanesque renvoie toujours à 
la métaphysique du romancier. La tâche du critique est de 


55. Article sur Mauriac, loc. cit., repris dans Situations I, pp. 41-52, passim (j'ai 
souligné la forme normative des jugements émis par Sartre). 

56. 15 février 1939. 

57. Note publiée dans le n° 306, mars 1939. 

58. Voir interview dans France-Soir, 28 fév. 1969, citée par M. Contat, M. Ry- 
balka, E. S., pp. 72 sq., où est reconstituée la polémique suscitée par l’article de 
Sartre. 
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dégager celle-ci avant d’apprécier celle-là »°? — valorise son 
capital, en transposant le jugement littéraire sur le terrain 
philosophique. Il est vrai qu’il suffit de rassembler quelques 
énoncés pour montrer l’inconsistance et l’ambiguité du 
principe invoqué. Tantôt la technique semble engendrée et 
expliquée par la métaphysique (comme, par exemple, dans 
le cas de Dos Passos, Faulkner, Nizan). Tantôt elle semble 
dépendre de l’auteur : Sartre accuse Mauriac de ne pas avoir 
accordé sa technique à une idée, chrétienne, de l’homme, 
particulièrement adaptée à la transposition romanesque 
(«Phomme de la religion est libre »). Tantôt une vision du 
monde peut même servir l’art par son incohérence (« Le 
monde de Dos Passos est impossible — comme celui de 
Faulkner, de Kafka, de Stendhal — parce qu'il est contra- 
dictoire. Mais c’est pour cela qu’il est beau : la beauté est une 
contradiction voilée » °). Tantôt seule une philosophie de la 
liberté est romanesque : « Voulez-vous que vos personnages 
vivent? Faites qu’ils soient libres » %!; « … On fait un roman 
avec des consciences libres et de la durée, comme on peint 
un tableau avec des couleurs et de l’huile » 2. Et on a montré 
que la pratique de Sartre lui-même ne correspond pas tou- 
jours à ses préceptes rigides % : « Les êtres romanesques ont 
leurs lois, dont voici la plus rigoureuse : le romancier peut être 
leur témoin ou leur complice, mais jamais les deux à la 
fois » 5; « dans un roman il faut se taire ou tout dire, surtout 
ne rien omettre, ne rien “sauter” » 5. Mais, dans l'immédiat, 
l’assurance du ton, les titres philosophiques de Sartre, la 
rigueur qu’à première vue, prises séparément, ont ses analy- 
ses, grâce à l’apparence systématique d’un discours où sont 
exportées les ressources de la rhétorique philosophique la 


59. « A propos de Le bruit et la fureur : la temporalité chez Faulkner », loc. cit., 
repris dans Situations I, p. 66. 

60. Situations I, p. 24. 

GI ld p 34. 
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63. La plus célèbre de ces « réfutations » est un essai de J.-L. Curtis, in Haute 
école, Paris, Julliard, 1950, suivi d’autres remarques in Questions à la littérature, 
Paris, Stock, 1973. Sur Sartre critique, voir aussi G. Prince, Métaphysique et 
technique dans l'œuvre romanesque de Sartre, Genève, Droz, 1968; M. Sicard, La 
critique littéraire de Jean-Paul Sartre, Paris, Lettres modernes, 1980 ; S. Briosi, Sartre 
critico, Bologne, Zanichelli, 1980. 

64. Situations Í, p. 44. 

65. Id., p. 48. 
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plus consommée, tout conspire à décourager les velléités de 
contre-offensive du monde littéraire. Ces essais jouent donc 
objectivement un rôle décisif dans la construction et la 
consécration de l’image de Sartre auteur. Ce sont autant 
d’heureux coups de main symboliques, qui relèvent d’une 
stratégie typiquement philosophique où Sartre est passé 
maître : celle du « dépassement » radical. Appliquée à des 
positions prestigieuses, elle permet de s'approprier la recon- 
naissance dont elles disposent et l’honneur de les avoir 
surpassées. 


5. LA REDÉFINITION DU PROJET : DES NOUVELLES SUR LA CONTIN- 
GENCE A UNE ÉPOPÉE SUR LA LIBERTÉ. 


Le discours sur l’œuvre qui s'ouvre avec la publication de 
La nausée n’est pas seulement rétrospectif. De nouveaux 
développements du projet se dessinent où l’on perçoit parti- 
culièrement l'effet des sollicitations diverses du champ. 
Réactions à l’œuvre publiée, mais aussi indices multiples d’un 
tournant profond : la tension internationale et intérieure 
s’aggravant, la politique envahit la littérature. La profonde 
impression que la défaite des républicains en Espagne, l’Ans- 
chluss de Autriche, le pacte de Munich, et, en France, la fin 
du Front populaire et la violence croissante des organisations 
fascistes suscitent chez Sartre et ses amis, la « passion, qui 
débordait de loin la littérature »7, avec laquelle ils lisent 
L'espoir de Malraux, sont des sentiments communs alors aux 
intellectuels de gauche. Le climat collectif impose aux écri- 
vains une attention dramatique aux rapports de l'individu avec 
la société et avec l’histoire. Cette pression s'exerce sur Sartre 
de deux manières : directement, à travers son expérience 
quotidienne, et déjà retraduite en une série de signaux 
proprement littéraires. Le succès de livres comme L'espoir, 
comme Les grands cimetières sous la lune de Bernanos (et 
Verdun, Le testament espagnol, Terre des hommes, les œuvres 
auxquelles Sartre attribuera explicitement un rôle important 


66. Voir F. A., pp. 367 sq., passim. 
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dans sa « morale » mL l'engagement politique retentissant des 
plus illustres écrivains français pendant les années du Front 
populaire ; la signification même que certains comptes rendus 
l'invitent à lire dans La nausée : tout conspire à le faire sortir 
du solipsisme de ses premiers personnages. 


Les commentateurs qui observent le plus clairement cette 
ouverture dans La nausée sont deux intellectuels engagés, un 
communiste et un catholique. Nizan, qui conclut ainsi sa critique 
dans Ce Soir : « Par ses dernières pages La nausée n’est pas un livre 
sans issue. M. Jean-Paul Sartre qui, tout au long de son livre, fait 
le tableau d’une grande ville bourgeoise, où il me semble recon- 
naître Le Havre, avec un humour féroce et un sens violent de la 
caricature sociale, a des dons trop précis et trop cruels de romancier 
pour ne pas s'engager dans les grandes dénonciations, pour ne pas 
déboucher totalement dans la réalité »?; et Jean Daniélou, dans 
Etudes : « Les dernières pages semblent indiquer que (...) Sartre (...) 
se situera dans la ligne de Valéry ou de Proust, parmi les purs 
artistes. Et certes il y a déjà là une grandeur. Mais le dégoût 
d'Antoine Roquentin me semble aller plus loin et ne pouvoir se 
dépasser rigoureusement que par une réinvention difficile de la 
nécessité de l’homme même. S’il poursuivait en ce sens, il est sûr 
que son œuvre aurait une tout autre portée »7° 


Les premiers effets de ces nouvelles préoccupations sont 
déjà visibles dans « L’enfance d’un chef », la seule des nou- 
velles recueillies dans le volume Le mur rédigée postérieure- 
ment à la sortie de La nausée 1. Elle montre en effet une nette 
évolution par rapport aux quatre récits précédents. Ecrits à 
partir de 1935, après la période berlinoise, ceux-ci se pré- 
sentent, à tous les points de vue, comme un complément de 
La nausée. Parallèles à la dernière rédaction du factum, ils se 
greffent sur les mêmes intentions, issues du travail d’ap- 
prentissage. La thèse « métaphysique » est la même : il s’agit 


68. À ces trois livres, respectivement de Jules Romains, Arthur Koestler, 
Antoine de Saint-Exupéry, publiés entre 1938 et 1939, Sartre, mobilisé, reconnaîtra 
un rôle important dans son évolution vers l'engagement pendant la «drôle de 
guerre ». Voir la lettre envoyée du front, le 4 décembre 1939, à Simone de Beauvoir, 
Lettres au Castor, Paris, Gallimard, 1983, p. 458 et Les carnets de la drôle de guerre, 
op. cit., pp. 74, 85 sq. 

69. Ce Soir, 16 mai 1938, cité in O. R., p. 1702. 

70. Etudes, t. CCXXXVII, oct. 1938, pp. 140-141, cité in 0. R., p. 1709. 

71. Ecrite pendant le printemps et l'été 1938. 
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de « regarder en face l’existence », en montrant à travers une 
galerie d’évasions manquées la vanité de toute tentative de 
fuite 72. Seulement, Sartre semble se proposer dans les nouvel- 
les une plus grande complexité, thématique et technique, 
comme si, avant de se lancer dans les grandes dimensions (ce 
qu'il fera avec Les chemins de la liberté), il voulait expéri- 
menter en laboratoire, sous forme de micro-romans, la 
gamme des possibles narratifs projetés. 


Il semble vouloir élargir son répertoire par la variété des per- 
sonnages, des milieux, des situations, des registres linguistiques, des 
procédés formels mobilisés. En particulier il semble vouloir se 
risquer dans les directions indiquées par ses maîtres américains : les 
effets temporels, la multiplicité des points de vue, la dissimulation 
de l’ordre causal. Si les récits les plus anciens — « Érostrate » et « Le 
mur» — sont écrits à la première personne, d’un seul point de vue, 
dans les récits successifs apparaissent un ou plusieurs sujets à la 
troisième personne. Il s'éloigne en outre de la formule de La nausée 
— autobiographie à peine masquée, racontée au présent — par la 
différence sociale entre l’auteur et ses personnages, et par le jeu avec 
les temps des verbes. Il pousse à l’extrême la virtuosité imitative et 
parodique, la crudité désacralisante sur le sexe et les fonctions 
physiologiques, l’art du renversement, des contaminations entre 
humain et non-humain, de l'énigme apparente, de la dérision ??. 

Quant aux thèmes, il répudie significativement une première 
inspiration, l’exotisme, attestée par des tentatives qui n’apparaissent 
pas dans le recueil "4. Reprise, après Barrès, Morand, Larbaud, Gide, 
par de nombreux épigones, elle semblerait datée, même dans la 
version désenchantée qui s’ébauche dans « Dépaysement ». Le livre 
n’accueillera que des thèmes de parfaite actualité en 1939, comme 
la guerre d’Espagne, la folie et en général des situations patholo- 
giques, sur lesquelles la vogue surréaliste, alors à son comble 
(PExposition surréaliste date de 1938), a attiré l'intérêt des intellec- 
tuels. Il suffit de penser aux éloges du crime et de la folie dans les 
manifestes surréalistes, à l'intérêt de Breton pour Freud et à son 


72. Voir le « prière d'insérer » rédigé par Sartre, O. R., p. 1807. 

73. Voir G. Idt, « Le Mur» de J.-P. Sartre, Paris, Larousse, 1972, analyse 
précieuse aussi bien pour les aspects formels que pour les références et le contexte 
des nouvelles. 

74. Comme la première tentative perdue, « Soleil de minuit », inspirée par une 
croisière en Norvège, et « Dépaysement », nouvelle « d’atmosphère », conçue 
pendant un séjour à Naples et d’abord envisagée comme point de départ d’un 
recueil de nouvelles du genre « impressions de villes ». Voir O. R., Appendice I. 
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livre, Nadja, qui dès 1928 met en discussion la définition sociale 
de la folie et la fonction des asiles. Il suffit d'évoquer l'attention que 
suscite le crime des sœurs Papin (1933), saluées par les surréalistes 
comme des «héroïnes (...) sorties tout armées d’un chant de 
Maldoror », objet de l’un des premiers articles de Lacan (« Motifs 
du crime paranoïaque : le crime des sœurs Papin», Minotaure, 
1933), et inspiratrices, plus tard, des Bonnes de Genet; ou l'intérêt 
de Bataille, et des autres « surréalisants » du Collège de sociologie, 
pour la «zone d'ombre » de la réalité humaine. La passion avec 
laquelle, au début des années 30, Sartre et Simone de Beauvoir se 
mettent à suivre les faits divers dans Détective et Paris-Sorr (en 
particulier le crime Papin) et à explorer le problème de la folie cesse 
alors de paraître singulière. (On sait qu’en 1935 Sartre se fait faire 
par son ancien condisciple Lagache, psychiatre qui allait devenir un 
éminent psychanalyste, une piqûre de mescaline, qui lui procure 
une dépression et des hallucinations. En 1936, il visite un asile 
psychiatrique à Rouen et paraît particulièrement frappé par l’irré- 
versibilité que l’internement semble conférer à la folie 7). 


Bref, la différence entre ces quatre nouvelles et La nausée 
semble surtout consister en une plus parfaite maîtrise du jeu 
des formes et des thèmes qui distinguent l’avant-garde. Elles 
n’annoncent pas une nouvelle direction, mais elles mettent en 
pratique et montrent tout ce que Sartre a appris pendant son 
intense aggiornamento. En particulier, leurs personnages 
continuent à être pensés comme consciences phénoménolo- 
giques, sujets non pas d’histoires mais d’instantanés minu- 
tieux, dans une de ces situations limites qui dévoilent toutes 
la même vérité essentielle sur l’existence. 

C’est justement sur ce point que le changement introduit 
par « L'enfance d’un chef » est évident; non seulement l'in- 
dividu y est placé dans un contexte social et historique plus 
précis, mais il est suivi dans la diachronie pour montrer 
comment l’adulte se modèle depuis les premières expériences 
de l'enfant. Nous trouvons un indice précieux des nouvelles 
intentions et des nouvelles références qui orientent ce tour- 
nant dans l’article sur Dos Passos : publié en août 1938, il 
permet de connaître les préoccupations de Sartre pendant la 
rédaction de la nouvelle. 


75. Voir F. A., pp. 148 sq., 240 sq., 288 sq. et M. Contat, M. Rybalka, « Notice » 
relative à «La chambre», «Notice» sur «Erostrate. et notes, in O.R. 
pp. 1834-1843. 
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« Ces hommes de Dos Passos, (...) comme je les hais! On me 
montre une seconde leur conscience, juste pour me faire voir que 
ce sont des bêtes vivantes, et puis les voilà qui déroulent intermina- 
blement le tissu de leurs déclarations rituelles et de leurs gestes 
sacrés. La coupure ne se fait point chez eux entre le dehors et le 
dedans, entre la conscience et le corps, mais entre les balbutiements 
d’une pensée individuelle, timide, intermittente, inhabile à s’expri- 
mer par des mots, — et le monde gluant des représentations 
collectives. Comme il est simple, ce procédé, comme il est efficace : 
il suffit de raconter une vie avec la technique du journalisme 
américain, et la vie cristallise en social, comme le rameau de 
Salzbourg. Du même coup, le problème du passage au typique 
— pierre d'achoppement du roman social — est résolu. Plus n'est besoin 
de nous présenter un ouvrier-type, de composer, comme Nizan dans 
“Antoine Bloyé”, une existence qui soit la moyenne exacte de 
milliers d’existences. Dos Passos, au contraire, peut donner tous ses 
soins à rendre la singularité d'une vie. Chacun de ses personnages est 
unique ; ce qui lui arrive ne saurait arriver qu’à lui. Qu'importe, 
puisque le social l’a marqué plus profondément que ne peut faire 
aucune circonstance particulière, puisque le social, c'est lui. Ainsi, 
par-delà le hasard des destinées et la contingence du détail, nous 
entrevoyons un ordre plus souple que la nécessité physiologique de 
Zola, que le mécanisme psychologique de Proust, une contrainte 
insinuante et douce qui semble lâcher ses victimes et les laisser aller, 
pour les ressaisir sans qu’elles s’en doutent : un déterminisme 
statistique. Ils vivent comme ils peuvent, ces hommes noyés dans 
leur propre vie, ils se débattent et ce qu’il leur advient n’était pas 
fixé d'avance. Et pourtant leurs pires violences, leurs fautes, leurs 
efforts ne sauraient compromettre la régularité des naissances, des 
mariages, des suicides » 76. 


Non seulement on observe un intérêt profond, nouveau 
chez Sartre, pour le problème qui consiste à représenter la 
relation entre l’individuel et le collectif, mais les modèles 
opposés à l’exemple de Dos Passos sont significatifs : Zola, 
Proust, Nizan. La nouvelle généalogie où Sartre s'inscrit et 
prétend dépasser ses prédécesseurs s'annonce : celle du 
« roman social », comme il l’appelle ici. Que le premier terme 
de comparaison cité — et seul cas actuel — soit l’Antoine 
Bloyé de Nizan est particulièrement révélateur, si l’on consi- 
dère les propriétés de ce livre, et la position de Nizan par 


76. Situations 1, p. 22 (je souligne). 
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rapport à Sartre. On peut penser que l’ami-rival, arrivé avant 
lui à une certaine visibilité littéraire, est par son engagement 
politique une des médiations concrètes qui transmettent du 
plus près à Sartre l'urgence de faire place au social et à 
l’histoire. Et Antoine Bloyé (1933), roman-biographie, pre- 
mière tentative en France de transposer en littérature Marx 
et Freud”, montrant le poids des déterminations de classe sur 
la trajectoire individuelle, contribue certes à préciser cette 
nouvelle direction du projet sartrien. En s’éloignant de l’inspi- 
ration phénoménologique pour montrer la « singularité d’une 
vie » qui « cristallise en social » avec « L'enfance d’un chef», 
Sartre aboutit en fait à une ambition très proche de celle de 
Nizan. Il s’agit d’une transformation décisive : c'est dès lors 
l'intention avec laquelle il affrontera chaque personnage, réel 
et imaginaire, de son œuvre, des héros du cycle romanesque 
à L'idiot de la famille, sa dernière tentative. Et l’on reconnaît 
déjà l'objectif par lequel il prétendra toujours se distinguer de 
l'approche marxiste et psychanalytique en matière de biogra- 
phie : démentir le déterminisme, faire voir qu’entre les mailles 
de la nécessité sociale toute vie est « unique » et libre. Mais, 
par la référence constante à des schèmes psychanalytiques et 
marxistes, quand bien même ils sont déniés par la parodie, 
« L’Enfance d’un chef» prouve que Sartre est plus dominé 
qu’il ne l’admet par les théories dont s'inspire Nizan et par 
les possibilités qu’ouvre leur transposition en littérature. 


Quant à l'importance déterminante que prend dans l’œuvre 
littéraire de Sartre la double référence au marxisme et à la psychana- 
lyse, à partir de « L'enfance d’un chef», une interview de 1970 
montre que Sartre lui-même a reconnu dans l’avènement de ces 
deux systèmes de pensée une ligne de partage de la littérature 
contemporaine. Après Marx et Freud, soutient Sartre, il ne reste 
que deux genres de roman possibles. Ceux qui se veulent « naïfs » 
et décident « consciemment d'ignorer les méthodes d'interprétation 
marxiste et psychanalytique, ce qui les rend nécessairement moins 
naïfs », et les « faux romans », dont il cite en exemple les romans 
de Gombrowicz. Dans les « machines infernales » de Gombrowicz, 
« des objets qui se détruisent dans l’acte même de leur construc- 


77. C'est À. Cohen-Solal qui le remarque dans Paul Nizan, communiste impossi- 
ble, Paris, Grasset, 1980 (avec la collaboration d’Henriette Nizan), p. 130. 
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tion », il reconnaît « le modèle de ce qui pourrait être un roman à 
la fois analytique et matérialiste » ( Situations IX, p. 123). G. Idt a 
raison de remarquer : « “L'enfance d’un chef” appartient déjà à la 
deuxième catégorie» et, «comme Gombrowicz, Sartre garde à 
l'égard de la psychanalyse et du marxisme une attitude scepti- 
que »78. Sans citer ici les innombrables confirmations ultérieures 
qu’offrent l’œuvre de Sartre et les informations biographiques 
disponibles, les indices mentionnés (et, en premier lieu, la 
construction de la nouvelle) suffisent à prouver qu’elle marque un 
véritable tournant dans le projet, où l'intention principale devient 
celle d'écrire un roman qui réponde à Marx et à Freud. On ne peut 
s'étendre ici sur l'analyse de la nouvelle, mais il est clair que, parmi 
les nombreuses intentions qu’il faut y reconnaître pour en expliquer 
la forme, l'intention fondamentale reste celle de reconstruire le rôle 
de l'expérience et du milieu social dans la formation d’un individu, 
en opposant ses propres catégories, la mauvaise foi et le choix, à 
l’inconscient de Freud et à la classe de Marx. Qu’à cette époque le 
marxisme et la psychanalyse deviennent deux préoccupations 
centrales chez Sartre, c’est ce que confirme la production philoso- 
phique, où elles sont au premier plan (voir chapitre 3). 


On comprend alors le sens d’une nouveauté qui se mani- 
feste dans les essais et dans les déclarations de Sartre à partir 
de 1938 : le message philosophique qu’il met au centre de ses 
romans futurs n’est plus la contingence, mais son renverse- 
ment positif, la liberté humaine’. Créer des personnages 
libres et pourtant historiques et marqués par le social est alors 
pour lui le projet où convergent ses préoccupations formelles 
et philosophiques et la nouvelle exigence — montrer com- 
ment la liberté de l'individu se concilie avec la « contrainte 
insinuante » de l’histoire — qui est sa première forme d’enga- 
gement, sa réponse à la pression des événements sur la 
littérature. La mise en œuvre d’un tel programme semble 
vraiment assurer cette cohérence entre technique et métaphy- 
sique que la littérature et l’histoire paraissent postuler. Et 
personne ne semble posséder plus que Sartre la double 

‘compétence nécessaire. Voilà qui explique que, dans ses 
critiques aux Mauriac et autres représentants du roman fran- 


78. G. Idt, in Le mur, op. cit, pp. 182 sq. Pour la position de Sartre sur la 
psychanalyse, voir aussi J. Pacaly, Sartre au miroir, Paris, Klincksieck, 1980, chap. 1 
et 3, et S. Sportelli, Sartre e la psicoanalisi, Bari, Dedalo, 1981. 

79. Voir Situations I, pp. 23, 34, 52, 71, 73 sq. 
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çais, il fait de cette tâche le but suprême et le critère de valeur 
de l'écrivain contemporain, et qu’il se sent désigné pour 
l’assumer. Ainsi n'est-ce pas une simple coïncidence chro- 
nologique s’il conçoit Les chemins de la liberté pendant la 
période où il termine « L'enfance d’un chef». La « conver- 
sion » à l’histoire, commencée avec le récit d’une liberté 
manquée, demande désormais d’« opposer la construction à 
la démolition et une raison de vivre à la nausée d’exister » 80. 

Il faut donc se référer à l’évolution idéologique du champ 
littéraire pour expliquer la nouvelle intention reconnaissable 
dans le projet des Chemins de la liberté. Mais ça ne suffit pas. 
Une autre évolution, parallèle, dans la position de l’auteur, 
compte certainement dans ce tournant, dans la « véritable 
résurrection, de la nausée à l’ardeur »8! qu’expriment, par 
rapport à Roquentin, les nouveaux héros projetés par Sartre : 
c'est le passage des années difficiles du Havre — concentré 
d’horreurs pas encore conjurées : le professorat, la province, 
l’obscurité — aux premières reconnaissances flatteuses, asso- 
ciées de surcroît à la fin de lexil provincial. 


« Et justement vers ce moment, quand j'étais au plus bas — à ce 
point de misère que j'envisageais à plusieurs reprises la mort avec 
indifférence —, me sentant vieux, déchu, fini, persuadé — par suite 
d'un malentendu — que La nausée venait d’être refusée par la 
N.R.F. —, tout se mit à me sourire : mon livre fut pris, « Le mur» 
parut dans la N.R.F. de juin 37, je connus T., je fus nommé 
professeur à Paris. Je me suis senti tout d’un coup pénétré d’une 
formidable et profonde jeunesse, j'étais heureux et je trouvais ma 
vie belle 2 


La nausée, à sa parution, suscite l'intérêt et ladmiration de 
presque toute la critique influente. Sy ajoutent l’estime de 
pairs prestigieux comme Paulhan et Gide83, la publication 
imminente du volume Le mur, l'image et les échos alimentés 
par l’intense activité critique de Sartre. 


80. C. Chonez, « Jean-Paul Sartre, romancier philosophe », loc. cit., in O. R., 
p. 1697. 

81. Ibid. 

82. Les carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 102. 

83. Dans une lettre à Jean Paulhan, à propos de la nouvelle « Le mur », Gide 
parle de « chef-d'œuvre » (cité par M. Contat, M. Rybalka, in O. R., p- 1824, note 3). 
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Cette nouvelle position est importante aussi pour expliquer 
une autre propriété du projet : la grande ambition qu’il révèle 
sur le plan technique. Dans l’idée de mettre en scène un 
groupe de personnages et d’en suivre les péripéties on peut 
voir en effet une intention tacite de se mesurer à une série de 
précédents illustres, parmi lesquels surtout Les faux-mon- 
nayeurs (et d’ailleurs Nizan aussi, avant lui, a dû certes s’en 
souvenir en concevant La conspiration : le roman de Gide est 
la première tentative importante du roman français de s’ouvrir 
au roman moderne). En pensant à une épopée en plusieurs 
volumes, sur le fond de « grandes circonstances » historiques, 
Sartre se mesure aussi implicitement avec de célèbres entre- 
prises encore en cours : Les hommes de bonne volonté, de Jules 
Romains, Les Thibault, de Roger Martin du Gard, et Les 
communistes, d'Aragon. Si ses héros dérisoires, petits-bour- 
geois hésitants et rebelles, qui avancent à travers les erreurs, 
s'opposent aux personnages solennels et souvent édifiants de 
ces grandes « sommes », pour rappeler plutôt, dans leur seule 
vertu, la lucidité, ceux de Gide, Sartre vise à surpasser techni- 
quement tous les modèles, y compris l’orchestration com- 
plexe des points de vue réalisée par Gide, grâce en particulier 
à l'importation des techniques américaines 5. 


6. 1939-1945. CHAMPION D'UNE LITTÉRATURE ENGAGÉE. 


Dans la réalisation des deux premiers volumes des Chemins 
de la liberté, les traits qui caractérisent le projet initial, le 
message philosophique et l'ambition technique, subissent un 
sort différent. Sartre semble de plus en plus s'attacher au 
premier aspect, qu’il n'arrête pas d'élaborer, d'approfondir et 
de souligner, jusqu’à en faire le sens principal, distinctif, de 
son entreprise littéraire, aux dépens du second. Les prouesses 
qu’il accomplit sur le plan technique, innovatrices sans aucun 
doute par rapport à la littérature française de l’époque, 
n’introduisent aucune nouveauté importante par rapport aux 
objectifs déjà définis pendant l’apprentissage. Dans L'âge de 


84. Voir G. Idt, < Les chemins de la liberté, les toboggans du romanesque », 
Obliques, n° 18-19, 1979, pp. 75-94, pour le rapprochement avec Gide et pour 
l’ensemble de l'analyse. 
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raison, il se borne en substance à appliquer surtout les 
« règles » apprises chez Hemingway, le « réalisme subjectif » 
qui impose à l’auteur de « coincider » avec la conscience de 
ses personnages, sans médiations, et donc de refléter le temps 
de la conscience, de le faire sentir tout entier, « sans rac- 
courcis ». Et, comme l’observe justement Michel Contat, la 
technique de base reste la même dans Le sursis ; seulement, 
les personnages se multiplient, le rythme narratif s'accélère, 
le contexte spatio-temporel se dilate, la technique de montage 
des images se perfectionne, le jeu kaléidoscopique avec 
différents modèles et registres d'écriture, inauguré avec La 
nausée, atteint son paroxysme, comme si la règle de 
construction suivie était de porter à sa limite l’exploitation des 
ressources accumulées #. Ce qui change, c’est que, de façon 
éclatante à partir de 1945, la fonction idéologique — com- 
munication et prophétie — l’emporte sur les préoccupations 
formelles. Abordée comme un problème de mise en forme 
littéraire, l’expression de l’historicité devient surtout un 
problème moral. 

Sur la base des indications autobiographiques de Sartre, il 
est courant d’accorder un poids décisif, dans cette évolution, 
à l'expérience de la guerre : la mobilisation, la captivité, la vie 
à Paris sous l'Occupation, la Résistance, qui est pour bien des 
intellectuels le début de l’engagement. Mais, pour rendre 
compte des modalités particulières de la « conversion » de 
Sartre, il faut aussi considérer les nouvelles transformations 
qui interviennent dans sa position entre 1940 et 1945. Deux 
facteurs semblent surtout compter. En premier lieu, la logi- 
que du succès concourt à mettre au premier plan dans l’œuvre 
littéraire le contenu, la « philosophie », qui jusque-là à eu dans 
sa réussite un rôle important mais subordonné à la conquête 
de titres de légitimité proprement littéraires. S'étant fait une 
réputation auprès des experts, Sartre peut viser une audience 
élargie. Ses nouveaux destinataires, bourgeois cultivés, étu- 
diants et professeurs de lycée, sont tendanciellement dépour- 
vus de la compétence spécifique, nécessaire à l’appréciation 
des qualités techniques, et enclins à valoriser surtout le 
message. 


85. Voir M. Contat, dans les notices aux deux romans, in O. R., pp. 1891 et 1967. 
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Rien n’exprime et ne confirme mieux cette exigence de 
« vulgariser » son projet, pour rencontrer un public plus vaste, 
que la carrière d’auteur de théâtre commencée alors par 
Sartre. Il a toujours considéré le théâtre comme un genre 
mineur, moins noble que la littérature, entre le divertissement 
et la tribune d’où un écrivain arrivé à la consécration et à la 
maturité de ses moyens peut toucher un nouveau public. C’est 
l’image qui lui est transmise par une série d'exemples, depuis 
les plus récents, Giraudoux, Gide, jusqu'aux ancêtres aux- 
quels il ressemble de plus en plus par la variété des genres et 
par l'attitude prophétique : Voltaire, Hugo. 

Toute sa production théâtrale atteste cette perspective en 
présentant, agrandies, les tendances qui affleuraient déjà dans 
le cycle romanesque. En abordant le théâtre, Sartre n’envisage 
même pas la possibilité d’une direction expérimentale et 
novatrice, comme celle qui s’esquisse, par exemple, dans la 
position d’Artaud. Il vise décidément l'efficacité, sans reculer 
devant les « ficelles » et les rebondissements les plus prévisi- 
bles, les procédés typiques du théâtre de boulevard, prédi- 
lection du public bourgeois. Il est significatif que son début 
à la scène et ses règles d'écriture théâtrale doivent beaucoup 
à un homme du métier, à un acteur consommé comme 
Dullin. « Mon dialogue était verbeux; Dullin, sans men faire 
reproche ni me conseiller d’abord des coupures, me fit 
comprendre, en s'adressant aux seuls acteurs, qu’une pièce de 
théâtre doit être exactement le contraire d’une orgie d’élo- 
quence, c’est-à-dire : le plus petit nombre de mots accolés 
ensemble, irrésistiblement, par une action irréversible et une 
passion sans repos » #6. Et, dès les premières tentatives, il s’agit 
manifestement de communiquer une problématique. Ba- 
riona, Les mouches sont des appels à la résistance; Huis clos 
illustre le rapport avec l’Autre tel qu’il est énoncé dans L’Etre 
et le Néant. 

L'autre facteur décisif dans la « morale » existentielle qui 
passe au premier plan dans le roman en cours et dans les 
pièces de théâtre est la conversion philosophique de Sartre, 
entre 1939 et 1940, de disciple de Husserl en « zélateur de 
Heidegger». C’est un principe structurant fondamental, 


86. Interview dans L'Avant-scène, n° 402-403, 1968, pp. 33-34, citée par 
M. Contat, M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre, op. cit., p. 91. 
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comme le montrent les carnets et les lettres du front, et 
comme Sartre le reconnaît explicitement, à la date du 1° fé- 
vrier 1940 : «Cette influence [de Heidegger] ma paru 
quelquefois, ces derniers temps, providentielle, puisqu'elle est 
venue m'enseigner l'authenticité et l’historicité juste au 
moment où la guerre allait me rendre ces notions indispen- 
sables. Si j'essaye de me figurer ce que j'eusse fait de ma 
pensée sans ces outils, je suis pris de peur rétrospective » #7. 
Dans la pensée de Heidegger qui, sous une forme sublimée, 
est une ontologie entièrement politique et dense d'effets 
émotionnels #8, expression elle aussi d’une tragique conjonc- 
ture collective, Sartre trouve un modèle extraordinairement 
adéquat pour penser et formuler l'expérience qu'il est en train 
de vivre. La philosophie dont les lettres et les carnets illustrent 
presque au jour le jour la gestation est encore plus proche 
d’une réécriture de Sein und Zeit que d’une esquisse de la 
morale implicite dans L’Etre et le Néant. 


Les notions, le langage, les thèmes sont très reconnaissables : 
libre, mais « jeté dans une condition », l’homme est « responsable » 
et doit assumer « authentiquement » sa propre historicité, « vivre et 
penser cette guerre à l'horizon », dans une époque qui tire tout son 
sens d’un « être-pour-la-guerre » 8°, 

Sartre lui-même s’en aperçoit : « Jai relu mes cinq carnets et ça 
ne m'a pas fait l'impression agréable que j'escomptais. Il m’a semblé 
qu'il y avait du vague, des gentillesses et que les idées les plus nettes 
étaient des resucées de Heidegger, qu’au fond je ne faisais depuis 
le mois de septembre, avec les trucs sur “ma” guerre, etc., que 
SEE laborieusement ce qu’il dit en dix pages sur l’histori- 
cité » 0, 


Dans cette morale conçue dans le sillage de Heidegger 
s'ébauche l’idée de la responsabilité sociale de l’écrivain. 
Sartre la revendiquera solennellement en 1945, en présentant 
les Temps modernes, mais elle se décide alors, dans la rencontre 
entre un «romancier-philosophe » d'avenir, la guerre et 


87. Les carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 224. 

88. Voir P. Bourdieu, « L’ontologie politique de Martin Heidegger, Actes de la 
recherche... n° 5-6, 1975, pp. 109-156. 

89. Voir lettre à S. de Beauvoir, 26 octobre 1939, Lettres au Castor, op. cit., vol. L, 
p. 377. 

90. Lettre à S. de Beauvoir, 9 janvier 1940, id., vol. Il, p. 27. 
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Heidegger, et elle produit déjà dans l’œuvre en gestation un 
ajustement important. Relu en avril 1940, au terme de la 
première rédaction, L'âge de raison présente aux yeux de 
Sartre un défaut essentiel : « C’est un ouvrage husserlien ». 


. Du point de vue où je me place à présent, je voudrais que 
mon roman à moi fasse sentir que nous sommes dans l’âge du 
fondamental. (...) Mais, dans ce premier tome du roman, rien de 
tout cela ne paraît et c’est bien triste. Cela ne vient pas d’un défaut 
technique, mais bel et bien de l’encrassement où j'étais quand la 
guerre a éclaté. C’est un ouvrage husserlien et c’est un peu écœurant 
quand on est devenu zélateur de Heidegger. Aussi mon roman me 
dégoüûte un peu. J'essaierai de faire passer ce que je pourrai de ça 
dans le monologue de Mathieu que je dois refaire, mais je crains 
que l’ensemble ne fasse pas du tout existentiel. Heureusement que 
c'est fini. (...) Si mécontent que j'en sois, il n'est pas question que 
le factum ne paraisse pas puisque je Pai achevé. Et c’est marrant 
parce que je le laisserai éditer avec un défaut essentiel, au lieu que 
je ne tolérerais pas qu'il paraisse avec un défaut technique »°!. 


Exprimer la nouvelle perspective, faire sentir, dans lobs- 
cure perception des consciences, la solidarité des destins 
individuels avec uné insaisissable totalité historique qui se 
dessine en eux, les sous-tend, les oriente, les imprègne de son 
sens, c’est la préoccupation principale qui guide le volume 
suivant, Le sursis, et l'interprétation que, dans le livre même, 
Sartre commence déjà à suggérer : 


« Cent millions de consciences libres dont chacune voyait des 
murs, un bout de cigare rougeoyant, des visages familiers, et 
construisait sa destinée sous sa propre responsabilité. Et pourtant, 
si l’on était une de ces consciences, on s’apercevait à di PERED- 
tibles effleurements, à d’insensibles changements, qu’on était soli- 
daire d’un gigantesque et invisible polypier. La guerre : chacun est 
libre et pourtant les jeux sont faits. Elle est là, elle est partout, c’est 
la totalité de toutes mes pensées, de toutes les paroles d'Hitler, de 
tous les actes de Gomez : mais personne n’est là pour faire le 
total » ?2. 


91. Lettre à Simone de Beauvoir, 23 avril 1940, id., vol. II, pp. 180 sg. 

92. Le sursis, pp. 1024-1025. Sur cette interprétation il reviendra plus ample- 
ment dans Qu'est-ce que la littérature? (dans des passages que M. Contat évoque fort 
à propos dans la « Notice » sur Le sursis, in O. R., pp. 1963-1971) en perfectionnant, 
même s’il parle en termes généraux, la théorie de sa pratique. Voir Situations II, 
pp. 242 sq., 252 sq., 327 sq. 
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Mais, pour arriver au sens public que l’œuvre prend à sa 
parution, en 1945, quand éclate la célébrité de Sartre, il 
faudrait évoquer la multitude de signaux à travers lesquels se 
construit sa nouvelle image, de plus en plus explicite et 
systématique. Il ne s’agit pas seulement de ce que Sartre et 
ses commentateurs disent et écrivent. Il faut ajouter la double 
métamorphose — le passage à la grande consécration et à la 
prophétie — qui caractérise sa trajectoire pendant la guerre. 
Il devient impossible de séparer le profil de chacune de ses 
activités de l’ensemble des marques que sa position est en 
train d’accumuler. D'une part, la spécificité des différents 
aspects tend objectivement à s’atténuer, à mesure que prévaut 
dans tous les domaines l'intention prophétique. D'autre part, 
grâce à sa notoriété, tout ce qui le concerne conflue dans une 
figure publique qui s'impose aux regards. Ses pratiques 
déteignent les unes sur les autres, se colorent des échos que 
suscitent non seulement ses œuvres mais son style de vie 
anticonformiste, lus à travers le halo scandaleux produit par 
l'audace des thèmes et du langage, par le tapage admiratif ou 
indigné des critiques, par les polémiques qu’il soulève. 
Derrière ses romans comme derrière ses pièces, ses essais 
philosophiques et critiques on voit désormais un personnage, 
corrupteur de la jeunesse ou guide moral, qu'il est impossible 
d'ignorer. 

On peut ainsi évaluer lefficacité croissante du travail 
d’explicitation et de définition réalisé par Sartre. Un travail, 
notons-le, qui prend de plus en plus d'importance dans son 
activité à partir de 1943, quand sa notoriété et les sollicitations 
qui le poussent à prendre position augmentent grâce au 
théâtre. 

Parmi les conditions qui expliquent non seulement l'im- 
pact de ce discours sur l’œuvre mais ses propriétés, il ne faut 
pas oublier la soudure entre la cause de la Résistance et la 
légitimité littéraire qui se produit sous l’occupation. Tout 
encourage une idéologie manichéenne qui, en faisant du 
choix politique un critère discriminatoire sur le plan esthéti- 
que, transforme en une seule et unique croisade la condamna- 
tion des écrivains collaborateurs et leur expulsion de la 
littérature. Le premier texte (« La littérature, cette liberté ») 
où Sartre exprime cette orientation, en affirmant que les 
écrivains collaborateurs ne peuvent pas avoir de talent, paraît, 
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c'est significatif, dans les Lettres françaises, organe clandestin 
du Comité national des écrivains. 


« La littérature n’est pas un chant innocent et facile qui s’accom- 
moderait de tous les régimes, mais elle pose d’elle-même la 
question politique; écrire c’est réclamer la liberté pour tous les 
hommes ; si l’œuvre ne doit pas être l’acte d’une liberté qui veut se 
faire reconnaître par d’autres libertés, elle n’est qu'un infâme 
bavardage » °5. 


La subordination de la réussite littéraire à la valeur éthique 
est affirmée de plus en plus clairement. Dans une interview 
de décembre 1944, Sartre en arrive à déclarer : « La morale, 
voilà, en effet, quelle est ma préoccupation dominante, et telle 
elle fut toujours. (...) Le beau, je ne lai guère cherché. D'un 
livre que je fais, je voudrais qu’on dise qu'il est, et non pas 
qu’il est beau. (...) Dire l’être, voilà ce qui importe! »°#. Et, 
dans la seule interview donnée à la parution des deux premiers 
volumes des Chemins de la liberté, il parle exclusivement du 
contenu philosophique et moral du roman”. 

La « Présentation » des Temps modernes, la revue que Sartre 
lance en octobre 1945, mérite dans ce processus d’auto-inter- 
prétation une attention particulière. Sartre ne se borne pas à 
proclamer la fonction morale et politique de la littérature, il 
souligne orgueilleusement la rupture qu’une telle conception 
représente par rapport à toute la tradition, et il prétend la faire 
reconnaître comme seule légitime, comme le point de vue 
d’où il faut désormais relire et juger (sévèrement) le passé. Les 
exemples qui échappent à la condamnation : Voltaire, Zola, 
le Gide du Voyage au Congo, sont les rares antécédents qu'il 
se reconnaît désormais, préfigurations d’un modèle qu’il est 
le seul à pouvoir porter à la perfection, parce qu’il est seul 
capable de le fonder dans sa vérité. 

Il s’agit en fait d’un renversement moins radical qu’il n’y 
paraît : Sartre ne met pas en discussion l’autonomie de la 


93. Les Lettres françaises, n° 15, 1944, p. 8, non signé, cité par M. Contat, 
M. Rybalka, E. S., p. 97. 

94. P. Lorquet, « Jean-Paul Sartre ou l'interview sans interview », article-inter- 
view, Mondes nouveaux, n° 2, 1944, p. 3, cité par M. Contat, M. Rybalka, E. S., 
p. 108. 

95. C. Grisoli, « Entretien par Jean-Paul Sartre +, Paru, n° 13, 1945, pp. 5-10. 
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littérature *6. Mais c’est déjà une hérésie inexpiable, dans un 
champ où a toujours dominé l’idée que l’art « doit trouver en 
soi sa suffisance, sa fin et sa raison parfaite » (Gide, Prétextes), 
que d’affirmer sa fonction sociale. Une épreuve de force 
spectaculaire, qui révèle dans ce discours un manifeste de 
succession typique. Fort des titres accumulés, Sartre revendi- 
que la nouveauté et la supériorité de sa position. Mais c’est 
aussi un geste à double tranchant. S'il est essentiel pour 
imposer l’image que l’auteur se fait de son projet, il la fixe, 
il en empêche un développement ultérieur. Il faudra une 
éclipse durable pour que ‘cette image de champion de la 
littérature engagée puisse être mise en question et que l’on 
puisse découvrir et valoriser les aspects qui permettent au- 
jourd’hui d’autres lectures. 


96. Voir chapitre 4, 3.2. 
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la légitimité philosophique 


1. LA REDÉFINITION DE L'EXCELLENCE DANS LA PHILOSOPHIE 
FRANÇAISE AUTOUR DE 1930. 


« En face de la tradition universitaire qui avait assimilé 
Kant, la philosophie nouvelle qui dominait en 1925, quand 
je faisais mes études à la Sorbonne, était celle de Bergson »!. 
Ainsi Jean Hyppolite, contemporain de Sartre, entré à l'Ecole 
un an après lui, définit-il la philosophie qui régnait pendant 
les années de leur formation universitaire. Brunschvicg, 
désigné allusivement à travers sa position de néo-kantien, et 
Bergson sont encore incontestablement les figures les plus 
prestigieuses de la philosophie française. L’un, héros mondain 
et charismatique, officie au Collège de France. L’autre est 
l'éminence indiscutée de la philosophie universitaire, fonda- 
teur de la Revue de métaphysique et de morale qui en est alors 
l'organe le plus autorisé, membre de l’Académie, arbitre de 
la Société française de philosophie et des autres instances de 
consécration académiques, chaires, collections dans des 
maisons d'édition, congrès. 

Un trait essentiel unit ces deux incarnations différentes de 
l'excellence philosophique : ce sont des philosophies du sujet 
— de la connaissance ou de la conscience — fondamentale- 
ment spiritualistes, selon le modèle dominant dans toute la 
tradition philosophique française. La « primauté du spiri- 
tuel»? s'impose objectivement à la génération sartrienne, 
comme un axiome imperisé qui oriente sa façon de penser, 
même quand elle semble aux antipodes des maîtres. Que l’on 
songe, par exemple, à Politzer et à Nizan. Dès la fin des 


1. J. Hyppolite, Figures de la pensée philosophique, Paris, P.U.F., 1971, p.232. 

2. Titre dune œuvre de Maritain, repris ironiquement par S. de Beauvoir dans 
un livre écrit pendant les années 30, consacré à une démolition d’un genre 
d'éducation : Quand prime le spirituel, Paris, Gallimard, 1979. 
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années 30, ils attaquent leurs professeurs au nom de Marx’, 
mais ils conservent le langage et les arguments acquis par leur 
formation. Ainsi, pour légitimer le marxisme, ils doivent 
démontrer en premier lieu qu’il sauve la supériorité de l'esprit 
et la liberté de l’homme. Personne n’a évoqué mieux que 
Sartre, dans des pages célèbres de Questions de méthode, 
l'inévitable «idéalisme » de sa jeunesse. Cette attitude 
émerge de toutes les œuvres que l’époque a produites, comme 
lune de ses coordonnées fondamentales *. 

La persistance de cette tradition en France ne s'explique 
pas seulement par l’inertie tendancielle de la transmission 
scolaire. Il faut prendre en considération une organisation de 
la culture qui favorise au plus haut degré, par des institutions 
puissantes, le prestige et la séparation des spécialistes du 
spirituel. Cette séparation incline les penseurs de profession 
à sous-estimer l'importance des déterminations matérielles de 
l'existence, le corps et le social (comme le démontre la nette 
primauté du spiritualisme dans l’histoire de la philosophie). 
Enfin, la défense de l'esprit et de sa liberté est le point 
d'honneur de la philosophie par rapport aux disciplines 
rivales. 

Sans conteste, le développement de la science menace 
dangereusement le prestige et jusqu’à la raison d’être de la 
philosophie. Et pas seulement la science de la nature, qui, par 
son autonomie et ses progrès, met de plus en plus en question 
la vieille prétention de la philosophie de contrôler les 
conditions et les résultats de la connaissance : depuis la fin 
du siècle dernier, les sciences humaines, en particulier la 
sociologie et la psychologie, font concurrence à la philosophie 
sur son propre terrain. De plus, rattachées à la faculté de 
lettres, elles lui disputent son pouvoir traditionnel, mesuré en 
nombre de chaires, en présence dans les organismes univer- 
sitaires, en possibilités de carrière. 

La sociologie, il est vrai, peut paraître dans les années 30 
une rivale déconfite. Après la mort de Durkheim, son école 
a continué de perdre du terrain et elle survit dans ombre, 


3. Voir La fin d'une parade philosophique : le bergsonisme, de Politzer (1929), Les 
chiens de garde, de Nizan (1932), et leur Revue marxiste (1929-1939). 

4. Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960, pp. 22-24. 

5. Voir la reconstruction de S. Moravia, dans le chapitre sur la culture française 
entre les deux guerres, in La ragione nascosta, Florence, Sansoni, 1969. 
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entourée de préjugés négatifs qui ne peuvent que décourager 
les vocations nouvellesé. Les travaux de Granet, Simiand, 
Halbwachs sont ignorés. Bouglé, directeur de l'Ecole nor- 
male, est isolé”, et ses cours sont peu fréquentés $. Quant à 
Yethnologie, elle se développe dans des positions à peine 
irwtitutionnalisées, marginales ou même étrangères au champ 
universitaire : autour de Mauss — à l'Ecole pratique des 
hautes études — et de Paul Rivet, directeur du Musée 
ethnographique. La marginalité favorise sans doute la plus 
grande fécondité de cette descendance de Durkheim par 
rapport à la branche historico-sociologique installée à la 
faculté de lettres, mais elle concourt à détourner les norma- 
liens d’une discipline qui représenterait un déclassement par 
rapport au prestige et aux débouchés institutionnels offerts 
par l’Université à ses fils les plus brillants. Mauss et Rivet 
recrutent plutôt des disciples dans les avant-gardes littéraires 
les plus irrégulières et inquiètes de l’époque, dans le milieu 
des surréalistes et du Collège de sociologie ?. 

C’est la psychologie qui se présente alors en concurrente 
redoutable; moins la psychologie expérimentale de Dumas, 
désormais datée, que la psychologie du comportement, la 
Gestalttheorie, et, surtout, la psychanalyse. On peut voir 
l'indice d’une réaction de la philosophie, tendant à recon- 
quérir ce terrain, dans l’orientation de la génération sartrienne 
elle-même, où de jeunes philosophes prometteurs comme 
Sartre, Merleau-Ponty, Politzer, commencent leur réflexion 
à partir de la psychologie. L'intérêt particulier suscité par la 
psychanalyse est attesté par une série d'œuvres se référant 
expressément aux idées freudiennes : outre Critique des 
fondements de la psychologie de Politzer (1928), la psychana- 


6. Voir le témoignage de Raymond Aron, La sociologie, et la préface de C. Bouglé 
in Les sciences sociales en France. Enseignement et recherche, Paris, 1937, un rapport, 
préparé pour l'exposition de 1937, qui fournit une reconstruction précieuse de l'état 
des sciences sociales à l’époque. Voir aussi Lévi-Strauss, « La sociologie française », 
in G. Gurvitch, La sociologie au xx" siècle, vol. II, Paris, 1947. 

7. Voir son témoignage in op. cit., et in Les maîtres de la philosophie universitaire 
en France, Paris, 1938. 

8. Voir le témoignage de S. Pétrement, La vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 
1973, ou d’une autre normalienne de l’époque, Clémence Ramnoux, qui, dans un 
entretien inédit (1978), avoue avoir été détournée de la sociologie par la « mé- 
diocrité » de Bouglé. 

9. Voir V. Karady, « Naissance de l’ethnologie universitaire », l'Arc, n° 48, 1971, 
pp. 33-40. 
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lyse des éléments de Bachelard, et le livre de Dalbiez, La 
méthode psychanalytique et la doctrine freudienne (1936), qui 
sauve la méthode de Freud et en rejette la doctrine, selon une 
attitude semblable à celle qu’adoptera Sartre, poussé par la 
même exigence de restituer à la philosophie sa primauté 
théorique. 

Si le marxisme est encore loin de représenter pour les 
philosophies de la conscience la préoccupation centrale, c’est 
néanmoins un problème qu’elles ne peuvent plus négliger. 
Les pages déjà citées de Questions de méthode résument de la 
façon la plus vraisemblable les termes de la question pour 
Sartre et ses camarades. Ce qui fait le poids du marxisme, ce 
ne sont pas les écrits de Marx, alors presque inconnus de 
l'intelligentsia française; c’est, selon les formules célèbres de 
Sartre, la « réalité du marxisme », la « lourde présence (...) des 
masses ouvrières » qui y reconnaissent leur doctrine, «le 
prolétariat comme incarnation et véhicule d’une idée ». C'est 
une société où, avec le Front populaire, les organisations qui 
se réclament du marxisme révèlent brusquement leur im- 
portance. C'est la séduction grandissante exercée sur les 
intellectuels par ces forces qui apparaissent comme le nou- 
veau moteur de l’histoire. 

Autour de 1930, plusieurs signes indiquent que la défini- 
tion de la légitimité philosophique incarnée par Bergson et 
Brunschvicg est menacée. Les ouvrages par lesquels ils ten- 
tent, presque simultanément, de réaffirmer leur domination 
— respectivement Les deux sources de la morale et de la religion 
(1932) et Les âges de l'intelligence (1934) — apparaissent déjà 
dépassés à leur parution. Ce n’est pas seulement la pénétration 
de Marx et de Freud dans la culture française qui contribue 
à dater comme antérieure au marxisme et à la psychanalyse 
une réflexion qui a persisté à ne pas en tenir compte. C’est 
aussi un climat d'incertitude et de rupture historique qui se 
répand alors en France comme dans d’autres pays — l’Alle- 
magne, l'Espagne — durement éprouvés par la conjoncture 
économique et politique. L’« esprit 1930 » relègue dans le 
passé, comme des épaves, les philosophies optimistes de 
l« évolution créatrice » et du « progrès de la conscience dans 
la philosophie occidentale », en même temps que la problé- 
matique et le langage dont elles sont marquées. La demande 
d’une pensée plus « concrète », qui laisse place à des expérien- 
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ces individuelles et collectives de conflit et d’angoisse, appa- 
raît comme le trait commun des pratiques et des témoignages 
de la génération de Sartre. Comme c’est souvent le cas dans 
le contraste des générations, le désir de succession n’est pas 
étranger à ce rejet, pas plus que le sentiment personnel 
d'insécurité propre à des jeunes gens encore obscurs n’est 
étranger à leur « sentiment tragique de la vie »!°. Mais cette 
humeur se renforce et se légitime en se reconnaissant dans 
l'humeur de l’époque et, surtout, dans de nouvelles philoso- 
phies — existentialistes et phénoménologiques — qui ont les 
qualités requises pour incarner la nouvelle légitimité. Philo- 
sophies spiritualistes, comme le veut la tradition irréductible 
du champ, nouvelles pour la France, parées du prestige de la 
philosophie allemande, dont elles procèdent, sachant expri- 
mer noblement le nouveau pathos de la vie quotidienne ; aptes 
en outre, par leur façon d’entendre la philosophie (comme 
une connaissance « concrète » non conceptuelle, qui touche 
«les choses mêmes »), à apparaître comme le dépassement 
souhaité de la ségrégation académique de la philosophie, et 
comme une pensée totale, pouvant prétendre dominer toute 
autre activité intellectuelle, car elle comprend toutes les 
vérités, elle réconcilie le sens commun, la littérature et la 
science. 

L’existentialisme français prend forme dans la rencontre 
avec la nouvelle pensée allemande : à l’origine de ses pre- 
mières manifestations on trouve toujours en effet une liaison 
directe avec cette source. Non seulement on commence à lire, 
à commenter et à traduire, lentement et dans le désordre, des 
œuvres des nouveaux maîtres allemands et de leurs ancêtres 
les plus importants, Hegel et Kierkegaard, jusqu'alors à peu 
près inconnus en France. Mais le séjour en Allemagne, pour 
étudier Husserl, Scheler, Heidegger, couronne désormais 
l'apprentissage du néo- agrégé de philosophie. Et le magistère 
d'émigrés célèbres, qui acquièrent un ascendant extraordi- 
naire sur les avant-gardes parisiennes, contribue de façon 
décisive à l'initiation. Le célèbre cours sur Hegel de Kojève 
n’est pas cet événement unique, ce commencement absolu 


10. Expression de M. de Unamuno, reprise par Sartre pour définir Fhumeur de 
sa génération à l’époque, Questions de méthode, op. cit., p. 23. 
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qu’indiquent de nombreuses reconstructions !!; il relève 
d’une série plus vaste d’apports exotiques, liée à l’arrivée en 
foule à Paris, entre la Révolution russe et la deuxième guerre 
mondiale, d’intellectuels, russes et allemands notamment, 
exilés politiques pour la plupart. 


On peut citer en premier lieu le cas de Bernard Groethuysen, 
arrivé à Paris avant la guerre de 14. Devenu « l’éminence grise de 
la N.R.F., le conseiller de Paulhan, intime de Gide, celui qui 
éveilla en lui la curiosité de l'expérience soviétique » l?, il joue un 
rôle clef dans l'entrée et la circulation d'idées étrangères en France, 
grâce à l'influence acquise et à son ouverture intellectuelle qu'une 
formation composite, de portée véritablement européenne, contri- 
bue sans aucun doute à expliquer. Ami de Scheler, admirateur de 
Heidegger et de Dilthey, philocommuniste et expert de Marx, 
auteur dès 1924, quand Hegel était à peu près inconnu en France, 
d’un article sur « La conception de l'Etat chez Hegel et la philo- 
sophie politique en Allemagne » 1°, initiateur précoce à la pensée 
allemande contemporaine avec l Introduction à la pensée allemande 
depuis Nietzsche, pionnier dans le milieu N.R.F. de l'intérêt pour 
Kafka, Freud (« dont il se gardait de parler avec l’ironique désinvol- 
ture d'usage dans son milieu »!4), Weber (« La sociologie (...) était 
alors objet de mépris pour les gens de la N.R.F. Grâce à Groe- 
thuysen, elle apparut vers les années 30 comme une discipline 
insolite mais digne de quelque intérêt » !°), lui-même sociologue 
original dans Les origines de l'esprit bourgeois en France : on peut dire 
de lui qu’il réunit dans cette symbiose surprenante tous les prin- 
cipaux stimuli dont se nourrit la jeune génération intellectuelle. 
Dans ce sens du moins, sinon au sens strict, Jean Wahl a raison 
d'affirmer : «Il fut le premier sans doute à favoriser l’activité 
philosophique et littéraire de Sartre ainsi que de beaucoup d’au- 
tresi u 

Autre médiation importante, l’activité de certains immigrés 
russes — dont Berdjaev et Chestov sont les plus connus — qui 
avaient fui dans la Révolution soviétique un cataclysme épouvan- 


11. Voir V. Descombes, Le même et l'autre, Paris, Ed. de Minuit, 1979. 

12. C. Malraux, Voici que vient l'été( Le bruit de nos pas, vol. IV), Paris, Grasset, 
1973, pp. 59 sq. 

13. Revue Pnp de la France et de l'étranger, n° 1, 1924. 

14. C. Malraux, op. cit., p. 60. 

15. JE 

16. « L'activité présente de la philosophie française », in L'activité philosophique 
contemporaine en France et aux Etats-Unis, ouvrage coll. dirigé par M. Farber, 
vol. I, La philosophie française, Paris, P.U.F., p. 38. 
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table pour toute la civilisation occidentale. Avec un livre intitulé Un 
nouveau Moyen Age (1926), Berdjaev rencontre une large audience 
dans certains milieux intellectuels. Il concourt à précipiter en 
France, où la crise se fait sentir avec quelque retard par rapport à 
d’autres pays, l'humeur apocalyptique et angoissée propre à la 
« culture de la crise » diffuse en Europe entre les deux guerres, dont 
l’existentialisme sera, par certains aspects, une manifestation. En 
outre, le Studio franco-russe, qu’anime, entre autres, Berdjaev, est 
un des premiers cénacles à ressusciter une référence fondamentale 
de la nouvelle pensée, Kierkegaard. 

Il faut également souligner le rôle joué par des philosophes 
étrangers dans Recherches philosophiques, revue qui est un maillon 
essentiel entre l’existentialisme français et ses antécédents immé- 
diats. Son fondateur, Alexandre Koyré, est un élève direct de 
Husserl, et Kojève, s’il n’a pas tout à fait inventé, avec sa lecture 
pré-existentialiste de Hegel, une ligne destinée à modeler long- 
temps l'interprétation de Hegel en France, est pourtant celui qui 
annonce un retour à Hegel amorcé en Allemagne à la fin du siècle 
dernier par Dilthey. Une découverte qui accentue chez Hegel non 
le système mais le sens dramatique de l'existence et de l’histoire, 
et préfère à la Logiquela Phénoménologie de l'esprit et les précédentes 
œuvres de jeunesse (publiées par Nohl en 1907). Ces médiateurs, 
élevés dans la nouvelle philosophie allemande, imprégnés de sa 
problématique et de ses préférences, expliquent la précision avec 
laquelle Recherches philosophiques s’aligne sur les tendances domi- 
nantes outre-Rhin, aussi bien par les ancêtres qu’elle propose et 
divulgue (outre le jeune Hegel, Kierkegaard, Husserl, Heidegger) 
que par les recherches qu’elle lance et accueille dans ses pages. Les 
œuvres de Jean Wahl qui suscitent tant d’écho chez Sartre et ses 
camarades — Les malheurs de la conscience dans la « Phénoménologie 
de l'esprit » de Hegel (1929), Vers le concret (1932), Etudes kierke- 
gardiennes (1938) — naissent sur ce terrain. 

L'effet de sollicitation des étrangers se confirme aussi dans le cas 
de Gabriel Marcel, l’autre Français qui annonce (avec le journal 
métaphysique, de 1928) l’existentialisme français. Outre qu’il colla- 
bore aux Recherches philosophiques, il fréquente le cercle de Berd- 
jaev. Et ce travail collectif, enraciné dans une réflexion importée, 
est une condition importante pour la pensée de Sartre, condition 
symbolisée par le fait que La transcendance de l'Ego, première 
esquisse de ses thèses fondamentales, paraît dans Recherches philoso- 
phiques. 

Même derrière les thèses de Lévinas (1930) et de Elbert 


17. La théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl, Paris, Alcan, 1930. 
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(1931)'8, premiers travaux français sur Husserl, on peut entrevoir 
un contact précoce avec la pensée allemande récente (ce qui permet 
d'expliquer leur forte avance sur Sartre lui-même quant à la 
découverte de la phénoménologie : l'œuvre de Lévinas paraît deux 
ans avant une conversation avec Aron qui déclenche l'intérêt de 
Sartre pour Husserl; et c’est la première source à laquelle il 
s'adresse, en attendant d’aller à Berlin 1°). Lévinas travaille en effet 
à la faculté de lettres de Strasbourg et Elbert à celle de Nancy, 
facultés où la phénoménologie pénètre probablement à travers la 
nouvelle théologie allemande — inspirée de Husserl — introduite 
à Strasbourg par des professeurs de la faculté de théologie protes- 
tante. Une autre orientation de la théologie allemande, celle de 
Barth, fondamentale dans l’existentialisme allemand et dans la 
redécouverte de Kierkegaard, explique que les protestants (Denis 
de Rougemont, dans Hic et nunc) soient les premiers en France 
(dès 1932) à proposer de façon programmatique, avec la pensée de 
Barth, celle de Kierkegaard. Et c’est en riposte à la concurrence de 
cette nouvelle théologie que s'expliquent les journées d’études 
consacrées à la phénoménologie en 1932 par la Société thomiste ?°. 

Rencontres encore avec la philosophie allemande que les autres 
épisodes souvent cités comme détonateurs de l’existentialisme 
français : les leçons de Husserl à la Sorbonne en 1929, première 
formulation des Méditations cartésiennes ; le cours libre, toujours à 
la Sorbonne (1928, 1929, 1930), d’un autre émigré, Gurvitch, 
auteur en outre du livre sur les Tendances actuelles de la philosophie 
allemande (1930) où Jean Wahl reconnaîtra «le premier livre qui 
nous ait instruits réellement sur la philosophie allemande 
contemporaine depuis Husserl »?!; les traductions, finalement : 
dans le cas de Sartre, on peut rappeler la rencontre avec Jaspers, à 
travers la Psychopathologie générale, quand il en revoit la traduction, 
avec Nizan, en 1927. 


Il est important de souligner ce travail collectif, parce qu'il 
révèle dans l’existentialisme français une pensée au deuxième 
degré, dont les sources étrangères orientent fortement les 
préoccupations, le langage et le choix des ancêtres. 

Le succès de ces tendances est déjà si évident qu’un 
observateur bien placé comme Nizan peut le remarquer dès 


18. Etude sur la phénoménologie, Faculté de lettres de Nancy, 1931. 

19. Voir S. de Beauvoir, F.A., p. 156. 

20. Sur ce rôle de la théologie allemande dans la pénétration de la phénomé- 
nologie en France, voir J. Hering, « La phénoménologie en France », in M. Farber, 
op. cit., pp. 76 sq. 

21. J. Wahl, « L'activité présente de la philosophie française », loc. cit., p. 39. 
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1933 et y voir la direction probablement destinée à remplacer 
la « philosophie officielle » : 


« La jeunesse bourgeoise se dresse contre la sclérose de ses pères : 
il serait naïf de croire qu’elle cesse pour si peu d’être bourgeoise. 
Les fils de la bourgeoisie secouent l'arbre des ancêtres. Ils sont là, 
ils veulent “vivre” et se savoir essentiels : leurs pères ont assez vécu 
pour montrer de quoi ils n'étaient pas capables. Leur tour de garde 
contre les prolétaires est venu : s'ils n’arrivent pas à temps, tout 
s'écroule. Ils sont tout prêts, avec des politiques nouvelles et des 
économies, et des morales. Ils veulent faire la relève, violemment 
s’il le faut. (...) La philosophie de Martin Heidegger peut fournir des 
justifications théoriques à une doctrine fasciste. (...) La philosophie 
de l'angoisse, la cathartique du néant s’introduisent en France, 
J. Wahl fait entrer dans la pensée française les méditations de 
Kierkegaard. Les revues philosophiques mêmes commencent à 
découvrir la Phénoménologie. Peut-être ces thèmes nouveaux 
fourniront-ils demain les arguments habiles que la philosophie 
officielle sera promptement incapable de produire »??. 


Tout confirme la légitimité croissante des nouvelles doctri- 
nes. D'abord une entreprise comme Recherches philosophiques 
à laquelle, chose significative, collaborent des professeurs de 
la Sorbonne. Puis l'orientation d’autres philosophes, Le 
Senne, Lavelle, qui, comme Jean Wahl, appartiennent à la 
malheureuse génération située entre Bergson et Sartre, née 
entre 1880 et 1890, mobilisée et décimée pendant la première 
guerre mondiale. À peine parviennent-ils à priver d’une 
certaine audience la génération précédente que déjà la généra- 
tion successive s’apprête à les dépasser. Même leur « philoso- 
phie de l'esprit » est pré-existentialiste par sa problématique, 
sinon par ses références et son langage. Quant à la génération 
de Sartre, les meilleures confirmations de son alignement sont 
les affinités que révèlent ceux-là mêmes qui s’en éloignent le 
plus ostensiblement. Le groupe le plus critique, celui de la 


22. « Sur un certain front unique », Europe, jan. 1933, repris dans Pour une 
nouvelle culture, Paris, Grasset, 1971, pp. 53-58. Sur la pénétration en France de 
la phénoménologie et des philosophies de l'existence, voir la reconstitution 
documentée de R. Diaz, Les cadres sociaux de l’ontologie sartrienne, thèse, Paris, Lib. 
A. Champion, 1975; en particulier en ce qui concerne Kierkegaard, pp. 244 sq., 
et sur Heidegger, pp. 254 sq., où on dit que Sein und Zeit « est l'ouvrage le plus 
emprunté à la bibliothèque de l'Ecole normale supérieure de 1928 à 1934 ». 
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Revue marxiste, trahit un consensus d’époque dans sa lecture 
de Marx en privilégiant, même si les œuvres de jeunesse ne 
sont pas encore connues, le Marx humaniste et utopiste, 
théoricien de l’aliénation et de son dépassement révolution- 
naire. Même des élèves de Brunschvicg, déjà orientés dans des 
directions nettement différentes, comme Aron, Cavaillès et 
Canguilhem, sont dans une certaine mesure impliqués dans 
la mode naissante. Introduction à la philosophie de l'histoire, 
la thèse de doctorat avec laquelle Aron entre en scène en 
1938, exprime une conception de l’histoire (le sens et la 
rationalité de l’histoire ne sont pas donnés, c’est l’homme qui 
les définit par ses décisions) qui apparaît surprenante au- 
jourd’hui chez le théoricien de la fin de l'idéologie. Cavaillès, 
dans son livre posthume, Sur la logique et la théorie de la 
science (1947), réfléchissait sur les rapports entre l’objecti- 
visme logique et le subjectivisme transcendantal de Husserl. 
Canguilhem s’interrogeait sur finalité et mécanisme dans les 
théories biologiques. Un autre brillant camarade de promo- 
tion de Sartre, Lagache, tentera longtemps de concilier Freud 
et les nouvelles philosophies de la conscience. 

Cette pensée apparaît comme le terrain naturel de ren- 
contre et d'échange entre les recrues les plus prometteuses du 
champ philosophique et les avant-gardes du champ littéraire. 
Cela apparaît clairement dans la composition du public de 
Kojève. En évoquant son cours, Queneau cite parmi les 
auditeurs assidus, pêle-mêle, Koyré et un autre exilé, Eric 
Weil, le docteur Jacques Lacan, encore inconnu, des norma- 
liens d'avenir comme Aron, Merleau-Ponty, Fessard, enfin 
des surréalistes et des surréalisants : outre Queneau lui-même, 
Breton, Klossowski et Bataille 2°. 


2. LES TITRES DE SARTRE. 


Ayant grandi dans le circuit ésotérique où s’élabore la 
philosophie dominante, en contact avec ses institutions, ses 
préoccupations, ses agents les plus centraux, imprégné de ses 
attentes, doté des dispositions nécessaires, Sartre peut s’orien- 
ter spontanément, dès le début de son activité, vers une 


23. « Premières confrontations avec Hegel », Critique, n° 195-196, 1963. 
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position qui pourrait sembler expressément aménagée pour 
réunir tous les traits, accomplir toutes les fonctions caracté- 
risant la nouvelle légitimité. Il ne s’agit sûrement pas d’un 
projet conscient; mais c'est un « programme » qui informe 
objectivement la philosophie du jeune Sartre : il rend compte 
de ses directions et y fait apparaître une exceptionnelle 
cohérence. 


2.1. Un spiritualiste malgré lui. 


Sartre a toujours manifesté l'intention de rompre avec tout 
spiritualisme; ce qui n'empêche pas de reconnaître dans sa 
position une forme de spiritualisme, si l’on donne à ce mot 
le sens large de tendance à faire de la conscience la valeur 
éminente, sinon la réalité exclusive. La conscience, ses acti- 
vités, son statut ontologique sont, en premier lieu, le fil 
conducteur de toute la première phase de sa pensée. Ses 
thèmes sont, successivement, l'imagination, le pouvoir trans- 
cendant de la conscience, l'émotion, l’intentionnalité. L’Etre 
et le Néant est une ontologie de la conscience-dans-le-monde, 
et sa première esquisse consiste en un traité systématique de 
psychologie phénoménologique 2. Sont privilégiées les pré- 
rogatives (la liberté, le pouvoir transcendant et créateur) qui 
prouvent la différence irréductible, et la supériorité, de la 
conscience sur les « faits physiques » : différence et supériorité 
implicites dans l'opposition même qui structure l’ontologie. 
L’antagonisme entre la conscience et les « choses » est illustré 
en sept cents pages par des épiphanies toujours différentes. 
L’humeur « négative » de l’époque, la logique de la différencia- 
tion, terminologique aussi, par rapport aux prédécesseurs 
dont on se démarque, amènent, c’est vrai, à un renversement 
apparent de signe : la conscience est baptisée « Néant » et le 
monde « Etre ». Mais ce masque transparent ne cache pas que 
le pôle positif est le « Néant», liberté qui «fait venir au 
monde » le sens et la valeur. Tandis que l’Etre est « facticité », 
passivité, insignifiance, menace. À ce qui est « matériel », 
« biologique », Sartre réserve une description négative, parfois 
ouvertement phobique. 


24. S. de Beauvoir, F.A., p. 366 : « L'Esquisse d'une théorie des émotions est le seul 
fragment publié d’un essai inachevé appelé “La Psyché” ». 
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L'intérêt central dont procèdent les travaux sur l'imaginaire 
consiste à affirmer que limage est entièrement un fait de 
conscience, distinct de la perception des « choses » et révélateur du 
pouvoir transcendant qui fait la grandeur de la conscience par 
rapport au monde’. Mais Sartre en arrive à dire, trahissant ainsi 
sa profonde répulsion pour le «monde » : « Poser une image c’est 
constituer un objet en marge de la totalité du réel, Cest donc tenir 
le réel à distance, s’en affranchir, en un mot le nier »26, « Lorsque 
l'imaginaire n’est pas posé en fait, le dépassement et la néantisation 
de l'existant sont enlisés dans l'existant, le dépassement et la liberté 
sont là mais ils ne se découvrent pas, Phomme est écrasé dans le 
monde, transpercé par le réel, il est le plus près de la chose »?7. 

Le même souci — celui de montrer la particularité des phéno- 
mènes psychiques, irréductibles à des faits observés empirique- 
ment — guide l’essai sur les émotions. Et si, dans La transcendance 
de l'Ego, Sartre parvient à faire de l’activité irréfléchie le moment 
le plus noble des fonctions de la conscience, c’est qu'elle lui semble 
la manifestation suprême de la capacité créatrice du sujet : « Ainsi 
chaque instant de notre vie consciente nous révèle une création ex 
nihilo. Non pas un arrangement nouveau, mais une existence 
nouvelle. (...) Sur ce plan l’homme a l'impression de s'échapper sans 
cesse, de se déborder, de se surprendre par une richesse toujours 
inattendue »?8. 

Mais la répugnance viscérale pour le corps qui rend le spiritua- 
lisme, aux yeux de Sartre, une option invincible, une disposition 
profonde plus encore qu’une position intellectuelle, devient une 
évidence irréfutable dans L'Etre et le Néant, où elle affleure à chaque 
instant, jusqu’à éclater au dernier chapitre, dans les célèbres ana- 
lyses du « visqueux » et du « trou ». 


En tant que spiritualiste, on peut dire de Sartre qu’il 
possède la qualité essentielle requise d’un héritier de la grande 
tradition française. Mais pour comprendre la réussite de 
l’entreprise on devra considérer la forme spécifique qu’assume 
son spiritualisme. C’est comme si les traits principaux de sa 
position étaient façonnés par les impératifs associés alors à un 


25. Dans le « prière d'insérer » de l'édition de 1940 de L'Imaginaire, il souligne : 
« J'ai montré que la fonction imageante de la conscience tirait sa source du pouvoir 
néantisant de l'Esprit, ce qui est un autre mot pour désigner sa totale Liberté ». Cité 
par M. Contat, M. Rybalka, E.S., p. 78. 

26. L'imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, rééd. coll. Idées, p. 352. 

27. Id., p. 359. Dans le « prière d'insérer», il précise avoir voulu « éviter 
d'employer le vieux mot d'image, encore souillé de sensualisme et de positivisme ». 

28. La transcendance de l'Ego, Paris, Vrin, 1965, p. 79. 
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tel héritage. Ainsi, une partie importante de ses efforts est 
dirigée contre les anciens dominants qu’il faut détrôner 
contre la philosophie de la connaissance de Brunschvicg et la 
psychologie expérimentale de Dumas plus encore que contre 
Bergson. Retiré depuis longtemps de l’enseignement et de la 
vie publique, ce dernier est en effet une référence moins 
urgente pour le jeune agrégé qui n'abandonnera qu’à la 
Libération la perspective d’une carrière universitaire. Se 
plaçant sur le terrain de la psychologie, il est normal qu'il 
affronte en outre les doctrines importées qui concurrencent 
la philosophie : le behaviorisme, la psychologie de la forme 
et surtout la psychanalyse. Il ne peut pas non plus ignorer les 
questions que pose le marxisme : le social, l’histoire. Mais la 
tâche suprême qui se présente au nouveau champion de la 
philosophie française consistera à défier aussi la nouvelle 
philosophie allemande. 


2.2. La critique des philosophies de la connaissance et des 
psychologies empiriques. 


Contre les différentes formes de subordination de la philo- 
sophie à la science que constituent, par rapport à une 
conception souveraine de la philosophie, le choix épistémo- 
logique, lequel réduit la philosophie à une méditation sur la 
connaissance scientifique, et la prétention de faire de la 
psychologie une science empirique, Sartre trouve dans la 
phénoménologie une arme faite pour lui, puisque née d’une 
combinaison d’exigences semblables aux siennes. Ce mou- 
vement — contrepoint phénoménologique à l’épistémclogie 
néo-kantienne et aux psychologies empiriques — recouvre 
une des principales directions de ses textes philosophiques de 
l’époque. 


Dans l’article déjà cité sur l’idée d’intentionnalité, parmi les 
raisons d'exprimer son enthousiasme pour Husserl vient en premier 
lieu la libération de la « philosophie alimentaire » qui « après cent 
ans d’académisme » réduit encore le problème des rapports entre 
conscience et monde à une assimilation « des choses aux idées, des 
idées entre elles, et des esprits entre eux ». « Contre la philosophie 
digestive de l’empirio-criticisme, du néo-kantisme, contre tout 
“psychologisme”, Husserl ne cesse d’affirmer quon ne peut pas 
dissoudre les choses dans la conscience » (pp. 29 5g.). Dans les 
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Carnets de la drôle de guerre, Sartre reconnaît cette référence à 
Husserl de ses premières œuvres : « Il me fallut quatre ans pour 
épuiser Husserl. J’écrivis tout un livre (moins le dernier chapitre) 
sous son inspiration : L'imaginaire. Contre lui, à vrai dire, mais tout 
autant qu’un disciple peut écrire contre son maître. J'écrivis aussi 
un article contre lui : « L'Ego transcendantal » ”. 

Les essais sur l'imagination et sur l'émotion consistent, pour- 
rait-on dire, en une réfutation des positions des psychologies 
empiriques sur ces thèmes, d’un point de vue phénoménologique. 
Ainsi, dans L'imaginaire, l'objectif est de montrer, contre «la 
métaphysique naïve de l’image » qui fait « de l’image une copie de 
la chose, existante elle-même comme chose »”, que «seule une 
phénoménologie de la conscience et de l’Etre pouvait reprendre à 
neuf le problème de l'imagination pour distinguer existentiellement 


l’objet en “image” de l’objet perçu »*. 


Les mêmes cibles expliquent une autre tendance qui 
apparaît dès les premiers textes : la dévalorisation de l'empirie 
et de la raison conceptuelle. C’est une arme traditionnelle de 
la philosophie contre la science que de revendiquer, surtout 
par rapport aux phénomènes psychiques, un type de connais- 
sance différent, propre au philosophe et supérieur, car adapté 
à son objet et conscient de ses propres fondements ontolo- 
giques. Comme P« intuition » chez Bergson, la « compréhen- 
sion » phénoménologique devient chez Sartre la seule forme 
de connaissance qui atteigne dans l’activité de la conscience 
la totalité humaine. Sartre va même au-delà de Bergson qui, 
dénonçant les limites de la science, m'arrivait pourtant pas à 
opposer comme « certitude» les résultats de l'intuition a 
priori du philosophe à la «probabilité» des hypothèses 
scientifiques, ou à assimiler, en tant que seulement « proba- 
bles », les théories qui se fondent sur la recherche expérimen- 
tale et les conclusions du philosophe observant ses états de 
conscience. 


La dévalorisation de la réflexion comme modalité « secondaire » 
de la conscience, vouée à l'échec par sa prétention d’objectiver 
conceptuellement la vie irréfléchie de la conscience, laquelle est un 


29. Les carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 226. 

30. L'imagination, Paris, P.U.F., 1981 8°, p. 4. 

31. Dans le « prière d'insérer » de L'imaginaire, cité par M. Contat, M. Rybalka, 
op. cit., p. 77. 
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flux concret, accessible seulement à une «compréhension » non 
intellectuelle, est déjà esquissée dans La transcendance de l’Ego, où 
elle est ouvertement dirigée contre les philosophies de la connais- 
sance d’origine kantienne, et elle constitue le point de départ d’une 
critique à Husserl, dont Sartre souligne la tendance à « alourdir » 
la conscience avec un moi transcendantal. 

Dans Esquisse d’une théorie des émotions et dans L'imaginaire, il 
vise toutes les formes de psychologie expérimentale et c’est donc 
la dévalorisation de empirie qui prévaut. 

. La psychologie, pour autant qu’elle se prétend une science, 
ne peut fournir qu’une somme de faits hétéroclites dont la plupart 
n’ont aucun lien entre eux, » lit-on dans l'essai sur les émotions”? 
Et, si « la facticité de l’existence humaine » rend insuffisante « lin- 
tuition a priori » de la « phénoménologie pure » et « nécessaire un 
recours réglé à empirie », l’« empirie » que Sartre prend en considé- 
ration n'est pas celle des psychologies expérimentales mais les 
résultats de l’introspection classique que, sous un autre nom, le 
phénoménologue finit par proposer. De surcroît, cette facticité 
« empêchera vraisemblablement que la régression psychologi ue et 
la progression phénoménologique se rejoignent jamais “aala 
connaissance empirique reste irrémédiablement séparée et infé- 
rieure, par rapport au regard « pur» du philosophe. Et la même 
distinction revient dans L'imaginaire, fondant même la division du 
livre en deux parties, « Le Certain », évidence « immédiate » du 
philosophe, et « Le Probable », fruit de ses observations. 


Dans L’Etre et le Néant, impuissance de l’« analyse intel- 
lectualiste », l« illusion» de la gnoséologie idéaliste sont 
affirmées encore plus explicitement. 


Par un renversement radical de la position idéaliste, la 
connaissance se résorbe dans l'être : elle n’est ni un attribut, ni une 
fonction, ni un accident de l'être; mais il n’y a que de l’être. De 
ce point de vue il apparaît comme nécessaire d'abandonner entiè- 
rement la position idéaliste et, en particulier, il devient possible 
d'envisager le rapport du Pour-soi à l’En-soi comme une relation 
ontologique fondamentale. (...) La représentation, comme événe- 
ment psychique, est une pure invention des philosophes » (pp. 268 
sq). 

Coi la réflexion «impure» des psychologies empiriques, 
Sartre distingue une réflexion « pure », qui seule « peut découvrir 


32. Esquisse d'une théorie des émotions, Paris, Hermann, éd. 1975, p. 9. 
33. Id., pp. 66-67. 
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le Pour-soi dans sa réalité » (p. 210), car «sa connaissance est 
totalitaire, c’est une intuition fulgurante et sans relief, sans point de 
départ ni point d'arrivée. Tout est donné à la fois dans une sorte 
de proximité absolue » (p. 202). Tandis que c’est « une ombre d’être 
(...), corrélatif nécessaire et constant de la réflexion impure, que le 
psychologue étudie sous le nom de fait psychique » (p. 208). 


« Il n’est d’autre connaissance qu’intuitive » (p. 220), finit 
par écrire Sartre dans le chapitre consacré à la connaissance. 
Îl retrouve le discours et les arguments par lesquels la 
philosophie du xx“ siècle ne cesse de réaffirmer sa supériorité 
sur la science. Les difficultés de la science, le désaccord entre 
les théories, les thèses de Poincaré (p. 180), de Broglie 
(p. 369), de Heisenberg, d’Einstein (p. 370) qui mettent en 
question l'idée même d’un savoir absolu et la conception 
déterministe de la réalité physique, servent de prétexte pour 
annoncer, sinon comme Husserl « la crise des sciences », du 
moins l'incertitude de leurs résultats. 


2.3. La « réfutation » de la psychanalyse. 


L'Esquisse pour une théorie des émotions assigne déjà une 
place à part à la psychanalyse dans la réfutation des psycho- 
logies concurrentes. Une phrase en particulier trahit combien 
Sartre est préoccupé par une psychologie qui ne se laisse pas 
liquider comme « scientisme » vulgaire : « À vrai dire, ce qui 
rend difficile une réfutation exhaustive de la psychanalyse, 
c’est que le psychanalyste ne considère pas la signification 
comme conférée entièrement du dehors de la conscience. Il 
y a toujours pour lui une analogie interne entre le fait 
conscient et le désir qu’il exprime puisque le fait conscient 
symbolise avec le complexe exprimé». Déjà se dessine Patti- 
tude qui sera développée dans L’Etre et le Néant. On admet 
la validité de certains résultats et de certaines intuitions, mais 
en les séparant de la théorie freudienne, accusée d’un causa- 
lisme qui réduit la conscience à une « chose ». Mais limpor- 
tance qua pour Sartre l'affrontement avec Freud apparaît 
mieux dans l’ontologie. La « psychanalyse existentielle » se 
révèle un contrepoint élaboré, où il retrouve, fondamentale- 
ment, une stratégie typique de la philosophie par rapport aux 


34. Id., p. 36. 


98 


LA LÉGITIMITÉ PHILOSOPHIQUE 


positions concurrentes. Comme le faisait Bergson avec la 
biologie, Sartre oppose à la psychanalyse un « dépassement » 
qui permet d’en conserver les acquis et les titres de mérite, 
tout en la « corrigeant » sur le plan des principes. 


« Ce que l’ontologie peut apprendre à la psychanalyse, en effet, 
c’est tout d’abord l’origine vraie des significations des choses et leur 
relation vraie à la réalité-humaine. Elle seule, en effet, peut se placer 
sur le plan de la transcendance et saisir d’une seule vue 
l’être-dans-le-monde avec ses deux termes, parce que, seule, elle se 
place originellement dans la perspective du cogito» (EN, 
p- 694)”. 


La tension entre annexion et prise de distance se manifeste 
dans lopposition constante qui structure le discours. A la 
psychanalyse de Freud, « empiriste », « chosiste », « détermi- 
niste », Sartre oppose une psychanalyse « consciente de ses 
principes » qui sauve la liberté et la singularité de la personne ; 
à l’« inconscient » et à la « libido », la « mauvaise foi» et le 
« choix ». 


Dans « L'enfance d’un chef », écrit en 1938, en plus de la parodie 
superficielle de la psychanalyse, on peut déceler une sorte de 
vérification pratique de cette contre-psychanalyse sartrienne en 
gestation. Il est déjà évident que Sartre est dominé par le modèle 
freudien. Tout — limportance accordée à l’enfance, aux rêves, au 
rapport avec les parents, à la sexualité — fait de l’histoire de Lucien 
un contre-cas qui demande à être déchiffré comme la reconstruc- 
tion des choix successifs de mauvaise foi à travers lesquels un 
«membre de la classe dominante » devient « chef » et « salaud ». 

Sartre reconnaît, bien sûr, que la « psychanalyse existentielle » à 
laquelle il pense a beaucoup de traits en commun avec la psycha- 
nalyse freudienne ( E.N., pp. 656-659). Mais la contribution de 
Freud est traitée comme la « première esquisse » d’une psychanalyse 
ontologiquement fondée « qui n’a pas encore trouvé son Freud » 
(p. 663). En revendiquant implicitement cette tâche, il formule les 
conditions a priori que la nouvelle psychanalyse devra remplir. Une 
formulation qui fait de larges concessions à la connaissance empiri- 
que et conceptuelle, proclamée ailleurs illusoire : « Le but de la 
psychanalyse est de déchiffrer les comportements empiriques de 


35. Les références à L’Etre et le Néant sont dorénavant indiquées dans le texte 
par le sigle E.N. 
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Phomme, c’est-à-dire de mettre en pleine lumière les révélations 
que chacun d’eux contient et de les fixer conceptuellement. Son 
point de départ est l'expérience » (p. 656). Cependant Sartre prend 
ses distances par rapport à la « psychanalyse empirique » de Freud 
et en présente une image sommaire et mécaniste, qu'il lui est facile 
de réfuter. Ainsi est-il difficile de nier « le langage et la mythologie 
“chosiste” de la psychanalyse » (p. 91) si l'inconscient est défini 
comme «une censure, conçue comme une ligne de démarcation 
avec douane, services de passeports, contrôle des devises, etc. » 
(p. 88). De même, il suffit d'affirmer que, « malgré tout », les actes 
du sujet ne sont pour Freud « qu’un effet du passé » (p. 536) pour 
réduire l’idée freudienne de la vie psychique à un « déterminisme 
vertical » (pp. 535 sq.), contrastant avec l’image héroïque de la 
liberté humaine proposée par Sartre. Il suffit de parler d’« action 
mécanique du milieu » (p. 660), ou, à propos de la notion de libido, 
de «résidu psycho-biologique » (p. 659) pour convaincre de la 
supériorité d’une théorie qui érige le «choix» en principe des 
conduites. 


En fait, les exigences dont Sartre se fait le défenseur contre 
Freud sont celles que soutient traditionnellement la philoso- 
phie contre la science. A l'explication par la «cause » il 
oppose, kantiennement, l'explication par les fins comme 
seule adaptée à la conduite humaine (p. 557). Aux lois 
« abstraites et générales » de la science il reproche de ne pas 
toucher l'individu dans sa singularité concrète et irremplaça- 
ble (pp. 660 sq.). 

L'importance que Sartre attribue à la psychanalyse permet 
d'expliquer l'attention particulière qu’il consacre à réfuter une 
autre psychanalyse, celle de Bachelard. Dans ce cas aussi, le 
rappel aux principes permet de stigmatiser comme simple 
empirie une « psychanalyse des choses » qui se fonde sur les 
résultats de l’expérience ou sur des postulats, au lieu de partir 
de l’ontologie. Dans le verdict («sa psychanalyse semble plus 
sûre de sa méthode que de ses principes », p. 693) est reprise 
la formule déjà utilisée à propos de Freud (p. 661). Mais, ici 
le ton devient condescendant. Bachelard est un rival peu 
dangereux : l’ancien employé des Postes de Bar-sur-Aube, 
autodidacte de la philosophie, accédant à plus de cinquante 
ans, en 1940, à une chaire à la Sorbonne, avec une œuvre 
originale complètement isolée dans le panorama philosophi- 
que du temps et destinée à n’obtenir attention et reconnais- 
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sance qu'après la guerre, est bien loin du profil universitaire 
et philosophique légitime incarné par Sartre. 


« … Ainsi considérerions-nous l’étude de M. Bachelard sur l’eau, 
qui fourmille d’aperçus ingénieux et profonds, comme un ensemble 
de suggestions, comme une collection précieuse de matériaux qui 
devraient être utilisés, à présent, par une psychanalyse consciente 
de ses principes» (pp. 693 sq.). Sous ces louanges ambigués 
transparaît l’habituelle réduction de la psychologie empirique à de 
positivistes « travaux de collectionneur » qui ne peuvent « fournir 
qu’une somme de faits hétéroclites » et non pas « découvrir le sens 
de cette totalité synthétique que l’on appelle monde» *. 


Si l’on songe à la séparation rigide que la philosophie de 
la conscience et de la liberté instaure entre la réalité humaine 
et les «choses», on comprend que Sartre s’acharne en 
particulier sur la notion d’«imagination matérielle » par la- 
quelle Bachelard suggère que les significations données aux 
choses sont des projections inconscientes ( E.N., pp. 690 sq.). 
Une telle «contamination » est insupportable pour qui a 
consacré son premier travail philosophique à affirmer la 
différence entre percevoir et imaginer, entre représenter les 
choses et les transcender. 

.Le souci de s'opposer explique le recours à une thèse 
surprenante de la part d’un philosophe qui fait du sujet le 
principe du sens et de la valeur : « La psychanalyse n’a pas à 
rechercher des images, mais bien à expliciter des sens apparte- 
nant réellement aux choses. (...) Il s’agit (...) d'appliquer non 
au Sujet, mais aux choses, une méthode de déchiffrement 
objectif qui ne suppose aucun renvoi préalable au sujet » 
(p. 691). 

Les exemples dont Sartre illustre cette « méthode de 
déchiffrement objectif» de la «signification objective des 
choses » permettent au contraire de montrer comment, en 
restaurant la vieille prétention des philosophes d'arriver par 
la seule introspection à la vérité « pure », le phénoménologue 
s'expose à prendre sa vision subjective du monde pour une 
« évidence irréductible » et « universelle »; à tomber dans la 
projection, justement, dont Sartre conteste péremptoirement 
à Bachelard la possibilité. 


36. Esquisse d'une théorie des émotions, op. cit., pp. 9-10. 
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En effet, tous ces exemples — les analyses du «trou» et du 
« visqueux » présentées dans le dernier chapitre de l'Etre et le 
Néant — font apparaître clairement le réseau des associations qui 
relient les catégories de l’ontologie à l’imaginaire sartrien. En 
attribuant à l’Etre les propriétés, négatives et menaçantes, attribuées 
aux femmes, Sartre atteste que l’En-soi, la matière, la nature, le sexe 
féminin constituent pour lui une seule constellation, le « residuum 
innommable et impensable » (p. 562) auquel le Pour-soi-esprit- 
conscience-virilité s'arrache dans une lutte toujours recommentcée. 
Cela explique aussi pourquoi une forme d’être paraît particulière- 
ment répugnante : celle de la « substance entre deux états » (p.699). 
C’est le symbole d’une fusion dont les termes utilisés pour la décrire 
disent l'horreur : le Pour-soi compromet sa « primauté », il est 
« absorbé », « possédé », « retenu », « piégé », « englouti », il risque de 
se «diluer», de se «perdre», de subir la plus «horrible» des 
« métamorphoses »; le « visqueux » est «louche », «mou», « do- 
cile », mais de la « docilité suprême du possédé, une fidélité de chien 
qui se donne, même quand on ne veut plus de lui, et, en un autre 
sens, Cest, sous cette docilité, une sournoise appropriation du 
possédant par le possédé »; le «visqueux » révèle qu's il y a des 
possessions vénéneuses », il « absorbe », il «suce », «il s'accroche 
comme une sangsue », « C’est la revanche de lEn-soi. Revanche 
douceâtre et féminine », il « offre une image horrible : il est horrible 
en soi de devenir visqueuse pour une conscience » (pp. 700 sq., 
passim). 


2.4. Une philosophie anti-marxiste. 


L'Etre et le Néant ne contient que de rares allusions 
explicites au marxisme. Mais l'attention accordée, plus qu'à 
la pensée de Marx, aux réalités qu’il impose de considérer 
— Ja société, l’histoire, les classes, la révolution — est loin de 
se réduire à ces traces. Répliquer au « matérialisme » devient 
une des préoccupations principales de l’ontologie quand elle 
abandonne le circuit raréfié de l’« ipséité » pour décrire la 
relation entre l’homme et le monde. 

Pour comprendre la position de Sartre, il faut reconnaître 
l’'ambivalence objective des intentions qui l’orientent. Il y a 
un clivage entre l'ambition revendiquée et les dispositions 
inconscientes avec lesquelles il aborde la dimension histori- 
que et sociale de la réalité. L’attitude qu'il se propose 
d'adopter était déjà annoncée dans la conclusion de La 
transcendance de l'Ego : montrer que cette « absurdité qu'est 
le matérialisme métaphysique » n’est pas nécessaire pour 
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permettre à la philosophie d'inscrire «ses bases dans la 
réalité » 57. 

À première vue, L'Etre et le Néant, considéré comme projet 
de récupérer le monde à partir du Cogito, dénote une tension 
réaliste curieusement prépondérante dans une ontologie. En 
réalité, on peut lire ce monument consacré au monde comme 
une opération d’exorcisme qui donne par son ampleur la 
mesure du souci que le monde ne cesse de causer à Sartre. 
Comme pour toute la tradition spiritualiste, le social reste 
pour lui, fondamentalement, une réalité inquiétante. Assimilé 
au corps et à la matière, il est le principe négatif qui menace 
la pureté transparente de la conscience, sa liberté. Enracinée 
dans des répugnances viscérales, l'horreur pour le social 
devient presque une idéologie professionnelle pour le philo- 
sophe qui conçoit son rôle, et sa valeur, comme la recherche, 
strictement individuelle, d’une vérité « pure », comme possi- 
bilité de se faire regard sans corps ( theoria ), sans passé et sans 
point de vue, mettant le monde entre parenthèses, et défiant 
même les opinions du monde. Le corps, le passé, la société 
se présentent comme des obstacles ; la perspective historique 
et sociologique, qui ramène l'individu à des événements 
collectifs et aux propriétés d’une classe, devient aberrante. Et 
la façon dont Sartre conçoit et pratique la tâche philosophique 
— comme fondation ontologique — est la forme suprême de 
l'illusion théorétique. C’est le projet de décrire les modes et 
les conditions générales et absolues de l’être en les déduisant 
des évidences irréductibles de la conscience, comme une 
vérité qui ne doit rien à l’empirie, et même, en toute logique, 
antérieure à l'observation des phénomènes, puisqu'elle les 
fonde. L’Etre et le Néant se présente comme une description 
phénoménologique d’« essences » et, comme le prescrit cette 
conception de la philosophie, fait passer la détermination des 
« principes » avant l’analyse des « modes » de l'existant. Il n’est 
pas jusqu’à limpression de réalisme produite par certains 
exemples célèbres qui ne dépende de facteurs étrangers à la 
précision sociologique. Sartre présente des cas d’une 
abstraction indéniable, réduits pour la plupart à un seul trait : 
« une femme qui s’est rendue à un premier rendez-vous », « un 
homosexuel », « un garçon de café ». L'effet de concret est lié 


37. La transcendance de l'Ego, op. cit, pp. 86 sq. 
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à des facteurs subreptices : la transgression perpétrée en 
introduisant dans l’ontologie des arguments censurés par la 
tradition philosophique, comme le sexe, ou triviaux, comme 
le métier de garçon de café; la vérité autobiographique que 
Sartre projette sur le moi phénoménologique de ses cas 
imaginaires, en les dotant d’un vécu d’intellectuel ; la vraisem- 
blance qu’une telle représentation de la réalité sociale peut 
acquérir aux yeux d’un public intellectuel, enclin par affinités 
d’habitus et d’expériences à la même perception du monde. 

La répulsion inspirée à Sartre par le social, en tant que 
réalité qui suggère, comme le corps, l’idée du pouvoir de ce 
qui est ontologiquement inférieur sur ce qui est supérieur 
(pour la même raison, Platon identifiait le mal avec le 
mélange), est attestée par la façon dont il en parle. Comme 
la réalité physique, la dimension temporelle et collective de 
l'existence est présentée comme une résistance à surmonter; 
menace pour la liberté humaine, elle ma de valeur que 
transformée en condition nécessaire pour que celle-ci puisse 
s'exercer en la niant (E.N., , pp. 392 5q.). On reconnaît, 
reconstituée à partir d’exigences communes, l'attitude des 
philosophies « pures » par excellence : Kant par exemple, ou 
Maine de Biran. 

Ainsi s'explique la position que Sartre oppose à «ce que 
Comte appelait le matérialisme, c’est-à-dire l'explication du 
supérieur par l’inférieur » (p. 648). Tenir compte des condi- 
tions et des conditionnements de l'existence signifie pour 
Sartre les maintenir à distance, en montrant que la liberté 
peut toujours et doit les transcender (p. 558). Pour lui, le 
«donné», la «situation» ne peuvent pas conditionner la 
conscience. C’est toujours le choix d’un sujet qui en décide 
le sens ( E.N., , pp. 510 sq. ). 

Tout comme le passé individuel, l’histoire collective ne 
peut avoir et n’a pas pour Sartre un sens en soi, mais l’acquiert 
seulement du regard de celui qui la contemple : «Si les 
sociétés humaines sont historiques, cela ne provient pas 
simplement de ce qu’elles ont un passé, mais de ce qu'elles 
le reprennent à titre de monument. (...) L’historien est 
lui-même historique, c'est-à-dire qu’il s’historialise en éclairant 
“histoire” à la lumière de ses projets et de ceux de sa société. 
Ainsi faut-il dire que le sens du passé social est perpétuelle- 
ment “en sursis”. » L’horreur pour toute forme d'inertie finit 
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par le conduire au subjectivisme le plus total : « L’historiali- 
sation perpétuelle du Pour-soi est affirmation perpétuelle de 
sa liberté » (pp. 581-582); l’homme a « la possibilité perma- 
nente de faire une rupture avec son propre passé, de s’en 
arracher pour pouvoir le considérer à la lumière d’un non-être 
et pour pouvoir lui conférer la signification qu’il a à partir du 
projet d’un sens qu’il n'a pas » (p. 511). Si c’est l’homme qui 
crée et modifie à tout moment le sens de la réalité, les faits 
et les actions perdent toute objectité, et leur continuité est 
suspendue à la constance volontaire que le sujet peut poursui- 
vre, en se rechoisissant indéfiniment fidèle à un même projet 
ou, au contraire, en abdiquant sa liberté, en choisissant une 
conduite de mauvaise foi qui le réduit à objet, lui donne la 
fixité de l’objet. 

Que de telles affirmations s’en prennent en particulier au 
marxisme, C’est ce que prouvent les efforts tendant à contester 
spécifiquement une conception objectiviste de la classe et de 
la révolution : les points cruciaux de la philosophie marxiste 
de l’histoire. Ce ne sont pas les conditions d’existence, affirme 
Sartre, qui produisent la conscience de classe, mais le regard 
objectivant d’un « tiers » : le « capitaliste » pour le prolétariat ; 
le prolétariat, quand il se révolte, pour le capitaliste. Ce n’est 
pas l'exploitation qui décide l’action révolutionnaire, mais une 
prise de conscience, individuelle, de la part des exploités, de 
la possibilité de la révolution. Et, conçue comme une 
multiplicité de consciences, la classe en tant que telle ne peut 
se transformer en sujet, sinon de façon illusoire, dans le projet 
individuel du « chef » qui l’entraîne et de celui qui le suit en 
choisissant de «se perdre dans cette objectité » (p. 494). 
Comme l’observera plus tard Merleau-Ponty ®, Sartre ne peut 
penser la réalité sociale qu’en la ramenant à la confrontation 
entre consciences, à la guerre de regards qu'est pour lui 
l’intersubjectivité. 


« Ce n’est aucunement la dureté du travail, la bassesse du niveau 
de vie ou les souffrances endurées qui constitueront la collectivité 
opprimée en classe : (...) le fait premier, c’est que le membre de la 
collectivité opprimée (...) saisit sa condition et celle des autres 
membres de cette collectivité comme regardée et pensée par des 


38. Dans Les aventures de la dialectique ; voir IIe partie, chap. 1x, 3.1. 
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consciences qui lui échappent. Le “maître”, le “seigneur féodal”, 
le “bourgeois” ou le “capitaliste” apparaissent, non seulement 
comme des puissants qui commandent, mais, encore et avant tout, 
comme les fiers, c’est-à-dire ceux qui sont en dehors de la com- 
munauté opprimée et pour qui cette communauté existe. C'est donc 
pour eux et dans leur liberté que la réalité de la classe opprimée va 
exister. Ils la font naître par leur regard » ( E.N., , pp. 492-493). 


Ainsi Sartre pourra-t-il reconnaître son idée de la liberté 
humaine, une liberté limitée uniquement par ses propres 
décisions (p. 608 sq. ), dans la liberté que Descartes attribue 
à Dieu, et il louera Descartes d’avoir su concevoir, « dans une 
époque autoritaire », ne serait-ce que comme « prérogative 
divine », la seule notion adéquate de la liberté? : pour un 
spiritualisme conséquent, il n’y a d’autre alternative au volon- 
tarisme absolu que le déterminisme absolu : « Deux solutions 
et deux seulement sont possibles : ou bien l’homme est 
entièrement déterminé (ce qui est inadmissible, en particulier 
parce qu’une conscience déterminée, c’est-à-dire motivée en 
extériorité, devient pure extériorité elle-même et cesse d’être 
conscience}, ou bien l’homme est entièrement libre » ( E.N., 
p. 518). 

Il suffit de développer quelques corollaires de cette position 
pour voir apparaître une divergence objective par rapport au 
choix politique de Sartre, orienté vers la solidarité avec les 
dominés. La liberté, affirme-t-il par exemple, est « pure et 
simple négation du donné» (p. 558), « être-sans-appui et 
sans-tremplin » et donc «le projet, pour être, doit être 
constamment renouvelé » (p. 560). Ou bien : « Je me choisis 
perpétuellement et ne puis jamais être à titre d’ayant-été- 
choisi, sinon je retomberais dans la pure et simple existence 
de l’en-soi » (p. 560). Ou encore : « être libre » signifie « se 
déterminer à vouloir (au sens large de choisir) par soi-même » 
et « le succès nimporte aucunement à la liberté » (p. 563). On 
comprend que toute reconnaissance des conditions objectives 
de la classe et de l’action finisse par apparaître à Sartre comme 
une démission qui précipite le prolétariat dans la passivité, le 
fixe en classe-chose. Toute tentative de la part des « révolu- 


39. Dans « La liberté cartésienne », introduction à un volume de morceaux 
choisis de Descartes, republiée dans Situations I, op. cit. 
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tionnaires » d’accumuler des acquis en se donnant une doc- 
trine et une organisation permanente est condamnée comme 
« sérieux », synonyme pour Sartre de « mauvaise foi » : « … Les 
révolutionnaires sont sérieux. Ils se connaissent d’abord à 
partir du monde qui les écrase. (...) Toute pensée sérieuse est 
épaissie par le monde, elle coagule ; elle est une démission de 
la réalité humaine en faveur du monde » (p. 669). 

Il est en outre difficile de nier l’élitisme implicite dans 
l’intransigeante morale de la responsabilité à laquelle porte 
l'affirmation de la liberté « inconditionnée ». « Il n’y a donc pas 
de situation privilégiée. (...) Il n’est pas de situation où le 
donné étoufferait sous son poids la liberté qui le constitue 
comme tel — ni, réciproquement, de situation où le pour-soi 
serait plus libre que dans d’autres » (p. 634); chaque homme 
« porte le poids du monde tout entier sur ses épaules : il est 
responsable du monde et de soi-même » ; « quel que soit notre 
être, il est choix; et il dépend de nous de nous choisir comme 
“grand” ou “noble” ou “bas” et “humilié” » (p. 551).; « je suis 
toujours à la hauteur de ce qui m'arrive, en tant qu'homme, 
car ce qui arrive à un homme par d’autres hommes et par 
lui-même ne saurait être qu'humain : (...) il n’y a pas de 
situation inhumaine; c’est seulement par la peur, la fuite et 
le recours aux conduites magiques que je déciderai de l’inhu- 
main ; mais cette décision est humaine et j'en porterai l'entière 
responsabilité » (p. 639). Si « s’arracher au monde » ou y rester 
emprisonné n’est plus qu’une question de choix, la résigna- 
tion du prolétaire qui ne se « choisit » pas « révolutionnaire » 
se transforme en faute. Le volontarisme éthique exaspéré 
fonde une morale aristocratique (pp. 634, 639, 722). Il peut 
en outre avaliser, contre les intentions de l’auteur, des atti- 
tudes quiétistes, dans l’idée d’une liberté indifférente aux 
résultats, d’une transformation du monde condamnée à 
demeurer une révolution en pensée, puisqu'elle se dégrade 
dès qu’elle veut se faire réalité. 

Ces implications n’ont jamais été reconnues par Sartre. Le 
double discours sur le monde que tissent la signification 
explicite de l’anthropologie et sa signification latente reste 
une ambiguïté involontaire, qui ne se manifeste qu’à une 
lecture objectivante. Le message profond, inavouable, et si 
censuré que l’auteur même peut l’ignorer, est pourtant es- 
sentiel. C’est justement l’ambivalence qui fait du tribut de 
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Sartre à la problématique marxiste la prémisse philosophique 
parfaite à cette « sympathie sans adhésion » qui sera la formule 
de l’engagement. Il contredit des stéréotypes où la pensée de 
Marx est clairement désignée sans jamais nommer cette 
philosophie innommable. Il tient le monde à distance tout en 
semblant finalement lui ouvrir la philosophie. Il concilie une 
sympathie réelle pour le prolétariat avec l’horreur tradition- 
nelle des philosophes pour la « masse ». Il se range du côté de 
la révolution tout en la jugeant absurde et impossible, du 
moment qu'il proclame « toutes les activités humaines (...) 
équivalentes (...) et vouées par principe à l'échec » (p. 721). 


2.5. La noblesse philosophique. 


Le passage des thèmes circonscrits des premières œuvres 
à l’ontologie correspond au profil d’une carrière philosophi- 
que exemplaire. Après un début philosophique où il s’est 
soumis, selon les règles, à d’érudites réfutations de la doctrine 
universitaire en vigueur (comme L'imagination et la première 
partie de l'essai sur l'émotion), fort aussi, désormais, de 
l’insolite prestige du « créateur », Sartre peut oser l’entreprise 
suprême, la plus risquée et la plus rentable : construire son 
propre système. Par ses dimensions, son dessein encyclopédi- 
que, son absence presque totale de notes, citations, références 
explicites, par ses rares interlocuteurs déclarés, L'Etre et le 
Néant constitue un défi aux représentants en titre de la 
tradition philosophique illustre, celle des systèmes totalisants. 
Husserl et Heidegger sont les seuls auteurs vivants auxquels 
Sartre se confronte ouvertement et systématiquement, 
comme les seuls concurrents qu’il se reconnaît. Les autres 
noms sont ceux de grands morts, jamais oubliés — Descartes, 
Kant — ou en voie de résurrection — Hegel, Kierkegaard. 
D’autres références importantes — le néo-kantisme, les 
psychologies empiriques, Marx — sont à peine citées ou ne 
sont indiquées qu'’allusivement. Il ne s’agit pas seulement 
d’une stratégie de distinction. Dans la logique tacitement 
hiérarchique du champ, Husserl et Heidegger sont les posi- 
tions qu’il est nécessaire et suffisant de démontrer « dépas- 
sées » pour conquérir la primauté sur toutes les autres posi- 
tions. C’est la tâche qui s'impose à tout candidat à la domi- 
nation du champ philosophique : mettre en discussion ses 
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propres maîtres, cette même définition de l’excellence qui a 
été guide et caution, par son autorité, dans la phase de 
l'apprentissage. Sartre retrouve spontanément la stratégie de 
succession caractéristique de la tradition philosophique et 
finit par reproduire un processus dont, sans chercher bien 
loin, Heidegger lui-même fournit maint exemple. Loin de 
nier des mérites philosophiques qu’il ne peut contester sans 
saper sa propre légitimité, Sartre tend objectivement à les 
constituer en vérité partielle, inadéquate parce qu’insuffi- 
samment développée ou «fondée » : simples prémisses qui 
annoncent et exigent sa propre pensée comme dépassement 
des limites à travers la synthèse des acquisitions. C’est une 
attitude qui permet en même temps de se réclamer quand 
c’est nécessaire des grands ancêtres comme Hegel, Kant et 
Descartes, ajoutant ainsi l’autorité associée aux valeurs per- 
manentes du dépôt institué par la tradition. 

Il faut considérer la logique de fonctionnement du champ 
philosophique pour éclairer pleinement l’objet de l’ontologie : 
le problème du rapport entre sujet et objet, conscience et 
monde. Dans la forme que lui a donnée Kant, c’est la 
problématique obligatoire de toute la philosophie après lui 
— y compris la phénoménologie —, le terrain décisif qui 
s'impose à un héritier légitime. Tout aussi conforme à une 
norme tacite de la philosophie noble est l’ordre suivi par 
Sartre dans son exposé : de la définition des « fondements » 
à l« analytique existentielle », du Cogito à l’action. Tout 
comme correspond à la conception traditionnelle de la 
philosophie, comme progrès au cours des siècles de l’idée 
vraie, effort de repenser le déjà pensé autour des mêmes 
objets, la façon qwa Sartre de bâtir ses propres positions 
quand elles concernent les thèmes canoniques des grands 
systèmes, en particulier les objets repris avec le plus d’évi- 
dence chez les ascendants qu’il se reconnaît, Hegel, Husserl 
et Heidegger. Il présente ses thèses comme l’arrivée d’un 
parcours où Husserl corrige Descartes, Heidegger dépasse 
Husserl, grâce aux suggestions de Hegel et de Kierkegaard, 
mais lui seul, en portant l'intuition à son terme, en révèle tout 
l'enjeu et le sens. 


« Le cogito ne livre jamais que ce qu’on lui demande de livrer. 
Descartes l’avait interrogé sur son aspect fonctionnel : “je doute, je 
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pense” et, pour avoir voulu passer sans fil conducteur de cet aspect 
fonctionnel à la dialectique existentielle, il est tombé dans l'erreur 
substantialiste. Husserl, instruit par cette erreur, est demeuré 
craintivement sur le plan de la description fonctionnelle. De ce fait, 
il n’a jamais dépassé la pure description de l'apparence en tant que 
telle, il s’est enfermé dans le cogito, il mérite d’être appelé, malgré 
ses dénégations, phénoméniste plutôt que phénoménologue ; et son 
phénoménisme côtoie à chaque instant l’idéalisme kantien. Hei- 
degger, voulant éviter ce phénoménisme de la description qui 
conduit à l'isolement mégarique et antidialectique des essences, 
aborde directement l’analytique existentielle sans passer par le 
cogito. Mais le “ Dasein”, pour avoir été privé dès l’origine de la 
dimension de la conscience, ne pourra jamais reconquérir cette 
dimension » (p. 115). 


C’est un paragraphe révélateur, qui résume la généalogie 
essentielle où L’Etre et le Néant vient s'inscrire et les princi- 
paux arguments opposés à Husserl et à Heidegger. En bref, 
Sartre réduit leurs positions à l'alternative fondamentale où 
se débat la philosophie post-kantienne : l’idéalisme subjecti- 
viste et le réalisme sans sujet transcendantal. Et il revendique 
le mérite d’avoir réalisé l'ambition de la phénoménologie, de 
dépasser cette alternative en conciliant les deux tâches que 
Husserl et Heidegger ont fini par se partager : sauver, en la 
fondant sur le Cogito, là transcendance du sujet, et porter 
dans la philosophie « les choses mêmes ». 

L'effet idéologique propre à cette lecture philosophique de 
l’histoire de la philosophie — expulser l’histoire, transformer 
les notions philosophiques en idées absolues, indépendantes 
des conditions historiques de production — est particulière- 
ment évident dans le rôle que joue ici Hegel, relu à travers 
Wahl et Kojève. Chez lui sont explicitement puisés certains 
traits fondamentaux du système, nécessaires pour le distin- 
guer de Husserl et de Heidegger : la définition de la 
conscience comme néant, comme pure transcendance, ou la 
conception tragique de l’intersubjectivité. De toute évidence, 
il s’agit du Hegel pré-existentialiste de Kojève, qui caractérise 
l'esprit comme pouvoir de nier et comme manque, et le 
rapport à l’Autre comme «lutte à mort». Sartre tait cette 
médiation, déterminante non seulement pour l'interprétation 
qu'il donne de Hegel mais pour comprendre comment 
celui-ci, découvert et lu après Husserl et Heidegger, et in- 
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terprété à la lumière de la phénoménologie, peut lui appa- 
raître comme postérieur à Husserl. Il rappelle lui-même que 
le discours philosophique peut se placer dans « une sorte de 
dialectique intemporelle » qui permet de négliger la chrono- 
logie : « Si, sans observer les règles de la succession chrono- 
logique, nous nous conformons à celles d’une sorte de 
dialectique intemporelle, la solution que Hegel donne au 
problème, dans le premier volume de la Phénoménologie de 
l'esprit, nous paraîtra réaliser un progrès important sur celle 
que propose Husserl » (p. 291). 

L'efficacité de cette lecture intemporelle apparaît aussi dans 
les comparaisons et les verdicts anachroniques qu’elle permet 
au philosophe. Elle l’érige en juge qui distribue louanges et 
reproches, tort et raison : 


« C’est Hegel qui a raison contre Heidegger, lorsqu'il déclare que 
l'Esprit est négatif » (p. 54). « Si la conception de Descartes et celle 
de Bergson peuvent être renvoyées dos à dos, c’est qu’elles tombent 
lune et l’autre sous le même reproche » (p. 153); « Husserl et 
Descartes (...) demandent au Cogito de leur livrer unevérité d'es- 
sence. (...) Mais, si la conscience doit précéder son essence en 
existence, ils ont commis l’un et l’autre une erreur » (p. 514). 


Cette maîtrise des ressources et des lois du champ ne se 
manifeste jamais aussi bien que dans la confrontation avec 
Heidegger. C’est l'épreuve la plus significative, car Heidegger, 
outre qu’il est le philosophe du moment, et le modèle qui a 
le plus compté, en détrônant Husserl dans la maturation du 
système sartrien, est un virtuose dans l’art du discours phi- 
losophique. Il est donc interlocuteur le plus redoutable, celui 
qui impose plus que tout autre à Sartre de l’affronter sur son 
terrain. 

L'importance qui est attachée à la « réfutation » de Heideg- 
ger se trahit en particulier dans les chapitres consacrés aux 
points forts de la problématique « existentielle » °, dans le 
soin avec lequel Sartre examine les notions heideggériennes 
et dans le genre d’objections qu’il fait, tendant invariablement 
à souligner deux aspects : manque de rigueur et lacunes, les 


40. Les carnets de la drôle de guerre montrent que la pensée de Heidegger est le 
point de départ et la référence dominante des principales notions de l’ontologie 
sartrienne. Voir en particulier pp. 136 sq., 166 sq., 217 sq., 256 sq. 


111 


SARTRE ET « LES TEMPS MODERNES » 


faiblesses les plus graves pour un philosophe. Ainsi, il met à 
mal la «théorie de la mort» de Heidegger, pivot d’une 
philosophie qui définit la réalité humaine, le « Dasein », 
comme « Sein zum Tode » : 


« Le tour de passe-passe réalisé par Heidegger est assez facile à 
déceler : il commence par individualiser la mort de chacun de nous 
(...); ensuite de quoi il utilise cette individualité incomparable qu’il 
a conférée à la mort à partir du “Dasein” pour individualiser le 
“ Dasein” lui-même. (...) Mais il y a là un cercle : comment, en effet, 
prouver que la mort a cette individualité et le pouvoir de la conférer 
(...)? Il est parfaitement gratuit de dire que “mourir est la seule 
chose que personne ne puisse faire pour moi”. Ou plutôt il y a là 
une mauvaise foi évidente dans le raisonnement...» (E.N., 
pp. 617-618). 


Ce renversement paradoxal — qui retourne contre Hei- 
deigger la stratégie où il est maître, le dépassement dans la 
rigueur — et l'art consommé avec lequel Sartre a appris à 
l'utiliser donnent des effets particulièrement piquants quand 
ce sont les catégories et les distinguos les plus caractéristiques 
de Heidegger qui fournissent les arguments de la critique. 
Comme Heidegger attaquait les néo-kantiens au nom de 
Kant, Sartre réfute Heidegger au nom de Heidegger. Par 
exemple, pour rejeter le concept de « Mitsein », il l’accuse de 
ne pas respecter la distinction entre l’«ontologique » et 
l’« ontique » : une opposition lexicale utilisée par Heidegger 
pour instituer une opposition métaphysique entre le plan des 
principes et celui de l’empirie (pp. 303-306). Or cette distinc- 
tion est justement essentielle pour une pensée qui établit dans 
une fondation sur l’Etre, préliminaire par rapport à l’analyse 
des phénomènes, sa supériorité sur la pensée « ordinaire ». 
De même, la définition cardinale de l'anthropologie, la 
conscience comme néant, est obtenue en radicalisant la 
position de Heidegger sur la « transcendance ». Profitant des 
leçons du maître, Sartre la promeut d’« activité négatrice » en 
« structure originelle » du pour-soi (pp 259) 

Cette attitude adoptée face à Heidegger — lui opposer non 
pas un autre modèle, mais une version perfectionnée du sien, 
réduit à une esquisse rudimentaire — se confirme si Pon 
envisage l’autre trait, l’audace des thèmes qui, traduite dans 
un style philosophiquement irréprochable, a caractérisé la 
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révolution philosophique réalisée par Heidegger. Sartre ne se 
borne pas à récupérer, sur les traces de Heidegger, le pathos 
des thèmes kierkegaardiens, l'angoisse, la | peur, la déréliction, 
élevés à la dignité philosophique grâce à une transmutation 
de catégories empiriques en attributs de l’être. Il prolonge 
systématiquement la démarche de Heidegger comme le 
montre le chapitre sur la sexualité, un thème sur lequel 
Heidegger se tait. Sartre ne manque pas de souligner la gravité 
d’une telle mutilation du Dasein et, afin de montrer la 
nécessité d’introduire cet objet dans l’« analytique .existen- 
tielle », il recourt à l’argument-roi de Heidegger : pour anoblir 
la sexualité, il en fait une «possibilité permanente » du 
pour-soi (pp. 451 sq. ). 


3. LA RECONNAISSANCE DES PAIRS. 


Ces remarques sommaires n’épuisent pas la richesse des 
intentions et des effets qui se superposent dans l’ontologie. 
Mais elles suggèrent combien, sous son apparence de pensée 
sans références, l’œuvre est étroitement guidée par les tâches 
spécifiques que l’époque impose à la philosophie. Ainsi on 
comprend que cette œuvre, expression d’une multitude 
d'intérêts urgents et vitaux, pour son auteur et pour le public 
qui la lit, puisse apparaître d’une extraordinaire polyvalence ; 
qu’elle puisse, en particulier, obtenir immédiatement la re- 
connaissance, essentielle pour la légitimation, des juges 
pourvus de la plus grande autorité. En fait foi une œuvre 
collective, publiée en 1950, à laquelle collaborent les noms 
les plus illustres de la philosophie universitaire française du 
temps (Wahl, Brehier, Lalande, Le Senne, Lavelle...)41. Non 
seulement Sartre est l’auteur le plus souvent et le plus lon- 
guement cité, comme le montre l’index analytique, mais Jean 
Wahl, auquel est confiée une présentation d'ensemble, s’at- 
tarde sur l’existentialisme et admet tranquillement : « C'est 
pendant l'Occupation, avec L'Etre et le Néant de Sartre, qu'il 
prit sa forme spécifique » “2. Par sa position, Wahl peut être 
considéré comme représentatif de la fraction de la Sorbonne 


41. L'activité philosophique contemporaine en France et aux Etats-Unis, op. cit. 
42. « La situation présente de la philosophie en France », in op. cit., p. 40. 
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la plus proche de Sartre, et la plus directement rivale. Or, s’il 
peut mieux que tout autre identifier les antécédents et les 
emprunts de Sartre, il reconnaît dans L’Etre et le Néant la 
réalisation d’une « forme », l’existentialisme français, qui était 
le projet commun de toute une génération. Une forme devant 
laquelle ses propres tentatives se réduisent, rétrospective- 
ment, à de pâles présages. 

A cet indice on peut ajouter, comme indicateur supplé- 
mentaire, le point de vue de Merleau-Ponty qui, ayant déjà 
publié deux œuvres phénoménologiques originales, est en 
1945 le plus proche rival de Sartre parmi les philosophes du 
même âge. Dans un commentaire publié à l’époque dans /es 
Temps modernes, il est loin de critiquer la direction de Pen- 
treprise de Sartre f’. Son objection — ne pas avoir complète- 
ment résolu le dualisme entre sujet et objet — est propre à 
qui reconnaît dans cet objectif, une ontologie non dualiste, 
le problème central que pose alors la philosophie à ses 
héritiers les plus ambitieux. Bref, si leur position de concur- 
rents empêche les pairs de Sartre d'exprimer une admiration 
sans réserve, ils voient indubitablement en lui celui qui a le 
mieux incarné une conception partagée des tâches de la 


philosophie. 


4. LE CHARME COMPLEXE D'UNE ONTOLOGIE. 


Les mérites proprement philosophiques ne suffisent pas à 
expliquer que L’Etre et le Néant attire et séduise le public 
moins titré, mais important comme agent de la divulgation, 
qui l’acclame avec enthousiasme dès sa parution. Certes, la 
reconnaissance des pairs est essentielle pour les lecteurs de 
rang inférieur, comme caution de la noblesse indiscutable de 
l'œuvre. Grâce à cette caution, remarquer et apprécier la 
somme de Sartre devient une épreuve initiatique qui confère 
une sorte d'élection. Mais, au principe de la faveur du public 
intellectuel le plus large, il y a d’autres facteurs, qu’on peut 
mettre en lumière en analysant certains commentaires signifi- 
catifs du fait de la position de leurs auteurs dans le champ. 


43. « La querelle de l’existentialisme », n° 2, 1945. 
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Les propos de Beaufret, Havet, Campbell, tous professeurs 
de philosophie dans les lycées, indiquent bien les raisons du 
consensus d’une catégorie de lecteurs pour qui Sartre n’est pas 
un rival mais un exemple“. Ces professeurs qui désirent 
incontestablement élever leur propre statut (ils ne se bornent 
pas à enseigner, ils publient des articles et des livres, ils 
tiennent des conférences) saluent en Sartre un des leurs 
(jusqu’en 1945, il enseigne la philosophie au lycée) qui, en 
réalisant et en dépassant leurs aspirations les plus téméraires, 
les fait apparaître réalistes. Sans parler de la revanche sur la 
philosophie universitaire symbolisée par ce professeur de 
lycée qui réussit à donner à la philosophie une nouvelle vie 
et une primauté sans précédent sur tous les terrains du champ 
intellectuel. 

En attaquant avec « irrespect » les « philosophies digesti- 
ves » à l’honneur dans l’Université française, en faisant des- 
cendre la métaphysique dans les cafés, Sartre semble prouver 
« la possibilité de transcender les antithèses stagnantes de la 
philosophie des professeurs et de la philosophie des gens du 
monde » ( Havet), l’arracher au monopole de l’académie et la 
rendre à tout le monde. A la fois « méthode (...) attentive à 
cerner l'expérience vécue », qui permet «de nettoyer enfin 
l'univers des choses et lunivers des idées, en mettant chaque 
problème dans sa vraie lumière » (Havet), la « philosophie 
existentielle » réintroduit la vie dans la philosophie. De plus, 
en démontrant « sans peine la grande supériorité » (Campbell) 
de la philosophie sur la psychanalyse, sur les psychologies 
empiriques et, plus en général, sur toutes les sciences, L'Etre 
et le Néant réalise l’éternelle prétention de la philosophie à 
dominer toutes les autres formes de savoir. Le « succès litté- 
raire et philosophique » (Campbell) est la prouesse qui ex- 
prime et satisfait le mieux cet impérialisme philosophique et 
résume le pouvoir que Sartre a acquis à la philosophie, 
symbolisé par l'éditeur qu’il choisit pour son traité : non pas 
Alcan, lieu traditionnel des écrits philosophiques, mais 
Gallimard, l’éditeur de la Nouvelle Revue française et de Gide. 
Une réussite qui n’est donc pas seulement une revanche sur 


44. J. Havet, in M. Farber, op. cit., p. 30; J. Beaufret, « À propos de l’existen- 
tialisme », (III), Confluences, n° 6, août 1945, p. 637; R. Campbell, in M. Farber, 
op. cit., pp. 150 sq. 
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les mandarins de la philosophie, mais une victoire des 
« boursiers » sur les « rentiers« qui avaient régné jusque-là sur 
la littérature. On comprend que l’article sur Husserl publié 
en 1939 dans la Nouvelle Revue française soit pour ces 
disciples «le texte le plus représentatif du (...) talent» de 
Sartre (Beaufret), celui qui, rendant bien «l’atmosphère 
d’exaltation intellectuelle » de l’existentialisme, permet de 
< comprendre l'étrange fascination que ce mouvement a 
depuis exercée sur le public » (Havet) : c’est cette image de 
la philosophie deux fois triomphante que Sartre évoque en 
célébrant Husserl. Et si tout ceci fait apparaître son système 
comme absolument « inédit » (Havet) — une qualité essen- 
tielle de l'excellence —, les « difficultés techniques » sont là 
pour garantir qu'il est aussi « exigeant », qu il concilie la 
révolution dans les idées, la « sensibilité » et lécriture avec la 
plus irréprochable distinction philosophique. 

Des déclarations de Michel Tournier, Claude-Edmonde 
Magny, André Gorz ressortent les exigences que la philoso- 
phie de Sartre vient satisfaire chez une autre catégorie de 
disciples : jeunes écrivains, journalistes, critiques littéraires, 
essayistes “. Il suffit d’ assembler les motifs d'admiration qui 
reviennent dans leurs propos : L'Etre et le Néant est un 
événement « insolite » (comme « la fondation d’une ville (...), 
une Alpe, un menhir», Magny); inattendu et isolé («chu 
prestigieusement dans le désert de la philosophie française », 
Magny; «un livre tomba sur nos tables (...), il y eut un 
moment de stupeur », Tournier); un « système » difficile(« une 
longue rumination », Tournier; « sans y comprendre grand- 
chose d’abord », Gorz); « superbement technique», donc pres- 
tigieux, original et neuf (« sept cents pages sans une note, sans 
une référence, sans un aphorisme », Magny); massif et com- 
pact («la grande coulée de lave, le grand bloc monolithe (...)}, 
à accepter ou rejeter tout entière», Magny); un système 
exhaustif(« une encyclopédie qui, puisque tout y était abordé, 
devait avoir réponse à tout», Gorz), un «système qu'il est 
nécessaire de vivre autant que de comprendre » (parce qu'il jette 
les « fondations » d’« une éthique, une théorie des valeurs, une 


45. C.-E. Magny, « Système de Sartre», Esprit, mars-avril 1945, repris dans 
Littérature et critique, Paris, Payot, 1971; M. Tournier, Les Nouvelles littéraires, 
29 octobre 1964; A. Gorz, Le traître, Paris, Seuil, 1958, p. 243. 
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critique littéraire (...), une clef merveilleuse pour la littérature 
actuelle », Magny). Dans le « système de Sartre » qui, à des 
lecteurs non spécialistes, peut paraître une création absolue 
parce qu'ils ne sont pas à même d’en reconnaître les réfé- 
rences implicites, les fractions intellectuelles les plus dépour- 
vues d’une autorité statutaire trouvent une réponse « totale » : 
une « grande » philosophie qui est en même temps une clef 
pour comprendre l'expérience, une méthode critique et une 
morale ; bref, cette rationalisation de toute l’existence qu'’of- 
frent les religions. Et l’intensité de l’adhésion est bien reli- 
gieuse (« À partir de fin 43, Morel avait détrôné toutes les 
divinités précédentes (...). Morel faisait figure de démiurge », 
Gorz; devant L’Etre et le Néant, «on voudrait s’abandonner 
à l'enthousiasme lyrique et, plutôt que de critiquer, le célébrer 
(...); construction qu’il faut provisoirement accepter ou reje- 
ter tout entière, sans marchander ni discriminer », Magny). 
Une attitude qu'on retrouve, plus censurée, dans l’« exaltation 
intellectuelle » évoquée par Havet, dans le langage mystique 
de Beaufret («révélée », «initiation », «éclaira soudain», 
« lumière souhaitée »...) qui termine ainsi son essai : 


« Le rappel de l’homme au meilleur de son émergence, certains 
ont cru devoir l’entendre comme un “esthétisme” et n’y voir que 
la piètre solution des désabusés. Sachons au contraire y reconnaître 
la sonnerie matinale qui nous réveille d’entre les morts, et faisons 
confiance à Jean-Paul Sartre. L'heure d’Oreste approche à grands 
pas » “6. 


Cette adhésion est certes due aux propriétés de la philoso- 
phie de Sartre, son caractère de système « total », le mélange 
de hauteur et d’adhérence à la vie qu’il semble réaliser, ainsi 
qu'aux autres caractéristiques de sa position : l’ensemble des 
titres qu'il a accumulés et l'efficacité qu’acquièrent les idées 
philosophiques incarnées par des personnages de théâtre ou 
de roman. Mais on négligerait l’essentiel si l’on ne considérait 
pas la fonction principale et plus cachée qu’accomplit l'œuvre, 
ces aspects qui en font pour les intellectuels une idéologie 
irrésistible. 


46. loc. cit., p. 642. 


iy 


chapitre 4 


une vision intellectuelle du monde 


Dans l’œuvre du jeune Sartre, l'imaginaire social, encore 
largement inconscient, s'exprime sans réserve, avec une 
abondance et une intensité particulières. Mais il est masqué 
par la mise en forme, et par la retraduction que les lois 
expressives des différents genres abordés lui imposent 
euphémisé et transfiguré en univers de roman, implicite dans 
la réflexion naissante sur la littérature et sur l’écrivain ou, 
encore plus « épuré » et méconnaissable, sous couvert d’un 
système conceptuel. Rendre visible cette forme structurante 
— la perception du monde social et .de la position de l’écri- 
vain — qui organise les différents accomplissements de 
l’œuvre est nécessaire pour rendre compte non seulement des 
fonctions et des effets proprement idéologiques de l’œuvre, 
mais des propriétés formelles elles-mêmes. 


1. « L'HOMME SEUL ». 


Sartre a conçu et théorisé l’œuvre littéraire comme l’expres- 
sion « dans une forme belle » d’une métaphysique. Dans La 
nausée et dans les nouvelles l’idée de contingence était pour 
lui au cœur du récit : « Tout existant naît sans raison, se 
prolonge par faiblesse et meurt par rencontre. (...) L'existence 
est un plein que l’homme ne peut quitter » !, écrit-il dans La 
nausée. Et dans le « prière d'insérer » qui résume la significa- 
tion des nouvelles, pour leur première édition : « Personne ne 
veut regarder en face l’Existence. Voici cinq petites déroutes 
— tragiques ou comiques — devant elle, cinq vies. (...) Toutes 
ces fuites sont arrêtées par un Mur; fuir l’Existence, c’est 


1. O.R., p. 158. 
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encore exister. L’Existence est un plein que l’homme ne peut 
quitter » (0.R., p. 1807). 

L'effet de cette interprétation est un exemple du pouvoir 
d'imposition que le discours de Sartre exerce sur l’image de 
son œuvre. Tous les commentaires admettent comme allant 
de soi que le noyau central des romans sartriens, leur point 
de départ, est une philosophie, enrichie au fur et à mesure de 
la transposition littéraire par de nombreuses autres intentions 
et significations ; que cette philosophie, désespérée, explique 
le pessimisme sur le monde social exprimé dans les récits; 
qu’en somme l’image de la société procède, dans le processus 
de gestation, de l’idée métaphysique. Et, comme Sartre la 
suggéré, on tend à voir en l’homme décrit dans L'Etre et le 
Néant le principe générateur, explicité, de la vision qui 
s’incarne dans les récits ou le théâtre. Le demi-dieu mutilé qui 
ne peut que transcender indéfiniment l’inertie et l’opacité 
d’un monde immuable et inconnaissable, tragique paradoxe, 
« passion inutile », semble mettre à nu un pessimisme absolu, 
ontologique, d’ailleurs clairement formulé dans la conclu- 
sion : « … Toutes les activités humaines sont équivalentes (...), 
vouées par principe à l’échec. Ainsi en revient-il au même de 
s'enivrer solitairement ou de conduire les peuples. » Mais on 
oublie que Sartre ajoute : « Si l’une de ces activités l'emporte 
sur l’autre, ce ne sera pas à cause de son but réel, mais à cause 
du degré de conscience qu’elle possède de son but idéal; et, 
dans ce cas, il arrivera que le quiétisme de l’ivrogne solitaire 
l’'emportera sur l'agitation vaine du conducteur de peuples »?. 

Cette clause introduit déjà une distinction, dont le sens se 
précise si l’on considère l'humanité qui est mise en scène dans 
les ouvrages littéraires contemporains de l’ontologie. Elle 
n’est jamais indifférenciée, mais regroupée selon des catégo- 
ries qui sont, à y regarder de près, des catégories sociales, 
ordonnées par une hiérarchie implicite. Et on peut montrer 
que le principe de cet ordre n’est pas une idée métaphysique 
mais la représentation que l'écrivain se fait de la structure 
sociale et de la place, éminente, qu’il y occupe. 

Il peut sembler étrange que cette représentation ne s'ex- 
prime jamais aussi complètement et avec autant d’insistance 
que dans les premiers ouvrages, La légende de la vérité, La 


2. E.N., pp. 721-722. 
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nausée, Le mur, ceux dont Sartre a tenu le plus à souligner la 
matrice philosophique. Mais il faut considérer que dans cette 
phase de doute quant à sa réussite, entre la fin de ses études 
et le début de la consécration ?, il était important de transfigu- 
rer sa misère en signe d'élection, en présentant dans ses récits 
lexil et la solitude de l’intellectuel dans le monde comme la 
condition, et la preuve, de sa grandeur par rapport à tout autre 
groupe social. Aussi comprend-on pourquoi plus tard, dans 
Les chemins de la liberté, alors que le contexte historique 
s'élargit et se précise, la représentation de la société se rétrécit 
jusqu’à se concentrer sur un groupe, les intellectuels. Bour- 
geoisie et prolétariat sont réduits à un décor flou, d’où 
émergent de temps en temps de rares et fugaces figurants. Les 
personnages principaux sont tous des intellectuels, comme 
l'indique leur façon de penser et de vivre et, paradoxalement, 
l'absence de marques socio-professionnelles explicites : si 
Sartre juge inutile, comme dans le cas de Roquentin, de les 
doter d’un métier, c’est qu’il les pense comme il pense les 
intellectuels : indéterminés, distants de toutes les classes et 
irréductibles aux déterminations de classe. A l'écrivain dé- 
sormais rassuré il importe peu de confirmer sa vocation en 
exhibant toute la différence qui le sépare de la satisfaction 
bourgeoise et de l’abrutissement prolétaire. Son problème est 
déjà autre, celui où se résume la problématique de l’engage- 
ment : justifier la liberté de l’intellectuel par rapport à la 
discipline et aux dogmes du Parti communiste. Il faut donc 
chercher surtout dans les ouvrages précédents la projection 
la plus complète de son imaginaire social. 

La légende de la véritéen offre un premier miroir, particuliè- 
rement limpide avec ses symboles naïfs. C’est une véritable 
classification de la société : pour définir la position de lin- 
tellectuel, il faut représenter l’ensemble.de la structure sociale, 
en particulier les fractions de la classe dominante qui incar- 
nent les différentes formes de pouvoir, économique et politi- 
que, auxquelles il a tourné le dos. Ainsi, dans l’espace social 
de la Légende, les «hommes seuls » (les artistes, les écrivains, 
les penseurs qui, chassés par la société, en sont les « thau- 
maturges », parce que seuls ils ont accès à la vérité) sont 


3. Voir Les carnets de la drôle de guerre, op. cit., pp. 99 sq. et Sartre, texte du film, 
op. cit., pp. 48 sq. 
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opposés à des formes sociales dont les limites dépendent des 
limites de la classe qui domine ces formes mêmes. La société 
aristocratique dédaigne l’universalité et préfère les idées 
« probables » de la philosophie abstraite ; la démocratie bour- 
geoise vient du commerce et, considérant les citoyens comme 
interchangeables, postule des certitudes communes et produit 
la science. 

De façon moins transparente, les fantasmes sociaux de 
l’auteur ne cessent d’organiser la vision de Roquentin dans La 
nausée. Minutieusement notées, clairement classées ou clas- 
sables, des marques sociales imprègnent le monde — gestes, 
objets, mots, habitudes — qui se déroule sous le regard féroce 
du héros. Ici encore l’espace imaginaire est envahi par la classe 
qui obsède Sartre, la « bourgeoisie ». Le « peuple » reste pour 
le jeune professeur, élevé et formé par des professeurs, lié 
afféctivement au seul petit cercle choisi de pairs et de 
disciples, une entité lointaine et plutôt mystérieuse. Il le 
conçoit de façon ambivalente, partagé entre la pitié pour sa 
vie misérable et le mépris pour sa résignation. Pour le décrire 
il retrouve spontanément les images déjà codifiées de l’art et 
de la littérature : elles appartiennent à son expérience, et 
s'adaptent parfaitement à ses exigences expressives, car elles 
sont elles aussi ambivalentes, conçues d’un point de vue 
semblable, structurellement ambigu, d’artiste qui se penche 
sur le peuple avec solidarité et horreur. La foule du dimanche 
qui avance des faubourgs, obscure et silencieuse, sur Bouville 
est celle des tableaux cxpressionnistes. Indistincte, doulou- 
reuse, menaçante, elle est le miroir des tensions d’un regard 
dédoublé, caricature de la peur bourgeoise et projection 
inconsciente d'émotions incertaines, conflictuelles : 


« Dans tous les faubourgs, entre les murs interminables des 
usines, de longues files noires se sont mises en marche, elles 
avancent lentement sur le centre de la ville. Pour les recevoir, les 
rues ont pris leur aspect des jours d’'émeute : tous les magasins, sauf 
ceux de la rue Tournebride, ont baissé leurs tabliers de fer. Bientôt, 
en silence, les colonnes noires vont envahir ces rues qui font les 
mortes. (...) Bientôt la foule des dimanches va naître, entre des 
magasins verrouillés et des portes closes » (p. 51). 
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Les rares figures qui émergent individuellement exhument 
des clichés dignes de la littérature du xIx* siècle. Ainsi Lucie, 
la servante de l'hôtel Printania, est-elle une évocation stylisée 
des servantes malheureuses du naturalisme. Sa fonction est de 
personnifier emblématiquement le peuple, ses maux et son 
incapacité à les subir avec grandeur. Plaintive, toujours sale, 
« malheureuse en mariage » (le mari « boit », il est probable- 
ment « tuberculeux »), « elle n’est capable ni de se consoler ni 
de s’abandonner à son mal. Elle y pense un petit peu, un tout 
petit peu, de-ci, de-là. (...) Elle souffre en avare. Elle doit être 
avare aussi pour ses plaisirs» (pp. 16-17). Surprise par 
Roquentin sur le boulevard Noir, en dehors du scénario 
quotidien, si elle semble un instant souffrir « avec une folle 
générosité », ce n’est pas « en elle qu’elle puise la force de tant 
souffrir. Ça lui vient du dehors » (p. 35), du lieu. En décrivant 
le boulevard Noir — équivalent topographique du peuple 
dans la géographie de Bouville, où chaque lieu est explicite- 
ment lié à une fraction sociale —, Sartre livre la formule de 
cette vision : le « peuple » est « tout juste un envers », l'envers 
de la « bourgeoisie », mais tout aussi « inhumain » : 


« Le boulevard Noir n’a pas la mine indécente des rues bour- 
geoises qui font des grâces aux passants. Personne n’a pris le soin 
de le parer : c’est tout juste un envers. L'envers de la rue Jeanne- 
Berthe-Coeuroy, de l'avenue Galvani. (...) Il file tout droit, aveuglé 
ment, pour aller se cogner dans l’avenue Galvani. La ville l’a oublié. 
(...) Le boulevard Noir est inhumain. Comme un minéral. Comme 
un triangle (...). » (p. 33, je souligne). 


Dans La nausée, qui reprend et réalise, dissimulée sous une 
forme littéraire complexe, l'intention objective de la Légende 
(célébrer la diversité et la supériorité de l'intellectuel, 
« bourgeois » raté sans argent ni pouvoir, par rapport à toutes 
les formes du succès « bourgeois »), la relation structurante 
fondamentale reste celle qui oppose l’intellectuel à l’ensemble 
des positions de la classe dominante. Pour montrer la spo- 
liation totale de Roquentin, il faut le faire triompher sur toute 
la gamme des tentations mondaines. 

Cette exigence ne suffit pas à expliquer la représentation 
presque systématique et sociologiquement pertinente que 
Sartre réussit à fournir de l’univers bourgeois, en contraste 
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avec le portrait vague et conventionnel réservé au peuple. 
Pour être complet et concret, il lui suffit, dans ce cas, de 
reproduire son expérience du monde social, organisée par et 
imprégnée du rapport avec la classe à laquelle il appartient. 
Une observation longue, rapprochée, impitoyable, des diffé- 
rentes manières d’être bourgeois permet l’orchestration sa- 
vante des rares traits, physiques et moraux, qui suffisent à 
distinguer la vieille bourgeoisie de la nouvelle, et les opposent 
toutes deux à la petite bourgeoisie des boutiquiers, commis- 
voyageurs et agents de change, dont la vie déracinée de 
Roquentin entre l'hôtel, le restaurant et le café permet 
d’exhiber un vaste échantillonnage. 

Bien sûr, cette vision n’accorde tant d’importance aux 
hiérarchies sociales que pour mieux les tourner en dérision, 
comme l'indique la construction d’un dimanche à Bouville. 
Ce n’est qu'après avoir fait défiler, en les opposant systémati- 
quement une à une, les différentes catégories des « propriétai- 
res », que Sartre-Roquentin peut les confondre, symbolique- 
ment, dans la promenade de l’après-midi au bord de la mer : 


« .… J'entrai dans la foule qui défilait au bord de la mer. 

Elle était plus mêlée que le matin. Il semblait que tous ces 
hommes n’eussent plus la force de soutenir cette belle hiérarchie 
sociale dont, avant déjeuner, ils étaient si fiers. Les négociants et 
les fonctionnaires marchaiert côte à côte ; ils se laissaient coudoyer, 
heurter même et déplacer par de petits employés à la mine pauvre. 
Les aristocraties, les élites, les groupements professionnels avaient 
fondu dans cette foule tiède. Il restait des hommes, presque seuls, 
qui ne représentaient plus » (p. 63). 


Dans une telle logique, qui impose de montrer la hiérarchie 
pour la contester, on comprend la nécessité d’un chapitre, la 
visite au musée, qui pourrait autrement paraître déplacé. Il 
faut consacrer un portrait particulièrement méticuleux et 
atroce à la caste suprême, celle qui détient le pouvoir éco- 
nomique et politique, et résume les attributs et l’horreur de 
toute la classe. En prenant congé des « chefs » (« Adieu beaux 


4. Voir le compte rendu déjà cité d’E. Jaloux, qui voit dans ce chapitre « la seule 
erreur du livre, car nous avons entendu cent fois, depuis Octave Mirbeau, cette 
satire haineuse du bourgeois important », les Nouvelles littéraires, 18 juin 1938, cité 
INRP 708 
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lys, tout en finesse dans vos petits sanctuaires peints, adieu, 
Salauds », p. 113), Sartre prend congé de tout lunivers 
bourgeois. 

Il n’est pas immédiatement évident que cette représenta- 
tion de la bourgeoisie sous-tende une opposition dont il faut 
identifier dans l’intellectuel l’autre terme : toute négative, la 
définition de l’intellectuel peut passer inaperçue. Si le bour- 
geois s'identifie avec ce qu'il est et ce qu'il a — propriétés, 
rôles, titres, honneurs —, l'échec temporel, le manque et la 
perte, convertis en renoncement électif, sont les stigmates de 
l’intellectuel. Ce sont le prix et les preuves d’une indétermina- 
tion sociale qui est la condition de la seule véritable vertu, la 
lucidité. Seul celui qui refuse toutes les positions peut échap- 
per à leurs limites inévitables, accéder à une vérité sans point 
de vue. En déclarant sa défaite totale, Roquentin proclame en 
réalité sa victoire sur les salauds : « … Jai perdu la partie. Du 
même coup, j'ai appris qu’on perd toujours. Il n’y a que les 
Salauds qui croient gagner » (p. 185). Pour contester une 
hiérarchie fondée sur les biens temporels, Sartre retrouve 
presque inévitablement le renversement paradoxal qui est 
l’arme idéologique par excellence grâce à laquelle l’intellec- 
tuel peut revendiquer sa supériorité sur les autres fractions de 
la classe dominante. 

Défini comme l’indéfini, l’intellectuel est le plus évanes- 
cent des héros. Pur regard contemplant, il s’éclipse jusqu’à se 
faire oublier, derrière le monde qu’il offre en spectacle. 
Roquentin «perd son passé goutte à goutte »*, jusqu’à la 
spoliation la plus radicale (elle n'inclut pas seulement les 
ambitions mondaines, mais aussi les choix les plus nobles, les 
plus désintéressés : l’aventure, la science, lamour), jusqu’à 
devenir conscience impersonnelle. S'il se prête si bien à 
incarner le moi phénoménologique, c’est qu’il est engendré 
par la même utopie intellectualiste de la transparence absolue. 

En réalité, il n’y a pas dans La nausée une seule image de 
la réalité sociale qui ne s'oppose, au moins implicitement, à 
cette présence disparaissante; qui, plus précisément, ne 
contribue à célébrer, en peignant l’absurdité et l’aveuglement 
des existences réussies, le solitaire raté en tout, dépourvu de 


5. « Prière d'insérer » de 1938, ibid., p. 1695. 
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tout, sauf du pouvoir de « regarder en face l'Existence ». Il 
suffit de comparer les attributs et les actions de Roquentin à 
ceux des autres catégories pour voir se dessiner un système 
cohérent d’oppositions où la valeur a sa place clairement 
indiquée. Mais celui qui ne peut définir sa valeur sociale sans 
se référer aux autres positions, ne serait-ce que pour les nier, 
reste déterminé malgré tout par les déterminations mêmes 
qu'il prétend refuser. 


Ainsi suffit-il de renverser la formule du Salaud : « J'ai le droit 
d'exister, donc j'ai le droit de ne pas penser » (p. 121), pour obtenir 
celle de Roquentin : « Mais moi je sais. Je mai l’air de rien, mais je 
sais que j'existe et qu’ils existent » (p. 132). 

Si les autres hommes se cherchent, tendent au groupe et au 
troupeau, parce que, « pour exister, il faut qu’ils se mettent à 
plusieurs » (p. 11), Roquentin n’a besoin de personne, il a fait de 
la solitude un choix : « Moi je vis seul, entièrement seul. Je ne parle 
à personne, jamais ; je ne reçois rien, je ne donne rien » (p. 11). «Je 

suis seul au milieu de ces voix joyeuses et raisonnables. Tous ces 

types passent leur temps à s'expliquer, à reconnaître avec bonheur 
qu’ils sont du même avis. Quelle importance ils attachent, mon 
Dieu, à penser tous ensemble les mêmes choses » (p. 13). 

« … Je sentais l'après-midi dans tout mon corps alourdi. Pas mon 
après-midi : la leur, celle que cent mille Bouvillois allaient vivre en 
commun. À cette même heure, après le copieux et long déjeuner 
du dimanche, ils se levaient de table et, pour eux, quelque chose 
était mort » (p. 61-62, je souligne). Condamnation pour l'humanité 
ordinäire, la solitude devient pour l’intellectuel un point d’hon- 
neur : « Je n'étais pas une brebis » (p. 105). « Je ne veux pas qu’on 
m'intègre » (p. 140). 

Un contrepoint presque systématique, spécifié en une série 
d’oppositions, orchestre des scènes entières. La foule du dimanche, 
dans la promenade au bord de la mer, monte « à pas lents », elle est 
« tiède », inerte, incapable de sensations fortes : obligée de se 
reposer le dimanche, pour « repartir de nouveau le lundi matin », 
elle n’a jamais le temps de vivre vraiment : « Ces gens n'étaient pas 
tristes, ni gais : ils se reposaient. Leurs yeux grands ouverts et fixes 
reflétaient passivement la mer et le ciel. (...) Ils voulaient vivre avec 
le moins de frais, économiser les gestes, les paroles, les pensées, 
faire la planche : ils n'avaient qu’un seul jour pour effacer leurs rides, 
leurs pattes d’oie, les plis amers que donne le travail de la semaine. 
(...) Seuls leurs souffles, réguliers et profonds comme ceux des 
dormeurs, témoignaient encore de leur vie » (p. 63-64, passim). 
Roquentin est rapide, actif, frais, dur, et dispose tellement de son 
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temps qu'il ne sait qu’en faire : «Je marchais à pas de loup, je ne 
savais que faire de mon corps dur et frais, au milieu de cette foule 
tragique qui se reposait » (p 64). Il se sent le cœur « gonflé d’un 
grand sentiment d’aventure » (p. 65), et pense : « Il n’y a pour moi 
ni lundi ni dimanche : il y a des jours qui se poussent en désordre, 
et puis, tout d’un coup, des éclairs comme celui-ci » (p. 66). 

Les habitants de Bouville gardent tout, les objets et les souvenirs : 
leur vie, encombrée de choses, est prisonnière des choses : « Ils 
vivent au milieu des legs, des cadeaux et chacun de leurs meubles 
est un souvenir. Pendulettes, médailles, portraits, coquillages, 
presse-papiers, paravents, châles. Ils ont des armoires pleines de 
bouteilles, d’étoffes, de vieux vêtements, de journaux; ils ont tout 
gardé. Le passé, c’est un luxe de propriétaire » 

Ne voulant rien posséder, Roquentin renonce même à avoir un 
passé : « Où donc conserverais-je le mien ? On ne met pas son passé 
dans sa poche : il faut avoir une maison pour ly ranger. Je ne 
possède que mon corps; un homme tout seul, avec son seul corps, 
ne peut pas arrêter les souvenirs, ils lui passent au travers. Je ne 
devrais pas me plaindre : je mai voulu qu'être libre » (p. 79). 

Le sentiment de diversité trahit parfois ouvertement le mépris : 
« Comme je me sens loin d’eux, du haut de cette colline. Il me 
semble que J'appartiens à une autre espèce. Ils sortent de leurs 
bureaux après leur journée de travail, ils regardent les maisons et 
les squares d’un air satisfait, ils pensent que c’est leur ville, une 
“belle cité bourgeoise”. Ils n'ont pas peur, ils se sentent chez eux. 
(...) Les imbéciles. Ça me répugne, de penser que je vais revoir leurs 
faces épaisses et rassurées. Ils légifèrent, ils écrivent des romans 
populistes, ils se. marient, ils ont l’extrême sottise de faire des 
enfants » (pp. 186-187). 

La métaphore par excellence de cette relation entre intellectuel 
et monde est le regard. Il est donc entièrement symbolique que 
Roquentin, arrivé au terme de son séjour et de son ascèse, regarde 
de haut Bouville et soit le seul à voir, de la « belle cité bourgeoïse », 
l'horrible vérité que ses habitants ne voient pas : la nature qui 
envahit; une prolifération insensée qui indique le triomphe de la 
contingence, la reddition des Bouvillois à l’inhumain : « Cependant, 
la grande nature vague s’est glissée dans leur ville, elle s’est infiltrée 
partout, dans leur maison, dans leurs bureaux, en eux-mêmes. Elle 
ne bouge pas, elle se tient tranquille, et eux, ils sont en plein dedans, 
ils la respirent et ils ne la voient pas, ils s’imaginent qu’elle est 
dehors, à vingt lieues de la ville. Je la vois, moi, cette nature, je la 
vois (...)» (p. 187). « Comme la ville a lair naturelle, malgré toutes 
ses géométries, comme elle a lair écrasée par le soir. C’est tellement 
(...) évident, d’ici : se peut-il que je sois le seul à le voir? » (p. 189). 
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Dans les nouvelles, cette opposition est plus que jamais 
invisible, faute de personnages qui puissent se dire des in- 
tellectuels. Mais on peut la reconnaître, implicite, dans le 
rapport que l’auteur établit avec ses personnages. Les pantins 
« tragiques ou comiques » qui s’agitent et tentent maladroite- 
ment de résoudre un théorème, la vie, insoluble, renvoient 
impérieusement à leur créateur qui tire les fils, détient la 
vérité de cette comédie qu’ils jouent sans la comprendre. Et, 
là aussi, c’est la bourgeoisie qui est visée. C’est surtout aux 
dépens de ses représentants — de la petite couturière, pour 
laquelle la condition bourgeoise est encore une aspiration et 
un modèle, jusqu'aux chefs auxquels elle revient de droit — 
que l’écrivain montre son pouvoir, en les démasquant d’en 
haut. Le peuple, dans Le mur, prix Populiste, est presque 
absent, foule anonyme ou simple figurant. 

Pour mesurer l'importance de ces fantasmes sociaux il faut 
voir qu'ils sont le principe structurant même de l’ontologie. 
Il suffit de rompre avec la lecture philosophique pour aperce- 
voir, à maint indice, que la philosophie est fondée par ce 
qu’elle prétend fonder; que ce ne sont pas les idées philo- 
sophiques qui expliquent les idées politiques, mais les catégo- 
ries sociales qui produisent, projetées et transfigurées, les 
catégories métaphysiques ; que « l’être-dans-le-monde » sar- 
trien est la forme philosophique d’une vision particulière, 
intellectuelle, du monde social. 

Il est révélateur, d’abord, que, pour définir l’opposition 
même — pour-soi/en-soi — qui structure l’ontologie, Sartre 
retrouve les formules utilisées dans les ouvrages de fiction 
pour exprimer la relation entre l’intellectel et le reste de la 
société. Le pour-soi ne correspond pas en général à l'humanité 
des récits, mais exclusivement aux héros intellectuels : les 
« hommes seuls » de la Légende, Roquentin. C’est à eux seuls 
que conviennent ses définitions : « néant », « défaut d’être », 
« manque », « conscience vide », « lucidité absolue », « liberté 
injustifiable », «infinie transcendance »; « être - qui - n’est - 
pas - ce - qu’il - est et qui - est - ce - qu'il - n’est - pas, qui 
choisit, comme idéal d’être, l’être - ce - qu’il - n’est - pas et 
le n'être - pas - ce - qu'il - est », qui «choisit donc, non de 
se reprendre, mais de se fuir, non de coïncider avec soi, mais 
d’être toujours à distance de soi »; mais qui est aussi « l'être 
par qui les valeurs existent» (E.N., p. 722). 
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A l'inverse, les propriétés de l’en-soi sont celles des bour- 
geois de Bouville ou de ses prolétaires résignés : l'être est 
opaque à lui-même précisément parce qu’il est rempli de 
lui-même (...), l'être est ce qu'il est (...), il est massif (...). Il est 
ce qu'il est, cela signifie que, par lui-même, il ne saurait même 
pas ne pas être ce qu’il n’est pas (...). Il est pleine positivité. 
Il ne connaît donc pas l'altérité (...)» (E.N., p. 33). 


Le fait de renoncer à penser, implicite dans l'identité de soi avec 
soi, l’adhésion à son propre être (social), la perception de l’existence 
comme un droit, la satisfaction de celui qui, identifié à un lieu, un 
titre, une fonction, n’aspire à rien, ne manque de rien, est ce qui 
définit les salauds de La nausée, et Lucien Fleurier, M. Darbédat. 
Ils sont ce qu'ils sont, et rien d'autre : « Comme on doit être heureux 
de n'être qu’une Légion d'honneur et qu’une moustache et le reste, 
personne ne le voit, il voit les deux bouts de sa moustache des deux 
côtés du nez : je ne pense pas, donc je suis une moustache (...). I 
a la Légion d’honneur, les Salauds ont le droit d’exister : “j'existe 
parce que c’est mon droit”. Jai le droit d’exister, donc j'ai le droit 
de ne pas penser (...)» (La nausée, p. 121). 

« Je les sens si loin de moi (...). Ils sont à Paise, ils regardent avec 
confiance les murs jaunes, les gens, ils trouvent que le monde est 
bien comme il est, tout juste comme il est, et chacun d’eux, 
provisoirement, puise le sens de sa vie dans celle de l’autre. Bientôt, 
à eux deux, ils ne feront plus qu’une seule vie, une vie lente et tiède 
qui n'aura plus du tout de sens — mais ils ne s’en apercevront pas » 
(Id., pp. 127-128). « Bien avant sa naissance, sa place était marquée 
au soleil, à Férolles. Déjà — bien avant même le mariage de son 
père — on l'attendait; s’il était venu au monde, c'était pour occuper 
cette place : “j’existe, pensa-t-il, parce que j'ai le droit d'exister” » 
(< L'enfance d’un chef », in O.R., p. 387). 

Tout aussi inhumains, car incapables de mettre à distance, en le 
pensant, leur destin misérable, les petits-bourgeois et les prolétaires 
esquissés dans La nausée. Lucie a «lair minéralisée » (p. 35). En 
même temps que des « droits du contribuable » et de « ceux de 
l'électeur », Roquentin au musée se moque « de l'humble droit à 
l’honorabilité que vingt ans d’obéissance confèrent à l'employé » 
(p. 103). Et, au restaurant, il s'oppose ainsi aux autres clients : « Je 
parcours la salle des yeux. C’est une farce ! Tous ces gens sont assis 
avec des airs sérieux : ils mangent. Non, ils ne mangent pas : ils 
réparent leurs forces pour mener à bien la tâche qui leur incombe. 
Ils ont chacun leur petit entêtement personnel qui les empêche de 
s'apercevoir qu’ils existent : il n’en est pas un qui ne se croie 
indispensable à quelqu'un ou à quelque chose » (p. 132). 
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Roquentin est le seul qui, au contraire, tient à se démarquer de 
tout — même de ses souvenirs et de ses propres idées — renonce 
à tout, est étranger à tout, n’est à sa place nulle part, se sent injustifié 
et injustifiable, mais arrive a être libre, à voir, à savoir : « Je men 
étais toujours rendu compte : je n'avais pas le droit d’exister » 
(p. 101). « Si j'existe, cest parce que j'ai horreur d'exister » (p. 119). 
« Mon existence commençait à m étonner sérieusement. N’étais-je 
pas une simple apparence ? » (p. 103). « Pai envie de partir, de men 
aller quelque part où je serais vraiment à ma place, où je m’emboîte- 
rais. (...) Mais ma place n’est nulle part; je suis de trop » (p. 144). 

Ce rapport entre l’empirie (l'expérience du monde de 
Sartre) et l’ontologie affleure plus nettement quand il y a 
transition directe des catégories sociales aux catégories 
métaphysiques : 


« Ce n’est pas après contemplation des valeurs morales que les 
bourgeois qui se nomment eux-mêmes “les honnêtes gens” sont 
honnêtes : mais ils sont jetés dès leur surgissement dans le monde, 
dans une conduite dont le sens est l’honnêteté. Ainsi l'honnêteté 
acquiert un être, elle n'est pas mise en question... » ( E.N., p. 76, 
je souligne). 

« Il est vrai que, parmi les mille manières qu’a le pour-soi 
d'essayer de s’arracher à sa contingence originelle, il en est une qui 
consiste à tenter de se faire reconnaître par autrui comme existence 
de droit. Nous ne tenons à nos droits individuels que dans le cadre 
d’un vaste projet qui tendrait à nous conférer l'existence à partir de 
la fonction que nous remplissons » ( E.N., p. 565, je souligne). 

« Tout membre de la classe dominante est homme de droit divin. 
Né dans un milieu de chefs, il est persuadé dès son enfance qu’il 
est né pour commander et, en un certain sens, cela est vrai puisque 
ses parents, qui commandent, lont engendré pour qu’il prenne leur 
suite. Il y a une certaine fonction sociale qui l'attend dans l’avenir, 
dans laquelle il se coulera dès qu’il en aura l’âge et qui est comme 
la réalité métaphysique de son individu. Aussi est-il à ses propres 
yeux une personne, c’est-à-dire une synthèse a priori du fait et du 
droit »5. 


Un paragraphe où la continuité entre « réalité sociale » et 


«monde» de l’ontologie est évidente montre que cette 
métaphysique ne condamne pas seulement les bourgeois mais 


6. Situations II, op. cit., pp. 184-185, je souligne. 
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aussi le peuple et ses représentants, les communistes, cou- 
pables, pour des raisons différentes, du même crime (inexpia- 
ble pour qui met son point d'honneur dans la distance au 
monde) : le « sérieux », qui consiste à prendre le monde au 
sérieux : 


« Ce n’est pas par hasard que le matérialisme est sérieux, ce n’est 
pas par hasard non plus qu'il se retrouve toujours et partout comme 
la doctrine d’élection du révolutionnaire. C’est que les révolution- 
naires sont sérieux. Ils se connaissent d’abord à partir du monde qui 
les écrase et ils veulent changer ce monde qui les écrase. En cela, 
ils se retrouvent d’accord avec leurs vieux adversaires les possédants, 
qui se connaissent eux aussi et s’apprécient à partir de leur position 
dans le monde. Ainsi toute pensée sérieuse est épaissie par le 
monde, elle coagule; elle est une démission de la réalité humaine 
en faveur du monde. L'homme sérieux est “du monde” et il n’a plus 
aucun recours en soi; il n’envisage même plus la possibilité de sortir 
du monde, car il s’est donné à lui-même le type d'existence du 
rocher, la consistance, l’inertie, l’opacité de l’être-au-milieu-du- 
monde. (...) Marx a posé le dogme premier du sérieux lorsqu'il a 
affirmé la priorité de l’objet sur le sujet et l’homme est sérieux 
quand il se prend pour un objet » ( E.N., p. 669). 


On peut désormais comprendre pourquoi L'Etre et le 
Néant, ce lourd traité de philosophie, à Pair « superbement 
technique », peut susciter l’adhésion émotionnelle qui se lit 
dans tant de comptes rendus et de témoignages. L'homme 
dont il célèbre sans trêve la grandeur, de façon si pathétique, 
n’est pas l’homme en général. C’est un cas particulier, lin- 
tellectuel, plus précisément l’intellectuel vu par Sartre : un 
paria sublime, libre et impuissant, lucide et misérable. La 
prétention de traiter ses « évidences » comme vérité incondi- 
tionnée porte inévitablement le philosophe à universaliser sa 
représentation du monde, née de son expérience particulière. 
Ainsi, dans le pour-soi, « néant qui fait venir au monde la 
valeur », Sartre ne fait que traduire en version philosophique 
son image de l’intellectuel. Et, sous cette forme sublimée qui 
le rend méconnaissable, le message, loin de perdre son 
efficacité, acquiert la légitimité suprême. En promouvant les 
propriétés de l’intellectuel, idéalisé, en essence de l’homme, 
en convertissant les capacités qu’il lui attribue — tenir le 
monde à distance, en commençant par soi-même — en une 
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structure anthropologique universelle, Sartre donne à l’idéo- 
logie orgueilleuse qui relègue dans l’inhumain toutes les 
autres catégories sociales le fondement autorisé d’une vérité 
métaphysique. En s’identifiant au « néant » héroïque et soli- 
taire, le public exclusivement intellectuel qui lit L'Etre et le 
Néantse venge par procuration des privilèges dont il est privé, 
le pouvoir sans pensée des « bourgeois », qui sont ce qu'ils 
sont et rien d’autre. 

En toute cohérence, dans La nausée et dans L'Etre et le 
Néant, une activité humaine, l’art, jouit d’un statut particu- 
lier : il apparaît comme une victoire sur la « contingence », 
même si elle est obtenue « sur le mode imaginaire » (« ... Dans 
l'intuition esthétique, j'appréhende un objet imaginaire à 
travers une réalisation imaginaire de moi-même comme 
totalité en-soi et pour-soi », E.N., p. 245); et il constitue la 
seule « maigre chance de s’accepter » (O.R., p. 1695) que 
Roquentin sauve au terme de son ascèse. L’art est le triomphe 
de la toute-puissance impuissante que Sartre assigne alors à 
l'intellectuel : la beauté représente « la fusion impossible et 
perpétuellement indiquée de l’essence et de l'existence », 
un «état idéal du monde, corrélatif d’une réalisation idéale 
du pour-soi, où l’essence et l’existence des choses se dévoile- 
raient comme identité à un être qui, dans ce dévoilement 
même, se fondrait avec lui-même dans l’unité absolue de 
l’en-soi» ( E.N., p. 244). Cest en somme le seul mode, 
imaginaire, où se réalise ce « désir d’être Dieu » qui est la 
fondamentale, et « inutile », « passion de l’homme» ( E.N., 
p. 708). Et ce pouvoir est une justification d’être, pour 
l'artiste, justement parce que c’est un pouvoir imaginaire : 
dépasser la contingence du monde en la faisant voir, en 
la transformant en spectacle, c’est la reconnaître comme irré- 
médiable et en même temps la tenir à distance. Si « l’idée 
de Dieu est contradictoire », et l’homme « un dieu manqué », 
un « néant » qui rêve d’être tout mais se perd dès qu'il tente 
de se réunir à l’« être », l’art, réunion imaginaire de la pensée 
et du pouvoir, de la lucidité intellectuelle et de la plénitude 
bourgeoise, est la seule véritable activité humaine. 
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2. CONDITIONS ET VARIANTES DE L’'IDÉOLOGIE MANDARINALE. 


L'image de l’intellectuel célébrée par le jeune Sartre n’est 
pas du tout un accident isolé, un fantasme personnel. Elle est 
préparée par toute l’histoire du champ : ses traits principaux 
sont déjà visibles (bien que rassemblés et formulés de façon 
différente, selon l’état du champ et les dispositions des agents) 
dans l’idéologie du créateur et de la création qui s’élabore et 
s'impose au XIX“ siècle, telle que la développent, par exemple, 
les adeptes de « l’art pour l’art ». 

Il suffira de citer un cas représentatif, Flaubert. Par toute 
une série de traits, sa position révèle, comparée à celle de 
Sartre, une affinité indéniable”. Le même pessimisme sur le 
monde, et le même optimisme quant à la capacité de l’écrivain 
de le transcender; une opposition analogue entre la vie, sa 
vanité et son irrémédiable finitude, et l’art qui justifie la vie 
parce qu’il la nie, en dépasse les limites dans la toute-puis- 
sance de l'écriture; la même prétention à gagner, par le 
renoncement à toute réussite mondaine, l’indétermination 
sociale — ampleur des liens communs, et des «lieux com- 
muns », de l'existence ordinaire — et donc cette faculté, la 
voyance, qui fonde la supériorité de l’écrivain sur le monde, 
la possibilité de le convertir en un spectacle qu’il contemple 
et montre de haut; et, comme produite et trouvée à partir de 
cette position, la même façon fondamentale de rendre lab- 
surdité, en se bornant presque à accumuler des descriptions. 
Ce n’est pas par hasard que cette vision tend chez l’un et 
l’autre à une structure chiasmatique : avancer à force d’anti- 
thèses, de retournements paradoxaux — de situations, 
d'idées, de trajectoires —, sans jamais prendre parti, c’est le 
ressort par excellence de la neutralisation et de la dérision. 


Stéréotypes opposés, la patronne et la servante de l’hôtel Prin- 
tania fournissent un exemple typique de ce procédé : « La patronne 
parlait avec effort et par phrases courtes parce qu’elle n'avait pas 
encore son râtelier; elle était à peu près nue, en robe de chambre 
rose, avec des babouches. Lucie était sale, à son habitude ; de temps 
en temps elle s’arrêtait de frotter et se redressait sur les genoux pour 


7. Voir P. Bourdieu, « L'invention de la vie d'artiste », Actes de la recherche..., 1975, 
mo 7, 
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regarder la patronne. Elle parlait sans interruption, d’un air rai- 
sonnable » (La nausée, p. 16). 

Un des moments forts de cette distanciation par rapprochement 
des contraires est celui de la conversation entre Roquentin et 
l’Autodidacte au restaurant Bottanet. Comme l’observe Geneviève 
Idt, non seulement l’auteur s’abstient de prendre parti, entre 
Roquentin qui prétend écrire pour écrire et l’Autodidacte qui 
affirme : « N'écrit-on pas toujours pour être lu? », mais le thème, 
sujet classique d’une composition d’ esthétique générale, charge la 
discussion d’une allusion parodique à ces faux débats scolaires où 
le pour et le contre sont incarnés traditionnellement par deux 
personnages. La parenté avec la façon flaubertienne de traiter les 
«lieux communs» n'échappe pas à Geneviève Idt : «Le lieu 
commun y est “représenté”, tenu à distance ironique sans que le 
sujet de l’énonciation, le signataire du texte, prenne explicitement 
parti sur le fond de la discussion »?. Mais l’analyse ne relève pas 
l'idéologie implicite dans cette prétention de démasquer les idéolo- 
gies en les refusant toutes, «en les discréditant les unes par les 
autres », en les confondant, comme Flaubert, dans une universelle 
« bêtise » à laquelle on ne peut échapper qu’en s’abstenant de 
« conclure ». 

Dans les nouvelles, où les schèmes qui structurent la représen- 
tation, condensés dans une brève unité narrative, sont plus nette- 
ment reconnaissables, la construction par antithèse et renversement 
est évidente. Dans l'intrigue, d’abord. Farce par laquelle il pense 
provoquer sa propre mort et sauver son ami, la confession de Pablo, 
par une coïncidence imprévue, obtient l’effet contraire : elle le sauve 
et perd son ami. « Normaux» et «fous», dans « La chambre », 
s'opposent comme deux rôles, deux façons de rester pris dans une 
comédie commune, aussi inacceptable l’une que l’autre. Le crime 
rêvé par Paul Hilbert se vide de sens dès qu’il passe à lacte. Dans 
« Intimité », les idées de Lulu sur lamour et le bonheur s'avèrent 
des stéréotypes qui la portent à méconnaître tous ses désirs. C’est 
à force de passivité et de suivisme que Lucien Fleurier devient un 
«chef», se prépare à son rôle social de membre de la classe 
dominante, persuadé de son droit à commander. Mais il faut ajouter 
les retournements de sens, les farces transformées en tragédies, les 
mélanges parodiques de sublime et de banal, la dérision des 
sentiments édifiants par des rappels brusques et crus aux besoins 
du corps, machine contrainte à évacuer de répugnantes sécrétions. 


8. Cf. « Sartre mythologue », in Autour de Sartre, Paris, Gallimard, 1981. 
9. Ibid., p. 136. 
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Ce n’est pas par imitation que, dans cette obsession de la 
distance par rapport à toutes les positions établies, et dans la 
façon de l’exprimer, Sartre semble retrouver et pousser à 
l'extrême, jusqu’à en produire même l'équivalent philosophi- 
que, la position de Flaubert. Il s’agit d’une affinité spontanée 
et profonde, et on l’explique en se reportant aux conditions 
structurelles qui rendent possible au xIx° siècle la naissance 
de l’idéologie mandarinale. Ces conditions se résument fon- 
damentalement en un phénomène : l'autonomie relative de 
la production intellectuelle s’accentue, par l'effet conjoint de 
certaines transformations importantes comme la scolarisation, 
le développement de l'édition et d’autres instances indépen- 
dantes de diffusion et de consécration (revues, académies, 
cénacles}!°. Le nouveau public bourgeois, anonyme et impré- 
visible, créé par l’école, renforce l’ambivalence structurelle de 
la relation qui lie les producteurs à la classe dominante. 
Membres de la bourgeoisie, sinon de naissance, du moins par 
leur style de vie, exclus, comme le peuple, du pouvoir 
économique et politique, les intellectuels sont voués à un 
sentiment de classe incertain et instable, oscillant entre l’iden- 
tification avec les dominants et la solidarité avec les dominés. 
Et la difficulté à s'identifier est d’autant plus forte qu'est plus 
ambiguë la relation avec le marché, avec la reconnaissance, à 
la fois désirée et méprisée, offerte par le public bourgeois. Le 
sentiment d’appartenance s'impose aux écrivains qui doivent 
à la faveur des salons leur célébrité et des avantages matériels. 
Et le sentiment d’exclusion peut pousser vers le peuple des 
fractions qui lui sont objectivement plus proches, plus 
marginales et indigentes. Ce sont donc les producteurs 
comme Flaubert, économiquement indépendants, qui peu- 
vent prétendre tourner le dos, non seulement au marché et 
à la bourgeoisie, mais à toute la société. Ce sont eux qui 
revendiquent « l’art pour l’art » et élaborent l’image de l'artiste 
« maudit », déplacé dans la société, incompris par ses contem- 
porains et en même temps élu, irréductible à une classe et à 
une condition, ainsi qu'aux limites associées à une identité 
sociale déterminée. Et d’abord à ces limites, intolérables entre 


10. À propos de l’ensemble de ce paragraphe, voir P. Bourdieu, « Le marché des 
biens symboliques », loc. cit., pp. 49-126 et « Champ du pouvoir, champ intellectuel 
et habitus de classe », loc. cit., pp. 7-26. 
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toutes, que sont les idées limitées, déjà pensées, « reçues ». 
L’acharnement de Flaubert contre la « bêtise » implique une 
volonté de distance par rapport à toutes les idées qui a son 
principe dans cette illusion d’indétermination sociale, socia- 
lement déterminée. 

Grâce à une série de transformations, l’époque de Sartre 
consacre le triomphe de cette figure de l’intellectuel. En 
premier lieu, ce sont des changements dans le recrutement 
social et dans la formation des nouveaux producteurs. Les 
existentialistes — tout comme Camus, Nizan, et, précédent 
significatif, Malraux — sont une élite produite par l’école. 
Entretenus pour la plupart par l'Etat depuis leur adolescence, 
d’abord comme boursiers et ensuite comme fonctionnaires, 
ces intellectuels sont délivrés des liens — économiques et 
affectifs, et d’éthos aussi — qui empêchaient les créateurs de 
la génération précédente d’oublier leur appartenance à la 
classe dominante. Tout encourage chez eux un sentiment de 
distance et de supériorité par rapport au monde social. Et 
d’autant plus si, comme Sartre, ils proviennent d’une famille 
intellectuelle, déjà caractérisée par les mêmes dispositions. 
Mais le succès de leur message suppose aussi le changement 
intervenu dans le public, où les professeurs et les étudiants 
de lettres et de philosophie, proches des nouveaux produc- 
teurs par leur origine sociale, leur habitus, leurs aspirations, 
l’emportent toujours davantage sur la « bourgeoisie cultivée » 
qui comptait encore parmi les lecteurs de la N.R.F. entre les 
deux guerres. 

La conversion de Sartre à « l'engagement » est sans aucun 
doute un tournant par rapport à l’«homme seul» de La 
nausée. Elle n'implique pourtant pas un dépassement de 
l'idéologie mandarinale. C’est comme s’il retrouvait successi- 
vement les deux attitudes politiques fondamentales que, 
comme l’atteste toute l’histoire du champ, cette idéologie 
peut produire. D'abord, en refusant en bloc la société et en 
ne sauvant que l’art, il assume la position qui tend à prévaloir 
parmi les écrivains légitimes depuis la moitié du siècle 
dernier. Puis il se rattache à la variante prophétique qui 
caractérise certaines phases précises : le Romantisme, l’épo- 
que de l'affaire Dreyfus, les années du Front populaire. Ce 
qu'ont en commun ces deux modèles, le spectateur à l’écart 
et le guide moral, à première vue si éloignés l’un de l’autre, 
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c’est justement la représentation charismatique de l'écrivain. 
L’ambiguité qui caractérise le sentiment de classe des intellec- 
tuels, et l’idée d’être une caste particulière, autorisent en 
réalité les deux solutions. Une aristocratie de l'intelligence est 
libre de se tenir à l’écart comme de s’attribuer une sorte 
d’investiture pour éclairer ses contemporains. Quant au 
principe qui orchestre ces oscillations, parfois au cours d’une 
même biographie (Sartre est précédé par la conversion encore 
plus retentissante de Gide, lequel, champion de l’art pur, se 
retrouve en 1935 « compagnon de route »), elles sont pour la 
plupart trop clairement sincères et collectives pour se réduire 
à des phénomènes d’opportunisme. Ce ne sont jamais des 
choix isolés, justement, mais des déplacements de fractions 
tout entières du champ. Ils renvoient donc à des transfor- 
mations importantes dans la relation fondamentale qui 
oriente les pratiques culturelles : la relation avec le champ du 
pouvoir. Plus précisément, toutes les phases aigües d’inter- 
vention des intellectuels semblent correspondre à des mo- 
ments de crise sociale et politique, où les rapports de force 
entre les classes sont mis en question. C’est alors 
que, pour quelques-unes des fractions en conflit, le soutien 
des intellectuels peut devenir une source précieuse de 
légitimité. 

Ainsi, pour comprendre les dimensions et la violence que 
prend, au tournant du siècle, l’affrontement autour d’un cas 
judiciaire, il faut prendre en compte le véritable enjeu du 
conflit : le régime politique, la II° République. Le front 
républicain trouve dans le dreyfusisme un allié décisif qui lui 
redonne force et cohésion. 

A l’époque du Front populaire, la mobilisation des intellec- 
tuels s'inscrit dans une phase de conflit social et politique, à 
la veille d'élections qui, en portant les socialistes au pouvoir, 
semblent marquer un véritable bouleversement de l’ordre 
social. Ici aussi l’appui des intellectuels est sollicité par les 
organisations qui ont le plus besoin de légitimation, et d’abord 
par le Parti communiste, que la propagande adverse aime à 
présenter comme l’ennemi de la nation et de la culture. 
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Dans l’engagement sartrien, le poids de la conjoncture est 
encore plus manifeste que dans ces antécédents : le contexte 
social confirme plus que jamais la relation entre crise et 
prophétie. Pour saisir la forme spécifique que prend le 
prophétisme chez Sartre, il faut considérer certains traits d’un 
tel contexte, signalés par les intellectuels eux-mêmes dans 
leurs propos d’alors ou dans leurs évocations. Témoignages si 
souvent cités qu’ils forment désormais un répertoire stable à 
propos du climat de la Libération. Mais il peut être utile de 
les relire pour en apprécier les convergences. 


3.1.Les conditions conjoncturelles : champ politique et intellec- 
tuels à la Libération. 


Le sentiment fondamental, attesté par toutes les sources, 
est celui, propre aux temps prophétiques, d’une rupture 
radicale. L'état social et politique d’avant guerre, avec ses 
principes et ses valeurs, semble bouleversé. Les intellectuels 
les moins suspects d’extrémisme partagent l'impression de 
vivre un véritable processus révolutionnaire, même si c’est 
« par la loi », comme le souhaite Georges Bidault, président 
du Conseil national de la Résistance, en septembre 1944. « De 
la Résistance à la révolution », telle est la devise de Combat; 
et Mounier peut écrire, en février 1945 : « Si nous nous disons 
révolutionnaires, ce n’est pas par échauffement verbal ni par 
goût du théâtre. C’est parce qu’une analyse honnête de la 
situation française nous la montre révolutionnaire » !!. L’atti- 
tude des existentialistes s’avère dans ce contexte un simple 
trait d'époque, parfaitement conforme à l’humeur de toute 
l'intelligence légitime : « Par la charte du C.N.R. la France 
s'engageait sur le chemin du socialisme ; nous pensions que 
le pays avait été assez profondément ébranlé pour pouvoir 
réaliser, sans nouvelles convulsions, un remaniement radical 
des structures » !?. 

La restructuration radicale que manifeste le champ politi- 
que aux élections de 1945 témoigne de cette unanimité. Face 


11. Cité par M. Winock, Histoire politique de la revue « Esprit », Paris, Seuil, 1975, 
Eh A0). 
12. S. de Beauvoir, F.C., p. 14. 
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à l’éclipse de la droite, à l’écroulement du parti radical, 
emblème de la II République, le Parti communiste devient 
le premier parti de France avec cinq millions de voix. De 
nombreux autres signes — l’épuration, la loi sur la presse, le 
lancement de la politique dirigiste — étayent l’idée d’une 
véritable régénération sociale du naissent des espoirs: millé- 
naristes. On rêve d’une France sortant de la lutte de la 
Résistance entièrement unie, transparente, purifiée des vieux 
maux : les oligarchies financières, la corruption et l’impuis- 
sance des hommes politiques, l’asservissement de la presse. 
La révolution semble être dans les «choses », comme le 
rappelle Simone de Beauvoir dans La force des choses, expri- 
mant dans son titre la découverte — le poids des « faits » — 
qui résume la leçon de la guerre pour toute une génération 
intellectuelle : 


« Ces rêves aimables étaient nés de la résistance ; si elle nous avait 
révélé l’histoire, elle avait masqué la lutte des classes. En même 
temps que le nazisme, il semblait que la réaction eût été politique- 
ment liquidée ; de la bourgeoisie, seule participait à la vie publique 
la fraction ralliée à la résistance et elle acceptait la charte du C.NR. 
De leur côté, les communistes soutenaient le gouvernement 
d’« unanimité nationale ». Thorez, revenant d'U.R.S.S., donna pour 
consigne à la classe ouvrière de relever l’industrie, de travailler, de 
patienter, de renoncer provisoirement à toutes revendications. 
Personne ne parlait de revenir en arrière : et, dans leur marche en 
avant, réformistes et révolutionnaires empruntaient les mêmes 
chemins. Dans ce climat, toutes les oppositions s’estompaient. Que 
Camus fût hostile aux communistes, c'était un trait subjectif de 
médiocre importance puisque, luttant pour faire appliquer la charte 
du C.NR, son journal défendait les mêmes positions qu'eux : 
Sartre, sympathisant avec le P.C., approuvait cependant la ligne de 
Combat au point qu'il en écrivit une fois l'éditorial. Gaullistes, 
communistes, catholiques, marxistes fraternisaient. Dans tous les 
Journaux s'exprimait une pensée commune. Sartre donnait une 
interview à Carrefour. Mauriac écrivait dans les Lettres françaises : 
nous chantions tous en chœur la chanson des lendemains » 3. 


13. Ibid., pp. 19-20; G. Madjarian (Conflits, pouvoirs et société à la Libération, 
Paris, U.G.E., 1980) montre combien cette unité nationale à la Libération était 
illusoire, le gaullisme ayant fonctionné, selon lui, comme rempart contre un état 
de conflit social aigu qui pouvait mener à une véritable révolution politique. 
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Parmi les « choses », la plus éloquente, la plus décisive dans 
cette humeur est certainement la suprématie électorale du 
Parti communiste. Jamais en France l’idée d’une mission du 
prolétariat, en tant que classe universelle, et d’une victoire 
inéluctable du Parti communiste, en tant qu’expression 
nécessaire et exacte du prolétariat, n’a paru aussi proche d’une 
vérification historique. On doit ajouter à ce nouveau poids 
politique l'extraordinaire prestige acquis par les communistes 
grâce à leurs mérites de résistants. Pour les intellectuels qui, 
comme Sartre et Simone de Beauvoir, sont portés par leur 
antagonisme structurel envers la bourgeoisie à la solidarité 
avec les dominés, le Parti communiste est l’incarnation du 
sens de l’histoire. Etre contre lui signifie être contre ou, pis 
encore, hors de l’histoire. Ce pouvoir de séduction de l’« Es- 
prit objectif », ajouté au sentiment sincère de culpabilité que 
suscite l’image des «déshérités» en marche derrière le 
« Parti », suffit à expliquer le vrai tabou de l’anti-communisme 
qui s'instaure alors parmi les «sympathisants ». Il faudra 
attendre la fin de 1949 pour qu’ Esprit et les Temps modernes 
commencent à violer l’intangibilité réservée dans l’ensemble 
jusque-là aux communistes. 

La vérité de ce rapport incontournable avec le Parti com- 
muniste se retrouve, exprimée en des termes à peine moins 
explicites, dans de nombreux témoignages révélateurs, tel 
celui d'Edgar Morin : «La Résistance, en 1944, répudiait 
l’antisoviétisme et l’anticommunisme. Le communisme stali- 
nien, martyr et vainqueur de la guerre, dégageait un rayon- 
nement solaire. Ceux qui osaient tout contester étaient voués 
au mépris ou à l'indifférence »!. La guerre et les choix 
dramatiques imposés par l'Occupation sont indubitablement 
le détonateur de l’engagement pour Sartre et les autres in- 
tellectuels qui comme lui accèdent alors à la politique. Mais 
le facteur fondamental qui, à partir de la Libération, condi- 
tionne et spécifie la direction de leur engagement, c’est cette 
nouvelle légitimité du Parti communiste, concrétisée par les 
résultats électoraux. 

Pourtant, il suffit de mettre en relation les caractères les 
plus saillants du Parti communiste avec les valeurs instituées 
du champ intellectuel en France pour comprendre que les 


14. Autocritique, Paris, Seuil, 1975, p. 76. 
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rapports entre les deux réalités ne pouvaient être que diffi- 
ciles. Si l'alliance avec le parti des dominés peut sembler 
inéluctable aux intellectuels, tout les retient de donner leur 
complète adhésion. La discipline d’une organisation particu- 
lièrement rigide est inacceptable pour celui qui met son 
honneur professionnel dans le libre exercice de la pensée ; il 
est difficile de s'identifier avec le parti des « masses » pour 
celui qui reconnaît une valeur à l’homme en tant que sujet, 
irréductible à une série et à une classe ; il est enfin impensable, 
pour les représentants de la culture légitime, de se convertir 
à la doctrine du Parti communiste, le marxisme, pensée 
matérialiste, bannie de la philosophie universitaire, présentée 
alors sous son aspect le plus dogmatique par les philosophes 
du P.C.F., qui est en train de s'orienter vers une politique 
culturelle dirigiste. 


3.2. La position de Sartre. 


Par sa position, Sartre est voué à vivre avec le maximum 
d'intensité et d’ambivalence ce rapport obligé et impossible, 
qui concerne plus que tout autre le plus influent des intel- 
lectuels français. C’est pourquoi personne n’a poussé plus loin 
que lui, depuis la guerre, la réflexion sur la responsabilité de 
l'écrivain. 

Ainsi le retour incessant de Sartre sur le rôle introuvable 
de l’intellectuel, sur son rapport avec le Parti, les masses, la 
Révolution, a-t-il une origine contingente. On le constate 
chez Simone de Beauvoir mieux que dans l’œuvre de Sartre, 
où cette origine se présente déjà transfigurée en l'éternel 
conflit entre morale individuelle et nécessité historique : 


« Les relations de Sartre avec les résistants communistes furent 
parfaitement amicales. Les Allemands partis, il entendit maintenir 
cet accord. Les idéologues de droite ont expliqué son alliance avec 
le P.C. à coups de pseudo-psychanalyse; il lui ont imputé des 
complexes d'abandon ou d'infériorité, du ressentiment, de l’infan- 
tilisme, la nostalgie d’une Eglise. Quelles sottises! Les masses 
marchaient derrière le P.C. ; le socialisme ne pouvait triompher que 
par lui; d’autre part Sartre savait à présent que son rapport avec le 
prolétariat le mettait lui-même radicalement en question. Il l'avait 
toujours considéré comme la classe universelle ; mais, tant qu'il avait 
cru atteindre l'absolu par la création littéraire, son être pour autrui 
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n'avait eu qu’une importance secondaire. Il avait découvert avec son 
historicité sa dépendance; plus d’éternité, plus d’absolu; l’univer- 
salité à laquelle, en tant qu'intellectuel bourgeois, il aspirait, seuls 
pouvaient la lui conférer les hommes en qui sur cette terre elle 
s’incarnait. Il pensait déjà ce qu’il a exprimé plus tard!’ : le vrai 
point de vue sur les choses est celui du plus déshérité ; le bourreau 
peut ignorer ce qu’il fait : la victime éprouve de manière irrécusable 
sa souffrance, sa mort; la vérité de l’oppression, c’est l’opprimé. 
C’est par les yeux des exploités que Sartre apprendrait ce qu’il était : 
s'ils le rejetaient, il se trouverait enfermé dans sa singularité de 
petit-bourgeois » 16. 


A cette analyse révélatrice Simone de Beauvoir ajoute 
aussitôt, fait significatif, une allusion aux « sérieuses divergen- 
ces idéologiques » qui séparent la sympathie de l'adhésion, 
comme s’il n’était pas possible de décrire ce rapport sans 
mimer le mouvement ambivalent qui le caractérise. Cette 
même légitimité qui impose à Sartre sa relation au Parti 
communiste est, dans sa définition, la quintessence de ce qui 
retient les intellectuels d’y entrer : c’est une autorité qui tient 
pour une grande part à un système philosophique inspiré de 
Husserl et de Heidegger et construit sur la célébration du 
sujet, de la liberté et du choix. 


« Aucune réticence ne gênait l’amitié que nous portions à 
PU.R.S.S.; les sacrifices du peuple russe avaient prouvé que dans 
ses dirigeants s’incarnait sa propre volonté. Il était donc, sur tous 
les plans, facile de vouloir coopérer avec le P.C. Sartre n’envisagea 
pas d'y entrer; d’abord, il était trop indépendant; surtout, il avait 
avec les marxistes de sérieuses divergences idéologiques. La dia- 
lectique, telle qu’il la concevait alors, l’abolissait en tant qu'indi- 
vidu; il croyait à l'intuition phénoménologique qui donne immédia- 
tement la chose “en chair et en os”. Bien que rallié à l’idée de praxis, 
il n’avait pas renoncé à son très ancien et constant projet d'écrire 
une morale; il aspirait encore à l’être; vivre moralement, c'était, 
selon lui, atteindre à un mode d’existence absolument signifiant. Il 
ne voulait pas abandonner — il n’a jamais abandonné — les 
conceptions de la négativité, de l’intégrité, de l’existence, de la 
liberté, élaborées dans L’Etre et le Néant. Contre un certain 
marxisme, celui que professait le P.C., il tenait à sauver la dimen- 
sion humaine de l’homme » !?. 


15. « En 1952, dans Les communistes et la paix» (note dans le texte). 


16. S. de Beauvoir, F. A., p. 17. 
17. Ibid., pp. 18-19. 
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Simone de Beauvoir laisse transparaître que la formule de 
l'engagement ne fait que sanctionner la relation objective 
entre la position de Sartre et celle du Parti communiste. Sı 
la légitimité politique du P.C.F. est telle qu’elle impose au 
plus légitime des intellectuels la profession de foi révolution- 
naire, Sartre a toute l’autorité intellectuelle et les dispositions 
nécessaires pour inventer une manière d’être en règle avec la 
Révolution non seulement sans entrer au Parti communiste 
et sans rien concéder, mais en dépassant le Parti. 

On peut reconnaître dans cette exigence le principe 
structurant de toutes les manifestations de l’engagement de 
Sartre au cours des vingt ans qui suivent la Libération. Ainsi, 
la fonction essentielle que remplit objectivement toute une 
série d'interventions est de revendiquer une distance philoso- 
phique par rapport au marxisme. C’est le fil qui relie la « Mise 
au point » de 1944 '8, la « Présentation » des Temps modernes 
en octobre 1945, la conférence « L’existentialisme est un 
humanisme » et, publié peu après, « Matérialisme et révolu- 
tion», couronnement de cette première phase de la 
confrontation de Sartre avec le marxisme. 

Dans les années 40, une telle confrontation n’est pas, pour 
le champion de la philosophie légitime, la lourde tâche qu’elle 
deviendra à l’époque de la Critique. La position du marxisme 
dans le champ philosophique français est encore si faible que 
Sartre peut prétendre le réfuter sur la base d’une connaissance 
et d'arguments très sommaires. Plus qu’à la pensée de Marx 
il semble en fait se référer à la présentation que commencent 
à en faire des philosophes du Parti comme Lefebvre et 
Garaudy. Et il se borne à développer les objections déjà 
implicites dans L'Etre et le Néant : un matérialisme objecti- 
viste est incapable de fonder le mouvement révolutionnaire. 
Il lui suffit, en somme, de mobiliser les armes éprouvées du 
terrorisme philosophique : le rappel aux principes, le soupçon 
déterministe. 


Si, dans la « Mise au point », il se borne à une auto-défense 
condescendante, en présentant les Temps modernes il écrit : « … Le 
marxisme ne dispose pas encore d’une psychologie de synthèse 


18. Dans Action, 1944, n° 17, republié en appendice à M. Contat, M. Rybalka, 
ES. 
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appropriée à sa conception totalitaire de la classe ». Et il oppose à 
cette carence, comme un dépassement déjà réalisé, sa propre 
philosophie : « Pour nous, nous refusons de nous laisser écarteler 
entre la thèse et l’antithèse. Nous concevons sans difficulté qu’un 
homme, encore que sa situation le conditionne totalement, puisse 
être un centre d’indétermination irréductible » ?. Encore plus 
explicite, le texte de la conférence de 1945 : «... Cette théorie 
{ l’existentialisme ] est la seule à donner une dignité à l’homme, la 
seule qui n’en fasse pas un objet. Tout matérialisme a pour effet de 
traiter tous les hommes, y compris soi-même, comme des objets, 
c'est-à-dire comme un ensemble de réactions déterminées, que rien 
ne distingue de l’ensemble des qualités et des phénomènes qui 
constituent une table ou une chaise ou une pierre. Nous voulons 
constituer précisément le règne humain comme un ensemble de 
valeurs distinctes du règne matériel » 22. 


S’instituer en conscience transcendante, seule capable de 
théoriser la réalité du prolétariat et de la révolution, ce n’est 
pas seulement fonder la possibilité d’être révolutionnaire sans 
être communiste ; c’est aussi neutraliser un des points de force 
de la culpabilisation que le Parti exerce sur les intellectuels : 
le dogme de l’action. Consacré par la Résistance, il dérange 
profondément celui qui met à la première place l’activité 
intellectuelle et y a tout investi. Grâce à son autorité, Sartre 
peut instituer un renversement magistral : il peut soutenir que 
la pensée, la littérature, non seulement sont action en soi, 
mais qu’elles sont la forme suprême de l’action. L'action de 
l’intellectuel, révéler le monde, est non seulement nécessaire 
mais suffisante à le transformer. Annoncée par certains écrits 
de la guerre, c’est la thèse qui modèle le premier manifeste 
de l’engagement, la « Présentation » des Temps modernes, et 
reste une des directions principales de la pensée de Sartre de 
1945 à 1947. Qu'est-ce que la littérature? en est l’aboutisse- 
ment et la systématisation. 

I] ne s’agit aucunement de la subordination de la littérature 
à la politique qu’y ont vue, consternés et scandalisés, Gide et 
les autres partisans de la littérature « pure ». C’est au contraire 
une défense passionnée de la littérature contre la politique. 
Si Sartre répudie avec tant de véhémence l’irresponsabilité et 


19. Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 26. 
20. L'existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946, p. 65. 
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la gratuité, c'est moins contre les partisans de la forme, 
concurrents peu dangereux dans une conjoncture prophéti- 
que, que pour laver la littérature d’un soupçon et revendiquer 
son auto-suffisance absolue. Proclamer que la littérature est 
déjà intrinsèquement politique est la meilleure façon de la 
dispenser de la politique au sens strict où l’on voudrait 
l’'enchaîner. 


Il est vain de chercher dans la « Présentation » de quoi justifier 
l'impression de quasi-jdanovisme suscitée dans le milieu littéraire. 
Mais il faut considérer l’image de rupture radicale avec le passé que 
Sartre a de sa position, et qu’il tend objectivement à produire avec 
les propriétés de son discours. Le schème structurant — Il a été 
dit... mais moi je vous dis —, le moralisme fustigateur, la prétention 
d'annoncer une révolution éthique, le ton inspiré, le vocabulaire 
irrévérencieux (« rémunération en espèces », « rente », « coupons à 
encaisser »), tout correspond aux traits du défi prophétique et 
encourage à recevoir le message comme tel. 

En réalité, la préoccupation profonde est défensive. Parti, en 
effet, du malaise, de l’incertitude de l'écrivain contemporain sur son 
rôle, de son « complexe d'infériorité envers les ouvriers », Sartre 
déclare : « Nous ne voulons pas avoir honte d'écrire. » C’est l'in- 
tention objective de tout le discours. Il importe de réhabiliter la 
littérature face à la Révolution en marche, qui la soupçonne 
d'inutilité. Par un véritable coup de force symbolique, Sartre 
légitime la littérature en en imposant simplement une nouvelle 
définition, qui lui apparaît et qu’il présente comme sa véritable 
essence, finalement mise en lumière, dans un processus séculaire : 
«.… Et nous n'avons pas envie de parler pour ne rien dire. Le 
souhaiterions-nous, d’ailleurs, que nous n’y parviendrions pas 
personne ne peut y parvenir. Tout écrit possède un sens, même si 
ce sens est fort loin de celui que l’auteur avait rêvé d’y mettre » 21. 
Non seulement écrire a toujours un sens mais c’est une action : 
« Serions-nous muets et cois comme des cailloux, notre passivité 
même serait une action. (...) Chaque parole a des retentissements. 
Et chaque silence » 22. D'où la responsabilité de l'écrivain, Paffir- 
mation d'une mission spécifique, capitale pour la société : « C’est 
notre tâche d'écrivains que de faire entrevoir les valeurs d’éternité 
qui sont impliquées dans ces débats sociaux ou politiques » 23. Si 
tout homme est « un projet singulier et absolu », l’action de l’écri- 


21. Situations IT, op. cit., p. 12. 
22 PA DIS: 
23. Ibid., p. 15. 
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vain consiste à écrire; il n’est pas tenu à l’action ordinaire, à la 
politique, à l’adhésion à un parti. « Notre revue prendra position 
dans chaque cas. Elle ne le fera pas politiquement ; c’est-à-dire 
qu'elle ne servira aucun parti; (...) elle s'efforcera de dégager la 
conception de l’homme dont s’inspireront les thèses en présence 
et elle donnera son avis conformément à la conception qu’elle 
soutient » ?f. 


3.3. Les modèles. 


Dans cette première formulation, la doctrine de l’engage- 
ment n’est pas aussi inédite qu’elle pourrait sembler. Par la 
similitude de la situation, Sartre retrouve des modèles fami- 
liers, esquissés par d’autres entre les deux guerres. Le discrédit 
du marxisme comme matérialisme mécaniste qui ne rend pas 
compte de la liberté humaine correspond à une stratégie 
typique de la philosophie européenne hostile à Marx. Quant 
aux célèbres formules sur la fonction de la littérature, deve- 
nues emblèmes de son engagement, elles retrouvent la 
position déjà discernable chez les surréalistes et la plupart des 
écrivains qui se rapprochent du Parti communiste pendant le 
Front populaire. 

C’est l’idée que l’art vrai est toujours révolutionnaire, que 
les exigences de la littérature s’accordent spontanément avec 
celles de la Révolution. Engendré par l’homologie qui relie 
la position des artistes et des intellectuels, en tant que 
dominés de la classe dominante, à celle du prolétariat, c’est 
un postulat qui caractérise l’histoire des rapports entre intel- 
lectuels et socialisme, démenti par cette même histoire, par 
les conflits, les incompréhensions, les ruptures dont elle est 
constellée. Car en réalité l’offre des avant-gardes culturelles 
et la demande des avant-gardes politiques tendent d’autant 
plus à diverger que le champ intellectuel est autonome et que 
ses valeurs s'opposent aux critères d’utilité dont s’inspirent les 
directives culturelles des organisations politiques. 

Ce n’est pas un hasard si les affirmations de Sartre rap- 
pellent en particulier les déclarations optimistes sur la fonc- 
tion révolutionnaire de la littérature que l’on peut repérer 
dans les écrits de Nizan : 


24. Ibid., p. 16. 
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« L'écrivain est celui qui a pour fonction de définir et de révéler 
aux hommes leurs plus hautes valeurs et leurs plus vastes ambi- 
tions : il découvre les valeurs que leur vie implique et leur fournit 
des justifications qu’ils puissent tous accepter, parce qu’elles vont 
dans le sens de la grandeur et de l’accomplissement >» 25. 


L’analogie entre les deux positions s'explique, en premier 
lieu, par l’affinité de leurs dispositions, formées par la même 
éducation, ainsi que par leur projet littéraire commun. Ils 
entretiennent, en outre, la même relation avec le Parti 
communiste. Il est vrai que Nizan, contrairement à Sartre, en 
est membre. Mais le Parti était encore loin en 1935 du 
dirigisme culturel qu’il adoptera avec « ses » intellectuels en 
1947. Nizan peut encore s’imaginer que les exigences de la 
Révolution sont identiques pour l'écrivain à celles de son 
ambition. Avec Sartre, à la Libération, cette prétention se 
présente sous une forme beaucoup plus haute, comme une 
théorie, fondée sur une autorité prophétique que Nizan était 
loin de posséder en 1935, et sans l’hypothèque constituée par 
l'appartenance au Parti. 

Même la trajectoire de Gide a joué un rôle dans l’engage- 
ment de Sartre, comme le révélent les derniers entretiens avec 
Simone de Beauvoir. Un rôle de modèle dans l’idée que la 
politique est un aboutissement pour l'écrivain consacré : 


« J'acquis très vite l’idée que la vie d’un homme doit se dérouler 
comme ça : on nest pas politique au début, et puis vers la 
cinquantaine on devient politique, comme Zola, par exemple, qui 
a fait de la politique au moment de l'affaire Dreyfus. (...) Je voyais 
ma vie comme ça : j'aboutissais à la politique. Gide aussi ; dans sa 
dernière période, il a été en U.R.S.S., il a été au Tchad, et il a eu 
des tas de liens avec la politique d’après la guerre (...), ou Victor 
Hugo, en s’exilant dans son île et en condamnant le Second 
Empire » 26, 


3.4. Les fonctions du prophétisme sartrien. 


Pour comprendre le succès de l'attitude adoptée par Sartre, 
il faut considérer la somme des attentes que, sans se le 


25. Conférence « Sur l’humanisme » au congrès des intellectuels « En défense de 
la culture», tenu à Paris en 1935, in J.-J. Brochier, Paul Nizan, intellectuel 
communiste, vol. II, Paris, Maspero, 1979, p. 36. 

26. S. de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., pp. 474-476, passim. 
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proposer, simplement en affrontant les problèmes que pose 
la conjoncture politique, il satisfait au bon moment, pour le 
compte d’un public affronté alors aux mêmes problèmes. En 
substance, la « doctrine » de l'engagement permet aux intel- 
lectuels de se donner une bonne conscience révolutionnaire 
non seulement sans entrer au Parti communiste et sans céder 
à ses pressions, mais en réaffirmant sous une formé extrême 
leur destin d’élection. | 

En mettant l’intellectuel au service du prolétariat, en 1945, 
Sartre est loin en effet de renoncer à l’élitisme de sa jeunesse. 
L’intellectuel engagé qui, libre, peut aider les masses à se 
libérer continue à être le modèle réalisé de l’humanité. Lui 
seul semble à même d’assumer l’écrasante responsabilité 
prêchée par Sartre, cette « morale d’écrivain », comme il la 
définira lui-même plus tard : 


« … Notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne 
pourrions le supposer, car elle engage l'humanité entière. (...) Je suis 
responsable pour moi-même et pour tous, et je crée une certaine 
image de l’homme que je choisis; en me choisissant, je choisis 
l’homme »?2?, 


Mais, au contraire de Roquentin — première personnifi- 
cation sartrienne du héros intellectuel, il se contente de tenir 
à distance la réalité —, l’intellectuel engagé acquiert une 
forme de pouvoir sur le monde, se pose explicitement comme 
démiurge : «... Notre intention est de concourir à produire 
certains changements dans la Société qui nous entoure »?8. 

Bref, Sartre légitime la prétention, inscrite dans l’habitus 
intellectuel, à prendre position et à agir politiquement 
— dans un temps qui impose l’action et la politique — 
directement, à la première personne, en refusant toute déléga- 
tion, sous une forme et d’un point de vue proprement 
intellectuels. Il fonde, en d’autres termes, le prophétisme 
politique des intellectuels comme composante indispensable 
démereellenee 


27. L'existentialisme est un bumanisme, op. cit., pp. 26-27. 
28. « Présentation » des T.M. loc. cit., p. 16. 
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À travers les apparentes métamorphoses de sa position politique, 
Sartre a été le porte-parole constant de cette prétention, comme 
l'indique le caractère commun — d'initiative promue et réalisée par 
des intellectuels — qu'ont ses rares tentatives de passer à la 
politique organisée. De la première, Socialisme et liberté, si em- 
blématique (la solution que Sartre cherche immédiatement, à son 
retour de prison, est un regroupement d’intellectuels, indépendant 
du P.C., et exprimant déjà dans son nom son projet et sa raison 
d'être : concilier le socialisme que l’histoire impose et la liberté à 
laquelle l’intellectuel ne peut renoncer) au R.D.R., le mouvement 
qu'il fondera avec David Rousset en 1948, il poursuivra la même 
utopie : une action des intellectuels, indépendante, en pleine guerre 
froide, de la politique des partis. Et, en mai 1968, il reconnaîtra chez 
les « maos » le retour sur scène de ce rêve. 


Il est symbolique que les deux manifestes de l'engagement, 
la « Présentation » des Temps modernes et la conférence sur 
lhumanisme existentialiste, se succèdent à quelques jours 
d'intervalle, en octobre 1945, accompagnant le lancement de 
la revue et l'explosion de la vogue existentialiste : rien ne 
saurait mieux indiquer la fonction de prophétie pour 
intellectuels que remplira l’existentialisme dans les pages 
des Temps modernes. 

Mais l'autorité du prophète et la teneur du message ne 
suffiraient pas à expliquer le succès de ce discours si l’on 
oubliait un facteur décisif, la séduisante mythologie par 
laquelle il s'exprime : les formules exaspérées et romantiques, 
les héros tourmentés, immanquablement lucides et seuls. 


« Un homme, c’est toute la terre. Il est présent partout, il agit 
partout, il est responsable de tout et c’est en tout lieu, à Paris, à 
Postdam, à Vladivostock, que son destin se joue » 2°, lit-on dans la 
« Présentation ». Ou encore : « Tel est l’homme que nous conce- 
vons : homme total. Totalement engagé et totalement libre. C’est 
pourtant cet homme libre qu’il faut délivrer, en élargissant ses 
possibilités de choix » ?°. Au cœur de ce pathos, le schème « misère, 
donc grandeur », typique de la prophétie religieuse, qui souligne 
toujours la difficulté et le risque de l'idéal éthique qu’elle propose : 
«<... La liberté pourrait passer pour une malédiction, elle est une 
malédiction. Mais c’est aussi unique source de la grandeur hu- 


20 Tree, be AS. 
30. Ibid., p. 28. 
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maine »?!. On reconnaîtra le premier héros engagé de Sartre dans 
Oreste, dont il écrit « … Il poursuivra son chemin, injustifiable, sans 
excuses, sans recours, seul. Comme un héros. Comme n'importe 
qui »??, et ses frères dans tous les intellectuels désespérément libres, 
« sans foi ni loi », « sans attaches ni racines », à la recherche d’un 
libre engagement, qui deviennent désormais les protagonistes de 
l’œuvre littéraire et théâtrale de Sartre, à commencer par Mathieu, 
dont il dit : « Il ressemble à Oreste au début des Mouches, sans poids, 
sans attache, sans lien au monde » à. 


Une série d’analogies importantes avec les conditions et le 
fonctionnement du prophétisme religieux peut confirmer la 
nature idéologique — en tant que discours qui se prétend 
universel mais exprime et privilégie une couche sociale 
particulière — de la position que Sartre inaugure ainsi et 
s'apprête à développer, grâce surtout à son théâtre et à la 
revue, instrument sans pareil pour réaliser cette intervention 
directe et immédiate sur tous les fronts de l'actualité qu’un 
tel modèle comporte. 

Comme dans le prophétisme hébraïque *, on a un champ 
de production relativement autonome, doté de ses propres 
institutions, qui le reproduisent et le légitiment (à ce rôle de 
l'Eglise correspondent ici l’école, avec ses sanctuaires 
— l'Ecole normale supérieure — et d’autres instances comme 
les académies, les maisons d'édition, les revues consacrées); 
un corps de spécialistes institués (les professeurs qu’un titre, 
l’agrégation, consacre prêtres de la culture); l’apparition d’une 
nouvelle clientèle (les intellectuels produits par la scolarisa- 
tion), une situation de crise sociale aiguë, que la doctrine de 
l'institution semble incapable de comprendre ; des prophètes, 
transfuges de l'institution, dotés des dispositions exigées par 
le rôle. 

Un sentiment dramatique du poids de l’histoire et des 
événements caractérise l’existentialisme, au point que dispa- 
raît alors la séparation entre culture et politique si tenacement 
sauvegardée par toute la tradition philosophique noble, et la 


Hs Ho fa 2 Te 

32. « Prière d'insérer » des Mouches, 1° éd., Paris, Gallimard, 1943. 

33. Dans l'interview à C. Grisoli, Paru, loc. cit., reprise in O.R., op. cita p- 1915. 

34. Voir P. Bourdieu, « Genèse et structure du champ religieux», loc. cit., 
pp. 295-334; je me réfère à cet article pour tout le parallèle qui suit. 
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politique devient « pensable », objet philosophique légitime. 
Ce sentiment semble propre à toutes les époques de crise. La 
politique et le social, en envahissant la vie individuelle, 
imposent une façon de penser historique, des thèmes que le 
discours des temps ordinaires exorcise, et le discours pro- 
phétique n’est qu’une expression extrême de cette irruption 
de l’historicité. Face à un présent intolérable et incompréhen- 
sible apparaît la réflexion sur l’histoire comme mouvement 
vers le futur, pensée du changement, relativisation de l’exis- 
tant, qui peut devenir rationnel dans la perspective du 
devenir. 

Ce sont les groupes sociaux, sinon les plus touchés 
matériellement, du moins les plus enclins, par leur formation, 
à s'interroger sur le sens de l’existence, de leur propre 
existence notamment, et de toutes les modalités qui lui sont 
socialement inhérentes, qui fournissent généralement les 
destinataires et les producteurs de la prophétie. Chez les 
intellectuels, un habitus imprégné de rationalité crée l’exi- 
gence de comprendre et de prévoir l’histoire comme relation 
entre les fins et les moyens, de traduire l’éthos — les schèmes 
inexprirnés d'évaluation et de conduite qui orientent la 
pratique — dans un système de normes explicites : bref, de 
le ramener à une éthique. 

On peut comprendre qu’à la Libération les intellectuels 
reconnaissent dans l’humanisme existentialiste la morale 
qu'ils attendent, le langage capable de penser les ruptures, les 
tensions, les dilemmes d’une situation qui semble sans 
précédent. L'invention d’une politique des intellectuels, dans 
une époque qui impose aux intellectuels de penser la politi- 
que, correspond à l'idéal — la « culture générale », la pensée 
capable de maîtriser tout ce qui est humain — qui est inscrit 
dans toute la paideia occidentale, et survit dans le modèle 
d'excellence dont l'Ecole normale est l'expression. L’intellec- 
tuel « total » n’est que l’apothéose mondaine de ce modèle. Il 
renvoie donc au nouveau type d'agents, public et producteurs, 
qui émergent avec l’existentialisme, intellectuels promus par 
l'école, proches par leur formation. Et, comme dans la 
prophétie religieuse, les adeptes se recrutent surtout parmi les 
clercs mineurs, préposés à la simple reproduction. 
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Indice significatif : le contraste entre l'intérêt suscité par l’existen- 
tialisme chez les plus célèbres professeurs de khâgne du temps et 
la distance critique qu'’affichent par contre les membres les plus 
prestigieux de la philosophie universitaire et l'élite des étudiants 
universitaires, les normaliens. 

Outre les exemples déjà évoqués — Beaufret, Alquié —, on 
pourrait citer d’autres célèbres enseignants de khâgne qui, en 
critiquant ou en contrecarrant l’existentialisme, ne cessent de s’en 
occuper et de contribuer à son succès ; comme E. Borne, professeur 
à Louis-le-Grand, et figure clef du Centre catholique des intellec- 
tuels français, alors pôle des intellectuels catholiques, ou comme 
Jean Lacroix, qui joue, on le verra, un rôle capital dans Esprit. 

En revanche, l'attitude des professeurs comme Gueroult ou 
Canguilhem, qui représentent alors dans la philosophie universi- 
taire la recherche de la rigueur, est plutôt réservée. Si Vuillemin 
apprécie Merleau-Ponty et en est l’ami (comme Gueroult, du reste), 
et grâce à cette amitié fait partie des collaborateurs des Temps 
modernes tant que Merleau-Ponty reste à la revue, il est étranger à 
la problématique et à la démarche des existentialistes. Et ce n’est 
pas un hasard si les philosophes étrangers, russes et allemands, qui 
jouent un rôle éminent dans le développement de la philosophie 
française à l’époque — Koyré, Kojève, Eric Weil — se retrouvent 
tous non pas aux Temps modernes mais à Critique. 

Quant aux normaliens, dans une interview de Paul Guth à un 
groupe d’entre eux (Figaro littéraire du 17 mai 1946), ils laissent 
percer un soupçon général à l’égard d’une philosophie considérée 
comme un phénomène de salon. 


L’analogie avec le prophétisme religieux peut s'étendre 
aussi aux producteurs. Sartre unit les signes de la rupture avec 
l'institution, qui font apparaître son discours comme un pur 
fruit de la « grâce personnelle », d’un charisme qui semble ne 
rien devoir à l'institution, avec la « grâce institutionnelle » : les 
titres et les mérites d’un fils exemplaire de l'institution. Les 
prophètes et les hérésiarques sont pour la plupart des transfu- 
ges du sacerdoce, ils sont formés dans l'Eglise et, s'ils la 
contestent, ils n’en renient pas les valeurs mais prétendent les 
réaliser dans une version plus authentique et plus pure. Si le 
prophétisme planétaire — la prétention de penser tout, les 
grands problèmes et les faits personnels les plus infimes — 
peut apparaître chez Sartre comme une ambition aussi légi- 
time, Cest qu’il concilie et dépasse toutes les images instituées 
de la grandeur intellectuelle. C’est grâce à une autorité inatta- 
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quable que son œuvre paraît tout de suite classique et se lit 
dans les salles de cours sans passer par l’antichambre que 
l’école impose aux contemporains avant de les inclure au 
programme. 

Mais ces mérites ne suffiraient pas à en faire un prophète 
exemplaire sans les ruptures éclatantes qu’il réalise. Il intro- 
duit dans la philosophie des thèmes tabous ; il parle en dehors 
de l'enceinte canonique de l’Université ; il s'adresse à un grand 
public intellectuel au lieu du public des spécialistes ; enfin, 
tout aussi important, son style de vie est une violation presque 
systématique de toutes les règles de la bienséance professo- 
rale. Pas marié, sans enfants, sans obligations professionelles, 
sans foyer (il vit et il travaille à l'hôtel, au café, au restaurant), 
prenant parti pour tous les discriminés de la société, il est un 
symbole vivant de libération éthique. Comme toutes les 
prophéties, la morale anticonformiste prêchée par un « auteur 
scandaleux » m'aurait pas tant de charme et de crédit si elle ne 
s'appuyait sur le témoignage d’une vie parfaitement cohé- 
rente. 

L'efficacité de cette combinaison semble due à des effets 
agissant eux aussi dans la prophétie religieuse. Elle flatte le 
public non initié parce qu’elle semble le faire accéder à un 
savoir typiquement ésotérique et distinctif; en même temps, 
justement parce qu’elle adresse son savoir à de nouveaux 
destinataires, dans un lieu profane, elle produit un effet 
essentiel : celui d’inoui, et, comme les hérésies, qui « ont 
toujours pour principe générateur une contestation plus ou 
moins radicale de la hiérarchie sacerdotale » #5, on peut penser 
qu'elle satisfait aussi une humeur anti-hiérarchique. 


35 bite p 324. 
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chapitre 5 


un habitus conforme 


1. LA « VOCATION ». 


Parmi les conditions de la réussite de Sartre, il ne faut pas 
oublier une histoire familiale et scolaire dont tous les traits 
semblent conspirer pour produire un habitus intellectuel 
exemplaire 

Cette histoire, Sartre lui-même l’a analysée de façon à 
première vue si lucide et exhaustive qu’il pourrait paraître 
superflu d’y revenir. Nous avons vu comment, depuis 1939, 
à la suite d'événements personnels et collectifs, son intérêt 
expressif central se déplace ; ayant dépassé le principal pro- 
blème de ses œuvres de jeunesse (affirmer et confirmer sa 
« vocation »), les nouvelles questions qui le hantent touchent 
au choix même d'écrire et à la fonction sociale de l’intellec- 
tuel. C’est là, exprimé différemment selon les genres, le souci 
que l’on retrouve au fond de toute sa production, littérature 
ou théâtre, essais ou philosophie. Si l’autobiographie, déclarée 
ou projetée dans la biographie d’autres écrivains, de Baude- 
laire à Flaubert, finit par envahir et absorber les autres genres, 
c’est qu’elle correspond mieux à cette préoccupation fonda- 
mentale. Comment devient-on (suis-je devenu) écrivain ? 
C'est invariablement l'interrogation d’où procèdent les bio- 
graphies sartriennes. 

Or la portée de cette auto-analyse est limitée par un parti 
pris. C’est, nous le savons, la pression conjointe de la psycha- 
nalyse et du marxisme qui, à partir de « L'enfance d’un chef », 
amène Sartre à la perspective biographique !. L'homme de 


1. On trouve dans les Carnets un aveu révélateur : « Il a fallu la guerre et puis 
le concours de plusieurs disciplines neuves (phénoménologie, psychanalyse, so- 
ciologie) ainsi que la lecture de L'âge d'homme pour m'inciter à dresser un portrait 
de moi-même en pied » ( Les carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 175). 


153 


SARTRE ET « LES TEMPS MODERNES » 


Marx et de Freud, conditionné par sa famille et par sa classe, 
contraint le philosophe de la liberté à poser au centre de ses 
préoccupations le rapport des individus avec la société et avec 
l’histoire. 

En particulier, le marxisme met en question l’image cha- 
rismatique de l'écrivain, créateur incréé qui rachète par l’art 
le désordre du monde. Et Sartre ne cessera plus de revenir sur 
les conditions et la raison d’être de cette vocation suspecte : 
écrire. Mais, s’il prend en considération les déterminations 
historiques et sociales, c’est pour montrer que l'individu y est 
irréductible ; pour sauvegarder, surtout, la liberté et la singula- 
rité du sujet créateur. 

Dans les premières biographies — Baudelaire, « Mal- 
larmé », Saint Genet —, il se borne à appliquer les principes 
de la « psychanalyse existentielle » énoncés dans L'Etre et le 
Néant, sans encore prétendre intégrer Marx et Freud, comme 
il le fera à partir de « Questions de méthode ». Mais même 
dans sa dernière entreprise, L'idiot de la famille, l'accumula- 
tion vertigineuse de « données » ne modifie pas l'hypothèse 
centrale. Qu'il s'agisse de Genet, de lui-même ou de Flaubert, 
le biographe tient à montrer que la vocation transcende 
toujours la « situation », s’ancrant dans un choix fondamental 
de soi. On reconnaît, immuable, ce « projet originel » que 
L'Etre et le Néant assignait déjà à la « psychanalyse existen- 
tielle » comme « terme irréductible » de sa recherche : « une 
méthode destinée à mettre en lumière, sous une forme 
rigoureusement objective, le choix subjectif par lequel chaque 
personne se fait personne »?. 

Or, selon Sartre, l’homme « se fait », bien sûr, sa vie durant, 
mais la forme de son projet est orientée, fondamentalement, 
par les choix de sa jeunesse. Il y a toujours, en particulier, un 
certain moment représenté comme une épreuve détermi- 
nante, tout intérieure à la conscience, dont dépend pour le 
sujet le sens de son existence, et qui constitue le pivot 
dramatique de chaque biographie sartrienne. 

Dans Les mots, la conversation avec le grand-père permet 
la transsubstantiation d’un destin annoncé pendant toute une 
enfance en un «projet» qui semble transcender non seule- 
ment les intentions de l’éducateur mais jusqu'aux probabilités 


2. EN p 662. 
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objectives de réussite. Chez Flaubert, le moment décisif est 
la « nuit de Pont-l’ Evêque », qui organise les deux premiers 
volumes de L’idiot de la famille. I| est clair que pour Sartre 
ce moment est une « conversion au sens religieux du terme »*, 
qui dévoile à Gustave « la règle du jeu, de son jeu : qui perd 
gagne » “ : « Nous verrons que le chemin de Deauville à Rouen 
a été, d’une certaine façon, son chemin de Damas », la « nuit 
la plus noire et la plus longue de sa vie (...), instant extraor- 
dinaire où la liberté naîtra enfin pour se choisir névrose et où 
la névrose, en le foudroyant, deviendra sa liberté »°. Présentée 
comme une victoire épique sur l’avenir de classe objective- 
ment probable, la vocation peut ainsi apparaître comme un 
«appel » mystérieux : « [l faut que Flaubert soit à la fois celui 
qui cherche en gémissant, sachant qu'il n’y a rien à chercher, 
et celui qu’une voix inaudible, muette, interpelle parfois : “Tu 
ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé? »6. 

Sartre n’a jamais mieux édifié et défendu son mythe 
personnel que dans Les mots, où il voulait radicalement le 
critiquer et le dépasser. Tout fait de ce texte une parfaite 
dénégation. Personne, à première vue, n’a repoussé aussi 
fermement la tentation propre au genre (l’autobiographie 
d’un écrivain célèbre) : celle de relire sa propre enfance 
comme l'annonce d’un grand destin. L’intention semble, au 
contraire, celle de démolir l’idée de vocation en la réduisant 
à sa vérité sociale : l'éducation qui l’a rendue possible. Mais 
toute une série de dispositifs dément et neutralise cette 
réduction. En premier lieu, la thèse du « choix fondamental » 
organise le récit comme un drame clos et compact, où chaque 
élément est une étape de la maturation du projet et se 
présente donc comme déjà interprété, décourageant toute 
lecture différente. L'impression de nécessité rigoureuse est 
encore renforcée par la virtuosité rhétorique que Sartre a 
expressément recherchée dans son soi-disant adieu à la littéra- 
ture. 


3. J.-P. Sartre, L'idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1971, t. Il, pp. 2074-2075. 

4. Ibid., t. I, p. 545. 

5 bid © Il, p. 1142, note 1. 

6. Ibid., t. Il, p. 2106. Il est significatif que Sartre retrouve ici la citation déjà 
utilisée dans Les mots (p. 207) pour évoquer le sentiment d'appel religieux avec 
lequel il avait vécu enfant sa vocation. 
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« J.-P. Sartre : Les mots sont très travaillés, ce sont parmi les 
phrases les plus travaillées que j'aie écrites. (...) Et j'y mettais du 
temps. Je voulais qu'il y ait des sous-entendus dans chaque phrase, 
un ou deux sous-entendus, par conséquent que ça frappe les gens 
à un niveau ou à un autre. Et puis je voulais présenter les choses, 
les gens, chacun d’une certaine manière. C’est très travaillé, Les 
mots. (...) C'était plein de trucs, d’astuces, d’art d'écrire, presque de 
jeux de mots. 

S. de Beauvoir : C'est-à-dire que le souci de la séduction du 
lecteur par les mots, par la tournure des phrases, est plus important 
que dans aucune autre de vos œuvres ? 

J.-P. Sartre : Voilà, c’est ça »?. 


Mais c’est surtout la façon dont sont présentés les person- 
nages, sur le mode du sacrilège sacralisant, qui parachève la 
transfiguration de la « comédie familiale » en une saga singu- 
lière et mémorable. Peu importe la déclaration ostentatoire, 
au début du récit, de leurs propriétés sociales (« En Alsace, 
aux environs de 1850, un instituteur accablé d'enfants consen- 
tit à se faire épicier... »#) si, par la suite, au lieu de les ramener 
aux traits communs à un groupe social, on mobilise pour les 
décrire des procédés franchement mythologiques, comme la 
référence continuelle à des archétypes littéraires lourds de 
suggestions symboliques : Moïse, Ariane, Grisélidis… 

Pour porter au jour ce que cache la dénégation, il faut 
reconnaître dans cette enfance une configuration particulière 
d'une enfance intellectuelle typique. Parisien et intellectuel 
de deuxième génération”, Sartre réunit l’origine sociale et la 
provenance géographique les plus propices, statistiquement, 
à la réussite intellectuelle. La prime éducation racontée dans 
Les mots porte à l’extrême un modèle pédagogique qui est 
presque un corollaire d’une telle position : il est difficile que 
les livres et la lecture ne soient pas au premier plan quand le 
capital culturel constitue objectivement la richesse de la 
famille. 

D'autres traits confirment le caractère exemplaire de cette 
éducation. Outre la familiarité avec la culture, la famille 


7. Entretiens de 1974 avec S. de Beauvoir, in La Cérémonie des adieux, op. cit., 
pp. 275-276. 

8. Les mots, op. cit., p. 3. 

9. On peut le considérer comme tel dans la mesure où il a été élevé par son 
grand-père, professeur de lettres. 
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confère à Sartre, par son encouragement constant et ses 
attentes, un sentiment d'élection : deux dispositions essentiel- 
les au succès. Dans son irrégularité, sa scolarité primaire est 
tellement en règle avec une éducation élitiste, comme le fait 
remarquer Geneviève Idt, qu’elle « figure en raccourci tous les 
modes d'éducation primaire offerts à un jeune bourgeois au 
début du Xx“ siècle : les classes élémentaires des lycées, l’école 
privée, l’école communale, à condition d'isoler le fils de 
famille de ses camarades, l’éducation domestique par des 
précepteurs ou la mère. En tout cas, il échappe à la rigueur 
de “l’école du peuple” » !? et à ses influences possibles : sorte 
d'expérience in vitro, «seul entre un vieillard et deux fem- 
mes »!! jusqu’à dix ans (quand il accède à P« école des 
notables », le lycée), il est entièrement façonné par sa famille. 

La cohérence de cette formation pourrait sembler démentie 
par le contraste qui oppose l’action pédagogique du grand- 
père et celle des femmes, source pour l’enfant de malentendus 
perpétuels. Dans Les mots, c’est la clef de voûte de lédifice; 
c’est par là, suggère Sartre, que la liberté du sujet se glisse 
entre les mailles des déterminations; c’est le jeu des possibi- 
lités qui soustrait la vocation à l’ordre de la nécessité, en fait 
un « choix ». Mais on peut au contraire voir dans ce conflit de 
modèles une division du travail éducatif qui contribue chez 
Sartre à la perfection de l’habitus. 

« Manuel vivant » !2, personnification du modèle pédagogi- 
que dominant dans l’enseignement secondaire français de 
l’époque, le grand-père anticipe dès la petite enfance l’action 
du lycée. Il prépare son petit-fils à être le destinataire exem- 
plaire de l’acculturation légitime, de cette culture scolaire à 
laquelle Sartre ne cessera de faire référence, d’abord en 
limitant, puis, quand il s’agira de s’en démarquer pour entrer 
en littérature, en exaspérant ses règles jusqu’à les déformer. 


Citant La nausée, Geneviève Idt montre que Sartre reste dominé 
par ces règles et ne peut les contester qu’en les exacerbant. Les 
sujets des chapitres sont ceux que suggère un manuel de l’époque : 
«Ce qu’on voit par la fenêtre », « Un dîner, une rue, une salle 


10. Dans l’article « Modèles scolaires de l'écriture sartrienne », in Revue des 
sciences humaines, 1979, n° 174, p. 103. 

11. Les mots, op. cit., p. 66. 

12. Ainsi le qualifie G. Idt, loc. cit. 
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d’auberge, un jardin », « Au musée », « Le crépuscule à la ville », 
«Un magasin de comestibles », « La foule du dimanche (vous 
indiquerez précisément quel est le quartier dont vous décrivez la 
foule) »... L’Autodidacte propose à Roquentin des sujets typiques 
de dissertations, comme par exemple « N’écrit-on pas toujours pour 
être lu? » ou « Les voyages sont la meilleure des écoles. Etes-vous 
de cet avis? ». La description méthodique est mimée jusqu’à en 
démontrer l'impossibilité, à cause de l’imperméabilité de l'objet. Les 
règles de la dispositio et de l’elocutio, dans l'adaptation de la rhétori- 
que ancienne fixée par l’école, sont appliquées j jusqu ’à faire éclater 
la contradiction entre la prétention au réalisme, qui exige le « mot 
juste » et la recherche du beau style, fondé sur la métaphore. La 
métaphore prolifère dans La nausée jusqu’à produire ce « monde 
renversé » où Sartre voit le principe d’un « fantastique » moderne !5. 


Par ses préceptes, sa bibliothèque, ses goûts, son dédain 
pour les lectures faites par les femmes et encouragées par les 
femmes, Charles Schweitzer transmet à son petit-fils le sens 
de l'opposition entre la culture noble et la culture illégitime, 
entre les modèles dont l’école proposera limitation et les 
délices impurs des lectures interdites. Comme le montre 
Geneviève Idt, ses suggestions, directes ou implicites, et ses 
prescriptions concernant l'écriture suivent fidèlement l’ensei- 
gnement de la composition dans le secondaire, ses critères 
ambigus (entre vraisemblance et originalité) et ses exercices 
d'observation et de description +4. 

De plus, l’idée d'excellence intellectuelle qui oriente cette 
formation se réfère entièrement, comme le prouvent Les mots, 
à deux notions, le talent et le mérite, où l’on reconnaîtra les 
valeurs portantes du système de perception et d'évaluation 
professoral. C’est une idéologie ambigué, alliant la foi dans 
l’application à l'admiration pour les «dons naturels» : le 
brillant, la rapidité, l'originalité +5. Et le destin social qui est 
ainsi proposé à l’entant se réduit à la seule alternative 
concevable dans ce système de valeurs : professeur de lettres 
ou écrivain, les deux incarnations possibles de l’excellence 
intellectuelle. 


13. Voici G. Idt, loc. cit., pp. 93-100. 

14. Ibid., pp. 85-89. 

15. Voir P. Bourdieu, M. de Saint-Martin, « Les catégories de l’entendement 
professoral », Actes de la recherche... 1975, n° 3, pp. 68-93. 
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L’aristocratisme du mérite — la grâce se mérite par l’ef- 
fort — est le sous-entendu qui permet à l'idéologie scolaire 
de la culture de concilier ses valeurs contradictoires. Il est 
significatif qu'en cette synthèse consiste justement l’idée 
d'élection par laquelle Sartre continue à résumer le message 
de son grand-père : 


« De toute manière, me soufflait le ministre du culte, le génie 
n’est quun prêt : il faut le mériter par de grandes souffrances, par 
des épreuves modestement, fermement traversées; on finit par 
entendre des voix et l’on écrit sous la dictée. (...) Mon grand-père 
avait souhaité me dégoûter sournoisement des écrivains, ces inter- 
médiaires. Il obtint le résultat contraire : je confondis le talent et 
le merte o", 

Ce message n’a jamais été vraiment renié par l’adulte célèbre qui 
écrit : « Il est vrai que je ne suis pas doué pour écrire; on me l’a 
fait savoir, on m'a traité de fort en thème : fen suis un; mes livres 
sentent la sueur et la peine, j’admets qu'ils puent au nez de nos 
aristocrates. (...) Seulement voilà : à part quelques vieillards qui 
trempent leur plume dans l’eau de Cologne et de petits dandies qui 
écrivent comme des bouchers, les forts en version n'existent pas » !?. 


Cet élitisme méritocratique, qui est présenté dans Les mots 
comme une survivance des «idées en cours sous Louis- 
Philippe », «un handicap de quatre-vingts ans », est encore 
l'idéologie spontanée des écoles où se complétera la formation 
de l'enfant des Mots. Il fait partie des dispositions qui lui 
permettront d’en être l’élève exemplaire. Et sa carrière sco- 
laire, orientée elle aussi par son grand-père, n’est pas le 
dessein myope et pathétique (malgré lequel son destin s’ac- 
complit) sur lequel ironise l’écrivain sauvé du professorat : 
«.… Je prendrais la voie royale : en ma personne l'Alsace 
martyre entrerait à l'Ecole normale supérieure, passerait 
brillamment le concours d’agrégation, deviendrait ce prince : 
un professeur de lettres » !8. Cétait, a posteriori, la stratégie la 
plus avantageuse par rapport aux possibilités objectivement 
offertes à qui venait de cette enfance-la. 


16. Les mots, p. 49. Voir les variations sur cette opposition pp. 131-132, 152, 205, 
2112; 

17. Ibid., p. 136. 

18. Ibid., p. 129. 
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L'action pédagogique des femmes, corrigeant et intégrant 
de façon essentielle ce dispositif, permet à Sartre de dépasser 
l'issue — le professorat — souhaitée par son grand-père. Elle 
façonne et encourage une version plus audacieuse de la 
vocation, l'écriture, et l’activité fantasmatique qui l’étaye. Les 
premiers « romans » de l'enfant tentent de prolonger et de 
reproduire le plaisir à demi clandestin des lectures procurées 
par sa mère (« C'était lire? Non, mais mourir d’extase » !°) et 
des spectacles cinématographiques auxquels il assiste assidüû- 
ment avec elle. Abandonnée au plagiat et aux fantasmes de 
l’imaginaire, cette écriture s'oppose aux « exercices » proposés 
par le grand-père : les lettres en vers, le «jeu funèbre et 
décevant » de l'observation. « Je passais des vacances au bordel 
mais je n'oubliais pas que ma vérité était restée au temple. 
(...) Je continuais paisiblement ma double vie. Elle n’a jamais 
cessé : aujourd’hui encore, je lis plus volontiers les “Série 
Noire” que Wittgenstein » . Comme le suggère Geneviève 
Idt?!, le mouvement de l’écriture chez Sartre — cette tension 
entre « la communication de la vérité » et « les jeux du langage 
et de l’imaginaire » — est né de la « double vie » de ses lectures 
enfantines. En interprétant les romans de « Poulou » comme 
les « signes » de sa « vocation », son public féminin — sa mère, 
sa grand-mère, Mme Picard — fait passer la définition du 
« mandat » des visées prudentes du grand-père au but, devenir 
un écrivain, qui représente alors objectivement, pour le 
petit-fils d’un clerc, la plus éclatante réussite possible. Et on 
sait que la foi est essentielle au succès d’une prophétie. 

Il est un trait qui semble, dans Les mots, tout à fait 
personnel, dû à un singulier concours de circonstances : le 
sentiment de gratuité, germe de la notion de contingence. 
Sartre lui accorde un grand rôle dans l’explication de sa 
« folie » : c’est le besoin de justification qui l’a poussé à faire 
de la littérature un absolu. Même dans ce sentiment, toutefois, 
on reconnaît une composante typique d’une vision du monde 
intellectuelle. Ce besoin anxieux de justification, ce question- 
nement sur l'identité sont le revers de l'illusion d’être absolu- 


19. Ibid., p. 58. 

20. Ibid., pp. 60-61. 

21. Dans l’article « Modèles scolaires dans l'écriture sartrienne +, doc, t 
pp. 100 sq. 
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ment libre, d’être capable de prendre ses distances par rapport 
à toute chose. Et les circonstances biographiques auxquelles 
Sartre impute ses problèmes d'identité — la double culture 
(française et allemande), la double religion (catholique et 
protestante), l'absence de patrimoine, et surtout l’« “œdipe” 
très incomplet» d’un orphelin de père, «féminisé par la 
tendresse maternelle, affadi par l’absence du rude Moïse qui 
l'avait engendré, infatué par l’adoration de son grand- 
père »?? — ne sont pas vraiment des circonstances exception- 
nelles, mais des « accidents nécessaires ». Elles font partie des 
déterminations secondaires plus communément associées à la 
vocation intellectuelle, en tant que médiations spécifiques qui 
tendent à produire des dispositions favorables. Ce qui dis- 
tingue le cas de Sartre n’est que le haut degré d'aptitude : 
jusqu'aux facteurs secondaires qui semblent tous accordés, 
avec redondance parfois, aux exigences de l’habitus. 

Les limites d’une interprétation qui ne se soucie pas de 
situer sociologiquement le cas sont encore plus nettes dans 
les lectures strictement psychanalytiques de la « personnalité » 
de Sartre, comme le montre a fortiori la tentative de Josette 
Pacaly, la plus ample et la plus rigoureuse des analyses de ce 
type #. Il ne s’agit pas de discuter le « diagnostic » clinique, 
et ses quatre cents pages d'indices et de recoupements à 
ľappui : un œdipe non résolu qui se manifeste en une 
constellation bien identifiable, dont l'homosexualité latente, 
le narcissisme, l'ambition démesurée — déguisée en un 
apparent renoncement à tout par angoisse de castration — 
sont les traits saillants. Peut-être est-on fondé à identifier dans 
cette constitution le premier principe de la « règle » du « qui 
perd gagne » et des autres retournements caractéristiques chez 
Sartre : la prétention de ressembler à n'importe qui et à 
personne (c’est la conclusion des Mots) qui cache le refus 
d’être réduit à quelque chose de défini ?{ : l'horreur à l’idée 
d’être « de trop », où s’exprime le désir d’être « indispensable 
à l'Univers »?. 


22. Les mofs, p. 91. 

23. Sartre au mirofr, op. cit. 

24. «Si je range l'impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? 
Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe 
qui », Les mots, op. cit., p. 213. 

25. Ibid., p. 90. 
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Mais il est arbitraire de faire dériver directement et exclusi- 
vement de ce syndrome générique la vocation spécifique et 
les intérêts expressifs proprement intellectuels de Sartre. 
Lorsque la psychanalyse ramène les expériences primaires à 
des relations sexuelles et affectives sans reconnaître qu’elles 
sont aussi des formes socialement structurées, et à leur tour 
des principes structurant l'imaginaire social, elle se prive des 
médiations nécessaires pour passer de la névrose aux prati- 
ques où elle se traduit concrètement. Ainsi on ne peut 
expliquer que Sartre investisse son rêve de toute-puissance 
précisément dans l'écriture sans considérer un trait sociologi- 
que de sa famille : le fétichisme des livres et de la culture. 

Fait significatif, Josette Pacaly est obligée de faire intervenir 
sans cesse des facteurs sociaux dans son interprétation, 
notamment pour expliquer le sentiment précoce chez Sartre 
de lopposition entre l’intellectuel et le bourgeois. Cette 
opposition, Sartre la découvre effectivement incarnée dans les 
deux hommes qui se succèdent à la tête de sa vie familiale : 
son grand-père, professeur de lettres, et son beau-père, 
polytechnicien et chef d’entreprise. Et le renversement 
idéologique qui sera au cœur de sa philosophie sociale 
— entre l’intellectuel, grand et méprisé, et le « bourgeois », 
chef et salaud — s’engendre indubitablement pendant les 
années de l'adolescence. Entre 1916 et 1920, il devient urgent 
pour celui qui est alors un lycéen destiné à devenir un clerc, 
comme son grand-père, et tombe soudain « sous la coupe d’un 
polytechnicien »?, de revendiquer la supériorité de l’intellec- 
tuel contre la hiérarchie sociale qui met l'ingénieur au-dessus 
de l’homme de lettres et jette sur la vocation le soupçon de 
léchec, 


Ce devait être un véritable tourment, ce soupçon sur sa vocation, 
pour que, dans L'idiot de la famille, Sartre y revienne encore, se 
livrant par l'intermédiaire de Flaubert à un dernier règlement de 
comptes personnel. Bien sûr, le choix de la littérature est décrit 
comme un échec, comme le déclassement d’un « bourgeois man- 
qué » : « Choix d’une mutilation imposée » 27, « revanche du châ- 
tré » 28, de « l’homme sans qualités » 2°, « carte forcée. (...) L'Art ne 


26. Ainsi dans la préface à Aden-Arabie de Nizan, Paris, Maspero, 1960. 
27. L'idiot de la famille, op. cit, t. I, p. 901. 

28. Ibid., p. 946. 

29. L'idiot de la famille t. HW, p. 1464. 
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serait que l’humble passe-temps des minus habentes qui n’ont pas 
la tête assez grosse pour devenir des “capacités”? ? (...) La Littérature 
est un refuge pour les sous-hommes inconscients de leur sous- 
humanité, ou qui se truquent pour ne pas la voir » *°. Mais il serait 
naïf de prendre au sérieux cette « réduction sociologique » appli- 
quée à Flaubert, un cas de réussite au-dessus de tout soupçon : ce 
n’est, une fois de plus, que le retournement paradoxal par lequel 
l’intellectuel aime célébrer sa revanche. 


Les inconvénients d’une méthode qui érige la psychanalyse 
en clef universelle sont ici particulièrement visibles. Bien 
qu'ayant entrevu le rôle structurant qui revient à la dimension 
sociologique de l’expérience enfantine, Josette Pacaly se hâte 
de tout ramener au schéma œdipien, de réduire la haine de 
Sartre pour les bourgeois à une horreur des limites sociale- 
ment indéterminée, au désir d’être tout et à l’angoisse de 
castration *!. Ainsi est refoulé le facteur qui relie une frus- 
tration affective à une orientation politique. Si la haine du 
bourgeois précède chez Sartre la découverte du prolétariat et 
produit une passion politique d’une extraordinaire fidélité 
jusqu’à sa mort, c’est parce qu'elle est surdéterminée, façon- 
née par le plus grand antagonisme qui soit : la double rivalité 
d’un adolescent envers le polytechnicien qui met en question 
à la fois sa « possession tranquille » de la mère et l’éminence 
rêvée du rôle auquel il se destine. C’est cette blessure inguéris- 
sable qui dispose Sartre à être un intellectuel exemplaire 
jusque dans son idéologie, s’il est vrai que dans le mépris des 
intellectuels pour la bourgeoisie s'exprime, transfiguré, le 
ressentiment de la fraction dominée de la classe dominante 
envers celle qui détient le pouvoir. 

Même cette « folie » (que l'interprétation psychanalytique 
finit par faire apparaître comme propre à Sartre, en isolant son 
cas), cet investissement total dans l'écriture qui subordonne 
la vie aux exigences de l’œuvre, on peut se demander, dans 
une perspective sociologique, s’il ne s’agit pas d’une sorte de 
folie propre à favoriser la réussite littéraire. Qu’on songe à tous 
les grands écrivains qui ont été des « forçats de l'écriture », à 
ceux qui auraient pu adopter, comme Sartre, la phrase de 
Chateaubriand : «Je sais fort bien que je ne suis qu’une 


30. Ibid., p. 1199. 
31. Voir J. Pacaly, op. cit., p. 360 sq. 
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machine à faire des livres »*?. Aussi est-il frappant, comme 
le montre Josette Pacaly, que Sartre retrouve chez tous les 
écrivains dont il approfondit la biographie — Baudelaire, 
Mallarmé, Genet, Flaubert — un rapport à l'écriture et même 
une structure psychologique très semblables aux siens. Il y a 
certes projection, mais fondée sur des affinités objectives. La 
« névrose » qui porte à transformer la vie en écriture, le refus 
des limites et de l’insignifiance qui érige la littérature en 
absolu, sont peut-être des dispositions nécessaires pour une 
réussite en littérature. Si ce n’est pas vrai à toutes les époques 
et dans toutes les cultures, cela semble l’être du moins dans 
le champ culturel français à partir du romantisme, l’autono- 
mie des producteurs créant les conditions d’une subordina- 
tion toujours plus grande de la vie de l'artiste aux exigences 
cde leauwe 


2. LECO 


La reconstruction psychanalytique et l’auto-analyse souf- 
frent toutes deux d’une lacune pour qui se propose de retracer 
la formation de l’habitus : elles ne s'intéressent pas aux effets 
de la formation scolaire et universitaire. Omission cohérente 
pour l’analyse freudienne qui voit l’origine des névroses dans 
les conditionnements familiaux de la petite enfance. Quant 
à Sartre, plusieurs raisons semblent concourir à ce silence. 
D'abord l’exemple de la psychanalyse qui, nous le savons, a 
beaucoup d’importance dans la genèse de la « psychanalyse 
existentielle ». En effet, dès « L'enfance d’un chef », sa pre- 
mière biographie, imaginaire mais dense de révélations 
autobiographiques, Sartre privilégie les mêmes matériaux que 
Freud : les relations parents-enfants et les rêves ou les sou- 
venirs s'y rapportant. En second lieu, il faut prendre en 
compte sa thèse du « projet originel » qui, au-delà de tout 
conditionnement, décide de la vocation. Il est essentiel que 
ce projet se noue pendant l'enfance afin de prouver que dès 


32. Citée dans Les mots, p. 137. 


33. Voir P. Bourdieu, « Champ du pouvoir, champ intellectuel et habitus de 
classe », loc. cit., pp. 8-9. 
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ses premières déterminations le sujet dispose du pouvoir de 
les transcender. On peut enfin supposer une résistance chez 
Sartre à aborder l'étape de sa formation où la famille est 
remplacée par le travail pédagogique et institutionnel d’une 
carrière scolaire paradigmatique, dont les effets semblent plus 
difficiles à transfigurer en choix. 

Ce mest donc pas un hasard si son autobiographie s'arrête 
à l'enfance, et, comme il le déclare dans une interview de 
1979, une suite des Mots lui semble sans intérêt : 


« Je crois qu’une suite des Mots n'aurait pas beaucoup d'intérêt. 
Si jai écrit Les mots, c’est pour répondre à la même question que 
dans mes études sur Genet et sur Flaubert : comment un homme 
devient-il quelqu'un qui écrit, quelqwun qui veut parler de Pimagi- 
naire ? C’est à quoi j'ai cherché à répondre à propos de moi, comme 
j'ai cherché à le faire à propos des autres. Quy aurait-il à dire de 
ma vie, depuis 1939 ? Comment je suis devenu l’écrivain qui a écrit 
telles œuvres particulières. Mais les raisons pour lesquelles j'ai écrit 
La nausée plutôt qu’un autre livre sont de peu d'importance. Ce qui 
est intéressant, c’est la naissance de la décision d’écrire » 5. 


Cette omission s’est maintenue dans l'orientation des 
commentateurs, qui respectent le silence protecteur gardé par 
Sartre sur le rôle qwa joué l’école dans son éducation. Or, 
comme on va le voir, ce rôle est loin d’être « sans intérêt ». 

« Rien de marginal dans tout ça » : des écoles fréquentées 
par Sartre, on pourrait dire ce qu’un autre héritier, Alain 
Touraine, écrit de son propre parcours *. À part la période 
de La Rochelle, la filière qui mène Sartre rue Ulm est 
prestigieuse entre toutes : Henri-IV jusqu’au baccalauréat, la 
khâgne à Louis-le-Grand, les deux établissements parisiens 
qui occupent le sommet de la hiérarchie des lycées (mesurée 
aux chances qu’ils procurent d’accéder aux plus grandes 
écoles). Elève modèle, Sartre illustre parfaitement les effets 
pédagogiques et symboliques qui caractérisent un pareil 
cursus. 

En analysant l’œuvre, on a déjà identifié quelques-uns de 
ces effets : contenus, habiletés, procédés, règles, modèles. 


34. Situations IX, Paris, Gallimard, 1976, pp. 133-134. 
35. Un désir d'histoire, op. cit., p. 16. 
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Nous avons vu la force avec laquelle l’école censure l'intention 
expressive profonde du projet littéraire de jeunesse, lui im- 
pose des canons esthétiques, des choix de genre, des normes 
de composition et d'écriture, que Sartre arrivera à déformer 
et à tourner en dérision, mais jamais à oublier complètement. 
Et on pourrait retrouver dans son œuvre philosophique les 
traces de l’enseignement imparti dans les classes préparatoi- 
res. Souvent, par exemple, l'exposition de L’Etre et le Néant 
évoque le plan traditionnellement conseillé pour la disserta- 
tion : le discours en trois points — deux thèses opposées et 
une conclusion qui les reprend et les dépasse — où survit la 
disputatio médiévale. 


On peut dire que toutes les notions principales du système sont 
présentées de cette façon. Ainsi, le concept de « néant » est-il défini 
à travers la discussion de deux positions, celle de Hegel et celle de 
Heidegger, comme une synthèse qui élimine les défauts et recueille 
les apports de chacun (pp. 47 sg.). Et on peut rappeler le passage 
sur le Cogito où Sartre paraît dépasser Husserl et Heidegger, réduits 
à l'alternative typique entre subjectivisme idéaliste et réalisme 
objectiviste de la philosophie post-kantienne (p. 115). Ou le 
chapitre sur la liberté, qui s'ouvre par une « discussion » destinée 
à démontrer que « deux solutions et deux seulement sont possibles : 
ou bien l’homme est entièrement déterminé (...), ou bien l’homme 
est entièrement libre » (p. 518). 


De nombreux exemples ou développements sont emboîtés 
dans les démonstrations sans de véritables exigences argu- 
mentatives, comme les célèbres morceaux de bravoure sur le 
«trou » et sur le «visqueux », dont la première rédaction 
remonte aux Carnets écrits pendant la « drôle de guerre » 36, 
On dirait vraiment des « topos », ainsi que l’on appelle, dans 
l'argot de khâgne, des unités de discours préfabriquées se 
prêtant aux utilisations multiples. 

Mais on négligerait l’essentiel si l’on oubliait les effets de 
la pédagogie totale implicite dans la situation d'apprentissage, 
en particulier dans la phase très strictement organisée et 


36. Voir Les Carnets de la drôle de guerre, op. cit., pp. 185 sq. et une lettre à S. de 
Beauvoir du 15 janvier 1940 : « Pour le “public cultivé” il y aura des passages 
emmerdants. Mais il commence à y en avoir de croustillants par contre : un sur les 
trous en général et un autre tout particulièrement sur l'anus et l'amour à l'italienne. 
Ceci compensera cela » ( Lettres au Castor, op. cit., vol. II, p. 39). 
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contrôlée des classes préparatoires’. À travers son fonction- 
nement même, le système impose en effet, dans les khâgnes 
surtout, une conception de la culture, du travail intellectuel 
et du rôle social de l’intellectuel. Ainsi, s’il est vrai que 
l'ambition totalisante est inscrite dans toute la tradition 
philosophique, elle est certainement renforcée par un ensei- 
gnement visant à fournir avec le maximum d'efficacité la 
« culture générale » qui sous-tend encore les programmes des 
concours. Et cette culture de concours encourage une concep- 
tion instrumentale et pragmatique du travail intellectuel 
préférant la rapidité et la quantité de l’information à l’appro- 
fondissement et à la rigueur, les brillantes synthèses théori- 
ques aux lenteurs de la recherche empirique, les ressources 
d’un savoir acquis aux risques de l'invention. 

Or cette formation laisse une empreinte indéniable dans les 
pratiques sartriennes. Elle se reflète, par exemple, dans sa 
conception de la philosophie comme discipline souveraine 
qui prétend embrasser tous les aspects de la vie et de la pensée 
et dominer les savoirs particuliers, en opposant l’ontologie et 
la « compréhension » phénoménologique à la raison scientifi- 
que et aux connaissances empiriques, ou en s'érigeant en 
instance transcendante qui critique et fonde les sciences sans 


les pratiquer. Si certains aspects de l'écriture — comme la 
rareté des notes et des citations, le caractère vague et implicite 
des références — relèvent de cette conception, en tant que 


signes de hauteur théorique, peut-être ne sont-ils pas non plus 
sans rapport avec la pédagogie des khâgnes. Obsédée par les 
délais et par la productivité, celle-ci favorise une information 
hâtive, ne dédaignant pas de recourir aux manuels et aux 
anthologies plutôt qu’à une érudition réelle. Fruit paradoxal 
de cette pédagogie, l’œuvre parvient à l'originalité en portant 
à son paroxysme l’art scolaire d’assimiler, d’élaborer et d’as- 
sembler des modèles acquis. 

Parmi les effets les mieux cachés et les plus importants des 
écoles de l'élite il ne faut pas oublier l’action qu’elles exercent 
sur l’imaginaire social, sur la perception et la représentation 
que leurs élèves se font d'eux-mêmes, de leur place et de leur 


37. Voir P. Bourdieu, « Epreuve scolaire et consécration sociale », Actes de la 
recherche.., sept. 1981, n° 39, pp. 36 sq., analyse des effets et des fonctions des écoles 
de l'élite auxquelles se réfèrent les observations suivantes. 
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valeur dans le monde, et, par extension, de la fonction de la 
culture et de l’intellectuel dans la société. Il suffit de consi- 
dérer que l’action pédagogique est d’autant plus efficace 
qu’elle est plus cohérente, pour comprendre la force avec 
laquelle peut s'imposer à Sartre l’image de soi et de la vocation 
proposée par l’école. Cette image prolonge et renforce les 
deux facteurs fondamentaux que Les mots montrent déjà à 
l'œuvre pendant toute une enfance : la certitude de l'élection 
et ce sentiment d’indétermination dont Sartre fait l’explica- 
tion principale de sa « folie ». 

Dans le système des grandes écoles, le processus éducatif 
remplit de surcroît une fonction de consécration charismati- 
que. C’est un véritable « rite de passage » qui transforme les 
élus en élite, non seulement aux yeux des autres mais, ce qui 
compte encore plus pour expliquer lhabitus, dans l’image 
qu'ils ont d'eux-mêmes. Les opérations pédagogiques, les 
conditions d’acculturation sont, de ce point de vue, les 
éléments d’un rituel qui semble fait exprès pour produire le 
sentiment d'appartenance à une caste distincte de l’humanité 
ordinaire. La sélection opérée par les concours est en même 
temps une élection statutaire : en affectant aux élus un lieu 
et un statut social, elle institue une différence par rapport à 
la masse des exclus (les étudiants des facultés); différence que 
l’effet de « Noblesse oblige » contribue à confirmer. Cet effet 
est renforcé par toute une série d’aspects qui caractérisent 
l’existence pendant le cursus : par exemple, les brimades 
initiatiques imposées aux novices par les anciens, la transfor- 
mation de la vie et l’ascèse que demande le rythme d’étude 
forcené des classes préparatoires, les continuelles épreuves 
exigées par l'institution, la riche mythologie de corps, alimen- 
tée par le souvenir des réussites les plus prestigieuses et par 
les extravagances codifiées qui fonctionnent dans la vie en 
commun comme signes du génie. 

Sartre a avoué à plusieurs reprises avoir éprouvé dans sa 
jeunesse avec une force particulière, exceptionnelle même 
chez les jeunes candidats à la gloire dont il était entouré, ce 
sentiment d'élection et l'attitude élitaire qui ne reconnaît 
qu'aux génies l'appartenance à l'humanité. En rappelant les 
rites et la mythologie personnelle que, « surhommes en 
disponibilité », Nizan et lui avaient construit, pendant les 
années de l'Ecole, il précise dans la préface à Aden-Arabie : 
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« Une seule différence : j'avais la certitude d’être élu; Nizan, 
lui, se demandait souvent s’il n’était pas damné » (p. 27). Dans 
Les mots : « Dogmatique, je doutais de tout sauf d’être l’élu 
du doute » (p. 210). Et, dans les derniers entretiens : « J'ai 
toujours cru que j'aurais gagné... »*8; «Je me considérais 
comme un génie »; « … Pour moi, le génie et le surhomme, 
c’étaient simplement des êtres qui se donnaient dans toute 
leur réalité dhommes; et la masse qui se classait suivant des 
chiffres, suivant des hiérarchies, c'était une pâte (...) qui était 
faite par des sous-hommes »; « … les sorbonnards représen- 
taient des êtres qui n'étaient pas tout à fait des hommes » ??. 
Encore plus explicite, un Carnet de 1939, destiné à quelques 
intimes et à la postérité : « … J'étais très conscient d’être le 
jeune Sartre, comme on dit le jeune Berlioz ou le jeune 
Goethe » 0. 

Quant au sentiment d’indétermination et à son envers, 
celui d’un pouvoir infini de l'esprit, il est significatif qu’il 
résume rétrospectivement pour Sartre, à l’époque des bilans 
sur sa génération, l’image de l'étudiant que Nizan et lui 
avaient été : 


« Avant qu’on le conduise par la main au strapontin qu’on lui 
réserve, un étudiant, c’est linfini, l’indéfini. (...) La jeune élite est 
tout, elle n’est rien : cela veut dire qu’elle est entretenue par l'Etat, 
par les familles; sous cette vaporeuse indistinction sa vie 
brûle (oao 


Nizan avait d’ailleurs déjà noté dans l'illusion intellectua- 
liste un des principaux effets idéologiques des écoles de 
2/1° 
alite 


« Si Alain laisse croire que la raison et le jugement droit sauvent 
tout et qu’il n’est que de bien percevoir selon la vérité du jugement 
pour ordonner le monde, s’il n’ajoute rien, comment les jeunes gens 
coupés du monde par les conditions conventuelles de l’internat à 
Henri-IV ne céderont-ils pas à un discours si flatteur pour leur 
orgueil d'adolescents séduits par les jeux de lesprit ? » #2. 


38. Situations X, Paris, Gallimard, 1976, p. 154. 

39. Dans La cérémonie des adieux, op. cit., pp. 313-315, passim. 

40. Les Carnets de la drôle de guerre, op. cit, p. 97. Lire tout ce passage 
autobiographique, pp. 95-114. 

41. Préface à Aden-Arabie, op. cit., p. 22. 

42. Les chiens de garde, Paris, Maspero, 1960, p. 95. 
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En effet, plus encore que l’internat et l'absence de soucis 
matériels, les autres ruptures réelles et symboliques associées 
à l'appartenance à un groupe élu et séparé, ainsi qu’à lim- 
mersion continuelle et totale qu’exige l’organisation pédago- 
gique, tendent à favoriser dans les classes préparatoires l’idée 
d’une liberté de l'esprit soustraite aux contraintes de lexis- 
tence commune, pure conquête de la conscience : une 
question, comme la réussite aux concours, d'exercice et 
d’ascèse. Et l’Ecole normale, qui semble incarner, après 
l’ascèse forcée de la khâgne, le modèle parfait de la liberté, 
méritée à force d’épreuves brillamment franchies, procure en 
fait cette impression de liberté que favorise la condition 
d'étudiant ou d’intellectuel en permettant un refoulement 
total des déterminismes sociaux. Suspension provisoire des 
urgences sociales — non seulement celles de la vie d'adulte, 
mais aussi des obligations qui réglementent strictement l’exis- 
tence dans les classes préparatoires —, c’est la trêve que 
l'éducation élitiste concède après des années de contraintes 
et de vie en commun, suffisantes à garantir un usage contrôlé 
de la libertéf3, un anticonformisme extraordinairement 
conforme, homogène, voire stéréotypé“f. Dans ses plus 
grandes audaces, le style d'existence normalien ne fait que 
reproduire cette version modérée de la « vie d’artiste » (dû- 
ment établie par les lieux communs de toute une légende), 
qui est une tradition pour les fils de la bourgeoisie pendant 
la période universitaire. Une transgression plus apparente que 
réelle des règles qui organisent la vie ordinaire : rythmes de 
travail et de repos, consommation des biens matériels et 
culturels, normes morales. 


43. Comme l'observe A. Touraine : « Le plaisir d’être là était tout simple : celui 
d’avoir conquis une certaine liberté. C’est ainsi d’ailleurs que fonctionnent les 
sociétés élitistes : on impose des contraintes considérables à ceux qui sont destinés 
à des fonctions supérieures ; après quoi, on leur reconnaît une grande liberté ». Un 
désir d'histoire, op. cit., pe 52 

44. « On trouverait à l’École maint exemplaire d'un même portrait échevelé de 
Beethoven, d'un même masque en plâtre de Pascal, ou des mêmes “pin-up girls”, 
prodigues de trésors évidents, et on n'aurait aucun mal à déceler l'existence d’un 
solide bon goût commun en voyant partout sur les murs unanimes le même cheval 
blanc de Gauguin qui au même ruisseau bleu, intarissablement, s’abreuve ». 
(A. Faugatier, in A. Peyrefitte, op. cit, pp. 188 sq.). « … Dès qu'il a ouvert la porte 
de sa turne, il retrouve avec délectation “la similitude presque exacte des goûts, une 
façon pareille d'aborder les détours du langage, un système de valeurs à eux propre, 
qui court et s'affirme sans cesse présent, comme un filigrane, au milieu de toute 
conversation” ». (M.-F. Guyard, citant J. Gracq, in A. Peyrefitte, op. cit., p. 190). 
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L’adhésion de Sartre au modèle est totale : « L'Ecole 
normale, pour la plupart d’entre nous, pour moi, fut, du 
premier jour, le commencement de l'indépendance. Beau- 
coup peuvent dire, comme je fais, qu’ils y eurent quatre ans 
de bonheur » 45, Jusque dans ses dernières interviews, l'Ecole 
revient comme l'expérience du « vrai bonheur » 46. Un indice 
significatif de son intégration, parmi tant d’autres, est sa 
participation à la revue de l'Ecole, désacralisation rituelle 
typique, qui prouve indéniablement, sous le masque de la 
dérision, l’identification à l'institution. Il ne réussit pas à 
prendre au sérieux le malaise de Nizan, déjà manifeste à 
l'époque, sa fuite à Aden, son acharnement contre l'Ecole 
dans Aden-Arabieet Les chiens de garde :« Nous ne vimes dans 
sa passion qu’une rhétorique démesurée. Pour moi, j'étais 
sottement peiné, il ternissait mes souvenirs : puisque Nizan 
partageait ma vie à l'Ecole, il fallait qu’il y eût été heureux ou 
que, dès ce temps-là, notre amitié fût morte. Je préférai sauver 
le passé ; je me dis “Il exagère !” » #7, Ce désaccord illustre bien 
la différence essentielle qui oppose les deux normaliens aux 
dispositions si proches qu’ils sont « indiscernables » et promis 
apparemment à une égale réussite. Dans la distance critique 
qui l'empêche de partager l'investissement total de Sartre, 
Nizan révèle un rapport différent à la culture et à la vocation 
intellectuelle, certainement lié à son origine familiale : pour 
Penfant de l’ancien ouvrier devenu ingénieur, l’adhésion, loin 
d’être escomptée, est une double trahison. Principe de 
contradiction, cette distance permet déjà de prévoir une 
stratégie moins efficace que celle qu’adoptera spontanément 
son camarade, lequel, soumis par la famille et l’école à une 
action pédagogique d’une cohérence extraordinaire, ne désire 
d’autre bonheur et d’autre destin que ceux que lui suggère 
toute son éducation. 

C’est une adhésion si totale que Sartre ne cessera jamais 
vraiment de concevoir l’homme selon le modèle élitaire et 
intellectualiste proposé par cette pédagogie. Il est vrai que ses 
indications autobiographiques ont toujours encouragé l’image 
d’un changement radical sur ce point, provoqué par l’expé- 


45. Préface à Aden-Arabie, op. cit., p. 21 sq. 

46. Voir Sartre, texte du film, op. cit., p. 33, et La Cérémonie des adieux, op. cit., 
p- 328. 

47. Préface à Aden-Arabie, op. cit., p. 22. 
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rience de la guerre ‘8. Et les ouvrages de sa maturité — par 
exemple la Critique et L'idiot de la famille — donnent au 
conditionnement social une place bien plus grande dans la 
praxis individuelle que celle que lui accordait L'Etre et le 
Néant. Mais il n’a pas cessé (objectivement du moins, sinon 
dans ses intentions) de postuler la capacité du sujet à s’arra- 
cher à son « être-de-classe ». Ni d’universaliser, en l’élevant à 
une prérogative de la conscience, cette possibilité de faire 
indéfiniment table rase, qui est l'illusion tenace du normalien, 
et, plus généralement, le rêve professionnel de l'intellectuel, 
conditionné par les conditions du travail intellectuel à se 
penser comme inconditionné. Il n’a jamais reconnu que la 
conscience puisse trouver en elle-même, dans des dispositions 
durables socialement constituées, une inertie qui limite sa 
liberté. L'homme qui, en écrivant la Critique, recommence 
l'entreprise désespérée de L'Etre et le Néant — repartir à zéro 
pour repenser le monde, par la seule force de sa réflexion — 
se pose encore comme le moi phénoménologique, avec sa 
prétention à l’épokbhé radicale. Mais, paradoxe suprême pour 
le philosophe de la « conscience sans inertie », cette même 
conception de l’homme et de la philosophie devient, rap- 
portée aux conditions de formation de son auteur, une preuve 
de Pinertie de l’habitus. 

Un dernier’effet indélébile d’une telle inertie se retrouve 
dans le style d'existence de Sartre, qui semble jusqu’à sa mort 
tendre à reproduire obstinément le modèle normalien. Ces 
« sages folies » “°, ce compromis parfaitement équilibré entre 
le dérèglement obligatoire du génie et les exigences de la 
productivité, restent pour lui la forme authentique de la vie, 
l'idéal qui règle ses habitudes. La vie à l'hôtel, le refus du 
mariage et les nombreuses « amours contingentes », l'habitude 
d'écrire partout et souvent au café, le goût d’une certaine 
démesure (par exemple, les périodes de travail forcené sou- 
tenu par un usage destructeur d’excitants, ou les célèbres nuits 
passées à boire avec des amis) sont des traits qui ressortissent 
à la « vie d'artiste ». Mais ils s’insèrent dans une organisation 
des rythmes de travail et de vacance rigide, toute finalisée à 
la production. 


48. On trouve une version exemplaire de ces analyses rétrospectives dans 
l'entretien de 1975 avec M. Contat, in Situations X, op. cil., pp. 176 sq. 
49. Préface à Aden-Arabie, op. cit., p. 22. 
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« — Mais cette vie de café, vous y tenez? 

— Oui, čest ma vie, jai toujours vécu comme ça. Ce n’est pas 
exactement une vie de café : je déjeune, tard, vers deux heures, et 
je reste jusqu’à quatre heures au café. De temps en temps, mais 
rarement, je dîne avec Simone de Beauvoir le soir dans un restau- 
Lao (0) 

— À quoi tient cette régularité dans vos habitudes ? Chaque semaine 
se répète comme la précédente, chacune des personnes que vous voyez 
a son jour, son benre, toujours les mêmes. (...) 

— Je pense que cela tient à ce qu’il faut des habitudes régulières 
pour écrire de façon productive. Je n’ai pas écrit trois romans dans 
ma vie, j'ai écrit beaucoup de pages. On ne peut pas écrire une 
œuvre un peu abondante sans discipline de travail. Cela dit, jai écrit 
partout. Par exemple, j'ai écrit des pages de L'Etre et le Néant sur 
une petite cime des Pyrénées, quand nous voyagions à bicyclette 
avec Simone de Beauvoir et Bost. J étais arrivé le premier, je me suis 
assis par terre, sous des rochers, et jai commencé à écrire. Puis les 
autres m'ont rejoint, ils se sont assis à côté de moi, et je continuais 
décrire. 

Evidemment, j'ai beaucoup écrit au café. Par exemple, une 
grande partie du Sursis et de L’Etre et le Néant a été écrite à la 
Coupole, aux Trois Mousquetaires, avenue du Maine, et puis 
ensuite au Flore. (...) 

Donc, ces habitudes dont vous parlez, elles datent du temps où 
j'organisais ma vie en fonction de mes heures de travail : de neuf 
heures et demie ou dix heures à une heure et demie, et ensuite de 
cinq ou six heures à neuf heures. C’est ainsi que j'ai travaillé toute 
ma vie » 50, 


Cette adhésion de Sartre au modèle de vie qui, dans sa 
jeunesse, l’a rendu « parfaitement heureux » a certainement 
favorisé l’un de ses plus indiscutables mérites d’intellectuel : 
son exceptionnelle résistance aux embüches du pouvoir 
temporel, à ses séductions et à ses pressions. Il a refusé la 
Légion d'honneur comme le prix Nobel. L’obéissance rigou- 
reuse à l'impératif fondamental du normalien — se tenir à 
distance de toutes les positions — implique en effet le refus 
de la respectabilité bourgeoise, des emblèmes et des carrières, 
par lesquels la société adulte attente au point d'honneur de 
l’intellectuel : son indépendance vis-à-vis du pouvoir mon- 
dain. 


50. Interview avec M. Contat, in Situations X, op. cit., pp. 165 sq., passim. 
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la position de Sartre en 1945 


1. LES EFFETS DE LA CONCENTRATION. 


« Sartre est notre attente; une attente dont nous sommes 
sûrs que toujours elle sera comblée »!. Christian Grisoli 
conclut de la sorte un entretien avec Sartre, réalisé au len- 
demain de sa tumultueuse conférence au club Maintenant ; 
adepte fervent, il exprime l’état naissant du mythe sartrien au 
moment de son plus grand impact émotionnel. 

Ce mythe est une croyance collective, qui n’a rien d’inex- 
plicable ou de capricieux; c’est une «illusion bien fondée » : 
fondée sur la masse des conditions auxquelles l’entreprise de 
Sartre satisfait et sur les fonctions qu’elle remplit. Ces 
conditions et fonctions, nous les avons, jusque-là, analysées 
successivement, afin de dégager la légitimité spécifique de 
chacune d’elles. Pour que se manifeste toute la force de cette 
position, il faut maintenant souligner les effets supplémentai- 
res qui naissent d’une telle concentration de titres en une 
seule personne. Si chaque trait, pris séparément, correspond 
à une tendance déjà consacrée et fait donc penser à une 
succession, l’ensemble qu’il forme avec tous les autres consti- 
tue une véritable révolution. 

Sartre n’est pas seulement le nouveau Bergson de la 
philosophie et le nouveau Gide de la littérature, l'héritier 
attendu de deux trônes devenus disponibles au même 
moment. Du seul fait de les réunir, il bouleverse la définition 
des deux rôles. Et il faut ajouter les autres formes d’interdé- 
pendance entre les différentes séries de capital symbolique 
rassemblées. L'activité littéraire projette son prestige sur le 
discours philosophique, lui prête son langage et ses objets. À 


1. C. Gnisoli, « Entretien avec Jean-Paul Sartre », Joc. cit., p. 10, repris in O.R., 
p. 1917. 
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son tour, la philosophie légitime la prétention d’une littéra- 
ture métaphysique, se glisse dans les romans, construit et 
impose l’auto-interprétation de l’œuvre, en devenant critique 
littéraire, manifeste esthétique, excommunication des adver- 
saires, éclaircissement des intentions. Celui qui crée et celui 
qui consacre, l’écrivain et le critique, sont pour une fois une 
seule et même personne. Grâce à cette double fonction, Sartre 
contrôle deux moments essentiels dans le travail collectif 
qu’est la naissance d’un « créateur ». De même, le dramaturge 
et le philosophe s’épaulent. Comme le remarquait un chroni- 
queur, son théâtre avait un mérite qui contribuait beaucoup 
à son succès : «Il rendait intelligent, puisqu'il procurait 
l'illusion de comprendre un philosophe qui passait jusque-là 
pour obscur »?. Le théâtre, en retour, parvient à propager la 
philosophie auprès du public moins compétent et plus 
mondain qui décide du passage à la célébrité. Avec un tel 
bagage, le journalisme improvisé que Sartre s’accorde en 1945 
non seulement ne le discrédite pas — ce qui serait le cas s’il 
devenait une profession — mais ajoute encore à l'éclat de sa 
position : le philosophe se montre capable d'interpréter 
directement le quotidien et l’éphémère, et conquiert la re- 
connaissance des journalistes en élevant le reportage à la 
dignité intellectuelle. 

Dans le processus de consécration, une autre forme de 
capital joue un rôle non négligeable : les possibilités d’infor- 
mation, de cooptation et de publicité associées à une exis- 
tence parfaitement insérée et intégrée au cœur du monde 
intellectuel. Certes, il faut se garder de tenir de tels mécanis- 
mes pour une explication suffisante du succès ou une stratégie 
poursuivie consciemment. Ce sont des occasions qui se 
présentent et se multiplient spontanément pour celui qui 
occupe la bonne place avec les bonnes dispositions. Il s’agit 
seulement de ne pas oublier d’autres facteurs qui intervien- 
nent eux aussi dans la production de l’image et de l’œuvre 
elle-même. C’est une conversation avec le « petit camarade » 
Aron qui déclenche l'intérêt pour Husserl et le séjour à Berlin. 
Le manuscrit de La nausée est accepté chez Gallimard grâce 
à l'intervention d’amis, Charles Dullin et Pierre Bost. Dullin 
est, en outre, une relation précieuse pour un auteur de théâtre 


2. G. Hanoteau, L'âge d'or de Saint-Germain-des-Prés, Paris, Denoël, 1965, p. 48. 
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à ses débuts : c’est lui qui rend possible la représentation des 
Mouches sous l'Occupation. Et le théâtre ouvre à Sartre les 
portes du cercle le plus influent de l’intelligentsia alors à 
Paris ?. Par l’intense fréquentation des artistes et des écrivains 
qui sont en même temps l'élite des producteurs et du public 
de son temps, la vie de Sartre et même l’image de sa vie se 
mettent à changer. Elle devient le symbole le plus célèbre de 
l’anticonformisme intellectuel. C’est la vie que demande son 
œuvre. 

Cette position, symbiose de toutes les dimensions de 
l'excellence intellectuelle, peut expliquer l'écho que Sartre 
éveille chez son public. Il agit sur tous les plans, touche toutes 
les cordes. Il est à la fois un guide intellectuel, moral et 
politique, et un symbole de revanche sur toute forme de 
pouvoir. Il redonne à la philosophie le prestige souverain qui 
semblait lui avoir définitivement échappé, il la soustrait au 
monopole de l'académie et lui insuffle une nouvelle vie. 
Image de l’homme libre, « sans attaches ni racines », comme 
Oreste, Mathieu, Hugo, il constitue par sa personne et ses 
personnages une épopée flatteuse du héros intellectuel. Idéo- 
logue, il exprime et porte à son apothéose la vision intellec- 
tuelle du monde. 

C'est cette ubiquité qui le rend imbattable parmi le petit 
groupe de concurrents en lice pour la domination du champ 
à la Libération, dans une situation d’expérimentation sociolo- 
gique, du fait de la table rase produite par la guerre et par la 
disparition ou le déclin de la génération dominante jusqu’à 
1939. L’intellectuel complet fait paraître tous les autres en 
défaut. Son plus proche rival en littérature, Camus, est un 
amateur sur le terrain philosophique par rapport à l’auteur de 
L’Etre et le Néant. Et Merleau-Ponty, le seul concurrent 
sérieux en philosophie, n’est que philosophe. Aron, qui 
jusqu’à la guerre pouvait sembler candidat à la position la plus 
brillante parmi les membres de sa promotion, se retrouve à 
la Libération sur une position divergente, et donc perdante, 
par rapport à la définition de la légitimité personnifiée par 


3. La création des Mouches est l'occasion de nouvelles amitiés — Leiris, Camus 
—, qui cooptent Sartre dans un cercle comprenant Picasso, Bataille, Quencau, bien 
différent de la «famille +, jeune et obscure, fréquentée jusque-là. Voir S. de 
Beauvoir, F.A., pp. 645 sq. 
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Sartre. Le triomphe de l'engagement suffirait à mettre hors 
jeu Bataille et Blanchot, sans compter d’autres lacunes voyan- 
tes, notamment du côté de la philosophie. D’autres figures 
encore moins conformes paraissent exclues a fortiori de la 
compétition. 

C’est à cette image d’intellectuel « total » que renvoient les 
contemporains pour signifier une grandeur incommensura- 
ble : « Philosophe, romancier, dramaturge, critique, journa- 
liste, capable de s'exprimer sur tous les modes, avec un 
bonheur égal, Sartre est là, simple et cordial, ouvert à toutes 
les questions, l'esprit foisonnant, la parole nette et brève, qui 
d'emblée cerne l’idée d’un contour sans bavure » : ainsi le 
présente Grisoli dans l’entretien évoqué plus haut‘. Et, 
comme le remarque un autre admirateur, grâce à cette « cohé- 
rence », tout semble chez lui légitime : « L'emploi de cette 
langue si personnelle est légitime parce qu’elle est intellectuel- 
lement cohérente, à la différence d’une rhétorique comme 
celle de Georges Bataille ou de Maurice Blanchot » ÿ. 


2. L'IMPORTANCE D'UNE REVUE. 


On oublierait une des principales conditions du succès de 
Sartre et de la durée de ce succès si l’on ne tenait pas compte 
des Temps modernes, la revue qu’il monte en octobre 1945, 
juste au moment où explose la vogue de l’existentialisme. Ce 
faisant, il reproduit, en le modernisant, le dispositif réalisé 
entre les deux guerres par Gide et la Nouvelle Revue française : 
la conjonction entre un écrivain arrivé au sommet de sa 
consécration et une revue. 

La présence de Paulhan dans le comité de rédaction et le 
choix de Gallimard comme éditeur indiquent certes que le 
nouveau dominant est dans une position de succession et de 
continuité par rapport au passé du champ. Mais il importe 
surtout de noter la permanence d’un trait, la revue, dans le 
changement de la mode : cette institution joue désormais un 
rôle essentiel dans la lutte pour la conquête et la conservation 


4. Loc. cit., p. 5 et Sartre, O.R., p. 1913. 
5. C.-E. Magny, « Système de Sartre », Esprit, mars-avril 1945, repris in Litté 
rature et critique, Paris, Payot, 1971. 
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du pouvoir symbolique. La confirmation en est que, dans la 
culture française, au lendemain de la guerre, on trouve en 
général derrière les vedettes un groupe, et les groupes s’identi- 
fient le plus souvent par une publication commune. 

Par exemple, Camus, l'écrivain le plus en vogue du 
moment après Sartre, est le directeur de Combat, le plus 
célèbre des quotidiens nés de la Résistance; sans compter la 
relation d’alliance objective qui, jusqu’en 1952, le rattache à 
Sartre et à sa revue. En occupant des positions très proches 
dans des espaces différents — celui des quotidiens et celui des 
revues —, les deux équipes peuvent se garantir mutuellement 
le profit d’une double forme de présence, à travers l'échange 
incessant de collaborateurs, articles, comptes rendus, inter- 
views. 


Le témoignage de Simone de Beauvoir donne une idée de 
l'intensité de cet échange : « Bost souhaitait faire du journalisme ; 
Camus lut le manuscrit du livre qu’il avait écrit pendant la guerre, 
sur son expérience de fantassin, Le dernier des métiers; il le retint 
pour la collection “Espoir” qu’il dirigeait chez Gallimard et envoya 
Bost sur le front comme correspondant de guerre. Dès qu’on lui 
demandait un service, il le rendait avec tant de simplicité qu’on 
n'hésitait pas à lui en demander un autre : jamais en vain. Plusieurs 
jeunes de notre entourage désiraient eux aussi entrer à Combat : il 
les embaucha tous. Ouvrant le journal le matin, il nous semblait 
presque dépouiller notre courrier personnel. Vers la fin de no- 
vembre, les U.S.A. voulurent faire connaître en France leur effort 
de guerre et invitèrent une douzaine de reporters. Jamais je ne vis 
Sartre aussi joyeux que le jour où Camus lui offrit de représenter 
Combat » 5. 


Parmi les autres personnalités d’une scène intellectuelle 
que la guerre, les déportations, la Résistance et l’épuration ont 
profondément modifiée, aucune n’est vraiment solitaire. 
Gide, qui depuis 1944, à Alger, avait tenté de sortir de son 
isolement en aidant Jean Amrouche à fonder une revue, 
l'Arche, patronne dès son retour à Paris une nouvelle entre- 
prise, Terre des hommes, hebdomadaire dirigé par Herbart. La 
plupart des noms qui circulent se retrouvent dans l’une ou 
l’autre des revues qui, plus anciennes comme Cabiers du Sud 


6. S. de Beauvoir, La force des choses, op. cit., p. 27. 
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et Esprit, ou nées pendant la guerre, ont acquis leur prestige 
de la Résistance — y compris les plus exclusivement litté- 
raires — en publiant sous l'Occupation les auteurs antifas- 
cistes : Fontaine, Messages, Poésie, Confluences, la Nef et, la 
plus célèbre, organe de fait du Comité national des écrivains 
(qui arbitre la sévère épuration mise en œuvre à la Libération 
à l'égard des intellectuels), les Lettres françaises’. 

Pour comprendre cette tendance au regroupement et le 
rôle d’opérateur privilégié que semble assumer la fondation 
d’une revue dans l’institutionnalisation d’un groupe, il suffit 
de penser la vie culturelle comme un champ de forces, réglé 
par la concurrence, où exister et s'affirmer c’est conquérir la 
reconnaissance du champ, se faire un nom. La logique du 
marché porte à concentrer et à accumuler. Le recours à une 
revue comme opération constituante est conforme à la logi- 
que d’un capital particulier, le capital intellectuel, qui exige, 
pour se convertir de propriété individuelle en patrimoine 
collectif, une opération symbolique capable de produire et 
d'imposer l’image d’une réalité collective. En réunissant des 
noms sous une couverture, la revue les constitue en un groupe 
visible et délimité, ensemble structuré et structurant, principe 
d'admission et d'exclusion, lieu qui marque et qui consacre. 
Cette transformation s'impose en particulier pour une posi- 
tion prophétique comme celle que Sartre incarne. Disposer 
d’une tribune régulière est indispensable pour l’intellectuel 
qui se doit de ne manquer aucun des problèmes de son 
temps. 

La création des T.M. entraîne pour Sartre une importante 
métamorphose. C’est une modification de nature, et pas 
seulement de pouvoir, puisque la revue fonctionne elle-même 
comme un véritable champ qui reproduit, en les amplifiant, 
les propriétés accumulées par Sartre, et finit par contraindre 
et orienter de façon déterminante la trajectoire de son direc- 
teur. 

Cette perspective permet de transcender les impasses qui 
caractérisent les définitions philosophiques de l’existentia- 
lisme. D’une part les critères doctrinaux se révèlent insuffi- 
sants à délimiter le phénomène, comme le montre la grande 


7. Sur les mouvements et les agrégations de l’intelligentsia parisiennes pendant 
la guerre, voir R.H. Lottman, La rive gauche, Paris, Seuil, 1981. 
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variation des classements ainsi établis, d'autre part ils n'expli- 
quent pas l’unanimité sur les noms de Sartre et de 
Merleau-Ponty, seuls cas où l'inclusion semble aller de soi. 


Ainsi ont été proposées des définitions si vagues qu’elles confon- 
dent l’existentialisme avec la philosophie même, comme fait 
Mounier, dans son Introduction aux existentialismes (Paris, Denoël, 
1947). Mounier a tout intérêt, au moment où l'existentialisme est 
la philosophie, à retenir une acception assez ample pour com- 
prendre sa propre position, le personnalisme. Mais il finit de la sorte 
par englober pratiquement toute la tradition spiritualiste occiden- 
tale. 

À l'opposé, M. A. Burnier intitule Les existentialistes et la 
politique un livre qui, en fait, s'occupe exclusivement du groupe des 
T.M. Bien que, pour légitimer ce choix, il parle aussi d’« apparte- 
nance philosophique », il ne prend en compte, de fait, que l'ap- 
partenance à la revue, en invoquant un « esprit commun » qu'il ne 
tente même pas de définir philosophiquement®. 


Comme on pourrait probablement le dire de tous les 
phénomènes que l’on nomme «mouvements culturels », 
l’affinité des idées est une condition indispensable mais non 
le principe fondamental d'identification. La revue, dans le cas 
de l’existentialisme, produit et explique l’apparente et sou- 
daine transsubstantiation qui transforme en 1945 la réussite 
personnelle de Sartre en un événement collectif, une « école 
de pensée ». 

L'analyse de la position des T.M. dans l’espace des revues 
intellectuelles va confirmer ces hypothèses. La comparaison 
des contenus fera apparaître la continuité qui relie les diffé- 
rentes positions, même celles que protagonistes et contempo- 
rains ont perçues comme distantes sinon incommensurables, 
en les montrant accordées, et nettement datées, tout au moins 
dans leur problématique. Les différences doctrinales par 
lesquelles les individus et les groupes se sont démarqués et 
ont justifié exclusions ou alliances ne suffisent pas en réalité 
à les distinguer si elles ne sont pas mises en relation avec les 
propriétés qui opposent les différents groupes et leur fonc- 
tionnement. 


8. Les existentialistes et la politique, Paris, Gallimard, 1966, pp. 11 sq. 
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Des considérations semblables expliquent pourquoi l’ana- 
lyse de la position de Sartre, au moment où elle devient 
dominante, apparaît comme inséparable de lanalyse des TM. 
La revue ne suffirait certes pas à expliquer ia durée de la 
domination de Sartre sans l’heureux accord qui persiste entre 
la conjoncture et les pratiques sartriennes : les difficultés de 
la reconstruction, la guerre froide, les événements dramati- 
ques de la décolonisation en Indochine d’abord, en Algérie 
ensuite, contribuent à maintenir la demande sociale de 
prophétisme. Mais la revue est nécessaire pour expliquer la 
force et la forme même qu’assume cette hégémonie. 
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deuxième partie 


Sartre et «les Temps modernes » 
pendant la phase de l’hégémonie 


La phase triomphante des T.M. se conclut avec la crise de 
1952-1953 et le départ de Merleau-Ponty, lorsqu'on com- 
mence à remarquer des indices de sclérose et, en même 
temps, les premières manifestations de phénomènes qui se 
révéleront antagonistes par rapport à l’existentialisme. La 
consécration est un processus à double tranchant, qui fixe la 
position de la revue et la voue par là même au déclin en la 
rendant incapable de maîtriser le mouvement du champ 
intellectuel. Les vicissitudes de la rédaction entre 1953 et 
1962 indiquent qu'à ce moment commence une période 
qu’on n'entend pas analyser ici : les T.M. cessent dès lors 
d’être l’expression sensible et fidèle de l’état du champ. 


184 


chapitre 7 


la position des « Temps modernes » 
dans le champ des revues 


Dans une organisation du champ où ne comptent que des 
groupes, identifiés par des revues, celles-ci sont la réalité par 
rapport à laquelle se définit la position des T.M. Il est 
essentiel, pour commencer, de vérifier leur suprématie, afin 
de pouvoir traiter la revue comme un système relativement 
indépendant des autres positions mais aussi comme l'indica- 
teur le plus représentatif de l’histoire du champ dans cette 
phase. 


1. LE CHAMP DES REVUES ET SON ÉVOLUTION. 


Il est impossible de prendre en considération toutes les 
revues intellectuelles en circulation en France à l’époque de 
l’existentialisme. Mais, pour reconstruire la structure du 
champ, il suffit d'observer les positions qui contribuent le 
plus à sa définition. 

Une première comparaison entre toutes les trajectoires 
dotées d’une certaine importance — sur la base d'indicateurs 
comme la période d’activité, les contenus et la composition 
des comités de rédaction — permet de dégager, dans l’hétéro- 
généité apparente, quelques tendances. 

En 1945, le panorama des revues parmi lesquelles se sont 
distribués les intellectuels restés sur scène est celui qui a été 
défini pendant l'Occupation. Cet ordre dure peu. Les cinq 
années suivantes voient une restructuration profonde qui à 
elle seule suffirait à indiquer la domination exercée par les 
T.M., car leur apparition s'avère le principe de ce bouleverse- 
ment, et leur modèle le paradigme régulateur de toutes les 
transformations. 
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Il est significatif, en premier lieu, que disparaissent l’un 
après l’autre les noms subsistant en 1945 et que ne survivent, 
en dehors des Cahiers du Sud, revue trop locale et périphé- 
rique pour subir les contrecoups du marché parisien, que 
deux revues politiquement militantes — Esprit, porte-parole 


L'ÉVOLUTION DU CHAMP DES REVUES 


Messe  Qoas ou 1939 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 


littéraire Fontaine 
Messages 
Confluences 
Les Lettres 
françaises 
L'Arche 
La Nef 
Terre des 
bommes 
philosophique Deucalion 
polyvalent Cahiers ages 
n Critique 
engagé Esprit 
Action 
TM. 
Liberté de 
l'esprit 


La Table ronde 
La Nouvelle Cri- 
tique 


du catholicisme engagé, et les Lettres françaises, dont le P.C. 
s’est assuré le contrôle à la fin de la clandestinité — cependant 
que succombent les petites revues indépendantes que la 
Libération avait amenées dans la capitale — Fontaine, 
Confluences, l'Arche, la Nef — ou qui venaient de naître, 
comme Terre des hommes !. On comprend qu’elles ne puissent 


1. Terre des hommes disparaît dès 1946, Messages en 1945, Fontaineet Confluences 
en 1947, l'Arche en 1948, la Nef en 1951. 


186 


LES « TEMPS MODERNES » DANS LE CHAMP DES REVUES 


subir la concurrence des T.M. Du fait de la concentration sans 
précédent de capital intellectuel qui se trouve réalisée en la 
personne de son directeur et dans une rédaction regroupant 
les représentants des différentes formes de légitimité recon- 
nues à l’époque, la revue de Sartre constitue un pôle irrésis- 
tible pour les intellectuels « libres », non liés à une orthodoxie. 
Le modèle qu’elle propose, et qui semble conjuguer excel- 
lence littéraire et philosophique, liberté et engagement, ri- 
gueur et capacité de penser toute chose, dévalue brutalement 
les revues qui ont pu proliférer, pendant la guerre, grâce au 
vide créé par l'éclipse de la N.R.F., discréditée par la colla- 
boration. Tous ces prétendants, qui sont retenus sur le terrain 
de la N.R.F. la littérature, par une propension à reproduire 
compréhensible après un règne de vingt ans, apparaissent tout 
à coup comme les copies attardées et imparfaites d’une réalité 
dépassée par rapport à une position qui semble à la fois 
conserver et aller de Pavant. 

On peut expliquer comme un effet analogue de l’apparition 
des T.M. dans le champ philosophique le peu de succès de 
Deucalion, la revue fondée en 1946 par Jean Wahl, qui tente 
lui aussi de ressusciter un modèle d’avant guerre, la revue 
philosophique d’avant-garde incarnée par Recherches philoso- 
phiques dans les années 30. Par leur ouverture à la totalité de 
l'expérience, les existentialistes semblent paradoxalement 
réduire la philosophie « pure » à un exercice académique dans 
le mouvement même par lequel ils prétendent en réaliser les 
ambitions les plus extrêmes. Wahl et sa revue avaient été une 
référence importante pour Sartre lors de ses débuts philoso- 
phiques, comme il le reconnaîtra plus tard dans Questions de 
méthode : « Un livre eut beaucoup de succès parmi nous, à 
cette époque : Vers le concret de Jean Wahl » ?. On mesure la 
transformation du rapport entre les deux positions en compa- 
rant à l’attention portée à Sartre par Deucalion? la désinvol- 
ture des existentialistes. La seule réaction obtenue par les 
critiques de Wahl sont deux lignes amusées dans le journal 


2. Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960, p. 23. 

3. Outre l’article de J. Wahl, « Essai sur le néant d’un problème », Deucalion, Ed. 
de la revue Fontaine, Paris, 1946, pp. 41-72, voir À. de Waelhens, « Heidegger et 
J.-P. Sartre », loc. cit., pp. 13-39. 
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de Simone de Beauvoir“. Il suffit de rapprocher cette trans- 
formation de celle qui a été observée dans le rapport de Sartre 
avec la N.R.F. pour résumer le sens de la concentration 
réalisée par les T.M. : en les réabsorbant en une seule, Sartre 
élimine les deux positions jusque-là séparées où il s’est 
lui-même affirmé. i 

L'évolution du champ des revues est caractérisée par un 
autre phénomène, qui confirme le rôle hégémonique assumé 
par les T.M. Depuis leur parution en effet se dessine une 
tendance générale des intellectuels à confluer dans des forma- 
tions plus proches du modèle existentialiste, engagées ou du 
moins polyvalentes, comme le montrent les principales 
démarches identifiables autour de 1950. D'abord, les intellec- 
tuels « libres », non liés à une orthodoxie idéologique ; les T.M. 
en ont presque le monopole. Mais tous ceux qui, pour une 
raison Ou une autre, ont une position objectivement incompa- 
tible avec la leur se retrouvent, au moins temporairement, à 
Critique, la revue fondée par Georges Bataille en 1946. S'y 
rassemblent des hommes déjà liés à Bataille avant la guerre : 
Blanchot et Klossowski, Koyré et Kojève, Ambrosino et Eric 
Weil; Wahl et d’autres représentants de la philosophie 
universitaire, Vuillemin, Lévinas et Jankélévitch. Les pre- 
miers expulsés des T.M., Aron et Paulhan, y transiteront 
avant d’aborder un lieu qui leur soit propre. Bien qu’elle ne 
soit pas engagée, Critique est proche du modèle incarné par 
les T.M. et, n'étant pas sectorielle, elle s'oppose elle aussi au 
modèle traditionnel. 

La nouvelle définition de la légitimité fait également sentir 
sa pression sur les intellectuels communistes ou proches du 
P.C. : par les propriétés des rédacteurs tout comme par la 
formule, la Nouvelle Critique, fondée en 1948, évoque une 
tentative de contre-chant communiste à la revue des exis- 
tentialistes. Il est vrai que la Pensée et les Lettres françaises 
continuent à incarner la vieille division entre littérature et 
philosophie. Mais leur survie n’est due qu’à la fidélité du 


4. À sept heures j'ai retrouvé les Queneau au Pont-Royal. Il y avait Georges Blin 
qui m'a entreprise sur : Sexualité et existentialisme. Il m'a passé les bonnes feuilles 
d’une revue de Wahl qui va bientôt paraître. Wahl critique L'Etre et le Néant dans 
un esprit analytique surprenant, genre : «le premier paragraphe de la page 62 est 
bon, mais la dixième ligne est faible +. J'ai bu trois gin-fizz et j'étais assez animée. 
Le numéro 8 est sorti, on le trouve assez brillant ». F.A., p. 93. 
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public militant. Les pôles de lintelligentsia catholique 
— Esprit, l'hebdomadaire Témoignage chrétien, le Centre 
catholique des intellectuels français? — s'accordent eux aussi 
avec la conception de la culture, engagée et présente sur tous 
les fronts, que proposent les T.M. La trajectoire des intellec- 
tuels conservateurs est la confirmation la plus claire de la 
tendance. Les rares fractions non compromises sous Occupa- 
tion se rassemblent peu à peu autour de revues interdiscipli- 
naires et militantes dont on peut reconnaître l’archétype dans 
les T.M. La version gaulliste, Liberté de l'esprit, ne refuse pas 
de publier les porte-parole d’une droite plus agressive. Fran- 
çois Mauriac et Raymond Aron, piliers du Figaro, se retrou- 
vent l’un à la Table ronde( 1948), qui réunit les représentants 
des conservateurs traditionnels, l’autre à Preuves, qui naît en 
1951 comme organe de la section française du Congrès pour 
la liberté de la culture, un mouvement international d’inspira- 
tion libérale créé en 1950. Mais la domination du modèle 
sartrien se révèle encore plus absolue si l’on considère que le 
débat sur les sciences sociales est réduit, pour ainsi dire, 
pendant cette période, à l’espace fort limité que lui accordent 
des revues comme Esprit et les T.M. Les revues spécialisées 
restent rares jusqu’à la fin des années 50, où apparaissent 
Sociologie du travail (1959), Archives européennes de sociologie 
(1960) et Communications (1961). 

Dans ce mouvement de restructuration du champ des 
revues, un principe externe reste décisif, la situation politique. 
La pression de la politique sur la culture se manifeste soit en 
imposant un engagement aux intellectuels, soit en orientant 
leurs choix, où prédominent les positions — communistes, 
catholiques, gaullistes — légitimées politiquement par la 
Résistance. Mais la hiérarchie interne du champ intellectuel 
a son propre poids, comme l'indique le fait que la position 
hégémonique n’est pas occupée par les intellectuels du P.C., 
la formation politique la plus forte, mais par les T.M., qui 
conjuguent l'engagement avec le plus grand capital intellec- 
tuel. 


5. Voir, sur le C.C.I.F., Jean Tavares, « La “synthèse” chrétienne, dépassement 
envers l“au-delà” », Actes de la recherche... n° 34, 1980, pp. 45-65, et « Le Centre 
catholique des intellectuels français », ibid., n° 38, 1981, pp. 49-62. 
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2. RELATIONS STRUCTURÉES. 


L'analyse des tendances du champ permet d'identifier trois 
revues, Esprit, la Nouvelle Critique, Critique, comme suffisant 
à circonscrire, avec les T.M., l’espace des positions significati- 
ves dans la période examinée. Si, parmi les revues engagées, 
on privilégie Esprit et la Nouvelle Critique par rapport à la 
Table ronde ou Preuves, c’est parce que les publications de 
droite sont moins représentatives dans une époque où lin- 
tellectuel légitime est de gauche. Dans cette perspective, 
l'inclusion d’une revue non engagée comme Critique peut 
sembler arbitraire. Mais on montrera qu’elle représente à 
l'époque, par rapport aux T.M., une autre face de lavant- 
garde, qui reste dans ombre. Apolitique au temps du 
prophétisme, trop ésotérique — à la fois érudite et inquié- 
tante — pour parvenir à la grande consécration, elle incarne 
pourtant une orientation qui émergera plus tard. 

Sans prétendre épuiser l’objectivation d’un système aussi 
complexe, on peut tenter, en premier lieu, de reconstruire le 
système des rapports entre les revues — comptes rendus, 
polémiques, attaques — et déterminer ainsi la hiérarchie des 
positions. 


LES RAPPORTS ENTRE « LES T.M. », « ESPRIT », « CRITIQUE » 
ET « LA NOUVELLE CRITIQUE » AU COURS DE 1949. 


Les rapports (comptes rendus, attaques, échanges de collabora- 
teurs) intervenus au cours d’une année peuvent illustrer de façon 
indicative la sructure des relations. 

* = attaques; e = comptes rendus; s = échanges de collabora- 
teurs. 


CRITIQUE 


— T.M. go e å a p, 
mère as 
De “UT A ER …. 


ESPRIT LA NOUVELLE CRITIQUE 
*%X k*k * 
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T.M. 

N’a de rapports qu'avec Critique. Un collaborateur habituel de 
Critique, Klossowski, publie dans les T.M. un article sur Maurice 
Blanchot, autre collaborateur de Critique (n° 40, février 1949). 


CRITIQUE 

Rapports avec Les Temps modernes : 
deux comptes rendus : R.-P. Caillois, sur G. Varet, « L’ontologie de 
Sartre » (n° 37, juin 1949); V. Craste, sur Sens et non-sens, de 
Merleau-Ponty (n° 36, mai 1949); 


Rapports avec Esprit : 
un compte rendu : G. Bataille, dans « La souveraineté de la fête et 
le roman américain », parle de L'âge du roman américain de C.-E. 


Magny, collaboratrice d’Esprit (n° 39, août 1949). 


ESPRIT 
Rapports avec les intellectuels du P.C. : 

deux interventions contre la politique culturelle du P.C. et une 
attaque directe contre l’équipe de la Nouvelle Critique; n° 2 
(février), une note sur la Nouvelle Critique, dans le « Journal à 
plusieurs voix »; n° 5 (mai), J.-M. Domenach, « Le P.C.F. et les 
intellectuels »; n° 12 (décembre), une note dans le « Journal à 
plusieurs voix » : « Parti des peintres et peintres du Parti ». 


Rapports avec Les Temps modernes : 
deux comptes rendus favorables, dans le n° 12 (décembre) : 
M. Beigbeder, «Théâtre philosophique? Sartre», p. 924; 
J.-M. Domenach, sur Le deuxième sexe (p. 1005). 


LA NOUVELLE CRITIQUE 
Rapports avec les Temps modernes : 

quatre attaques : n° 6 (mai), A. Wurmser, dans la « Chronique des 
antis » attaque l'attitude de Sartre sur l'affaire Kravchenko; n° 7 
(juin), G. d’Arboussier («Une dangereuse mystification ») s’en 
prend à la « théorie de la négritude » sartrienne ; n° 8 (juillet-août), 
J. Kanapa, dans «Les communistes ont un plan», prend une 
position hostile dans le débat sur Le deuxième sexe; n° 10 (no- 
vembre), M. Mouillaud intervient agressivement sur Entretiens sur 
la politique, de Sartre, Rousset et Rosenthal. 


Rapports avec Esprit : 
quatre attaques : n° 5 (avril), Wurmser contre Izard à propos de 
Kravchenko ; n° 7 (juin), M. Mouillaud réplique à Domenach (voir 
Esprit, n° 5, 1949) dans « Liberté de l'esprit et esprit de parti »; n° 9 
(octobre), J.-T. Desanti, « Scrupules et ruses d’'Emmanuel Mou- 
nier »; n° 10 (novembre), P. Daix attaque Esprit à propos de son 
attitude dans le procès Rajk. 


191 


SARTRE ET « LES TEMPS MODERNES » 


On constate en premier lieu que toutes les revues ont avec 
le groupe sartrien un rapport pratiquement unilatéral. En lui 
consacrant des essais, des articles, des citations, elles manifes- 
tent à son égard une vive attention qui n’est pas payée de 
retour, signe sans équivoque de l’hégémonie d’une revue qui 
peut se permettre l'indifférence envers les autres. 

De l’ensemble de ces rapports émerge cependant une 
hiérarchie. Critique, par son intérêt constant et ses critiques 
scrupuleuses, suggère une position qui, nettement en retrait, 
doit tenir compte de la position dominante mais peut y 
opposer son propre modèle d'excellence : 


Depuis que Sartre s'était acharné sur L'expérience intérieure (« Un 
nouveau mystique », Cahiers du Sud, n° 260-261, 1943, repris dans 
Situations D), Bataille, directeur de Critique, n’avait cessé de se 
préoccuper de l’existentialisme et de Sartre. Il avait d’abord défendu 
sa position contre les critiques de Sartre, avec une attention qui 
suffirait à démontrer qu’il en avait été profondément touché, dans 
une « Réponse à Jean-Paul Sartre », publiée en appendice dans Sur 
Nietzsche. Dans Critique, il fait paraître en un court laps de temps 
une série d'essais : « Le surréalisme et sa différence avec l’existen- 
tialisme », 1946, n° 2; « Baudelaire mis à nu », 1947, n° 8/9 (où il 
commente, admiratif, quoiqu’en lui reprochant d’être moins une 
critique qu’un jugement moral, le Baudelaire de Sartre); « De 
l’existentialisme au primat de l’économie », 1947, n° 19, et 1948, 
n° 21, où il laisse poindre son agressivité : « L’existentialisme 
moderne est un compromis (...) À ce glissement correspond 
d’ailleurs une hypertrophie de la démarche intellectuelle (...). La 
connaissance, l’exercice professoral, déborde (surtout chez Sartre) 
(...). Le langage de cette philosophie est pénible, il est gluant. Il y 
a, me semble-t-il, à la base une hésitation. La pensée existentialiste 
est toujours fuyante mais n’achève jamais en elle-même l’anéantis- 
sement de la pensée. Comme un enfant pressé par un besoin danse 
sur place et ne peut se décider, cette pensée se dérobe sans mourir, 
malade d’une virtuosité morose. (...) Sartre se bornerait, lui, à dire 
la vérité en son temps. J'ai peine à le croire : comment un philosophe 
pourrait-il, en pareil cas, ne pas faire d’une limite ainsi rencontrée 
l’objet d’une réflexion fondamentale? » (pp. 520 sq., passim et 
note); « Vue d'ensemble : l’existentialisme », 1950, n° 41. Si on y 
ajoute les articles consacrés à Sartre par d’autres collaborateurs, les 
commentaires très favorables que l’œuvre de Merleau-Ponty suscite 
de la part de R.P. Caillois (1948, n° 22) et de V. Crastre (1949, 
n° 36) et les comptes rendus critiques mais attentifs obtenus par 
S. de Beauvoir (J. Bousquet, 1946, n° 1 et G. Bataille, 1951, n° 44), 
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on a une idée du soin vigilant avec lequel Critique suit les existen- 
tialistes. 


Esprit trahit à l'inverse, dans le « sartrisme » enthousiaste 
de certains collaborateurs et dans les tentatives de contesta- 
tion de quelques autres, une relation admirative de dominé. 


Outre Jeanson, qui émigre même aux T.M., c’est le cas de 
Claude-Edmonde Magny. Domenach aussi témoigne toujours 
envers l’existentialisme d’une reconnaissance respectueuse. Il lance 
des initiatives communes, comme l’« Appel à l'opinion internatio- 
nale en faveur d’une Europe socialiste », publié en novembre 1947 
par Esprit seulement, mais préparé par de nombreuses réunions 
avec des représentants des T.M., de Combat, de Franc-Tireur; en 
outre, il consacre au Deuxième sexe, lors de sa publication, un 
commentaire très positif (1949, n° 12). Mounier s’en prend surtout 
à l’athéisme sartrien, déplaçant ainsi la confrontation avec lexis- 
tentialisme du terrain philosophique à celui, plus favorable pour lui, 
des valeurs (cf., par exemple, « L'espoir des désespérés »). Même 
comportement chez Jean Lacroix, philosophe d’Esprit (voir 
Marxisme, existentialisme, personnalisme, Paris, 1951). Un autre 
collaborateur d’ Esprit, Marc Beigbeder, est fasciné par Sartre, au- 
quel il voue une attention agressive : outre un essai, L'homme Sartre, 
Paris, Bordas, 1947, on peut citer un commentaire au théâtre 
sartrien dans Esprit, 1949, n° 12. 


Les agressions rageuses, continuelles, de la Nouvelle Criti- 
que, à base d’accusations et d'insultes, expriment un antago- 
nisme impuissant. 


Il n’y a pour ainsi dire pas un numéro qui ne prenne à partie les 
existentialistes. Au cours de la première année se succèdent par 
exemple les principales interventions suivantes : n° 1, violentes 
attaques de Desanti contre Merleau-Ponty pour Le yogi et le 
prolétaire; n° 3, un texte du même Desanti et un autre de Lukács 
contre Sartre; n° 6, Sartre est dénoncé comme anticommuniste 
pour sa prise de position sur Kravchenko; n° 7, la théorie de la 
« négritude » de Sartre (dans la préface à l’anthologie de Senghor) 
est traitée de « dangereuse mystification » et Bottigelli qualifie les 
existentialistes de « nouveaux Dühring »; n° 8, Kanapa prend pour 
cible Le deuxième sexe et tous ses commentateurs; n° 10, c’est au 
tour de Sartre, attaqué pour le R.D.R. et les « Entretiens sur la 
politique ». 
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Le sens de ces différences se confirme si l’on considère les 
rapports existants entre les trois interlocuteurs des T.M. : 
Critique ignore à la fois la Nouvelle Critique et Esprit; la 
Nouvelle Critique attaque sans cesse Esprit, se tait sur Critique 
(une revue non engagée ne gêne pas les intellectuels commu- 
nistes); Esprit ignore également Critique, mais passe quelque- 
fois à la polémique directe contre les communistes, même si 
elle préfère en général rester sur le terrain de la théorie, avec 
des discussions sur le marxisme. Bref, si Critique apparaît 
comme isolée, la Nouvelle Critique manifeste son illégitimité 
par ses attaques en général ignorées par les autres groupes, et 
Esprit trahit une certaine faiblesse dans l’attention constante 
envers les existentialistes et les communistes. 

La circulation des collaborateurs permet de préciser davan- 
tage la carte des positions. Elle réaffirme la marginalité de la 
Nouvelle Critique, la seule qui paraisse totalement exclue de 
ce circuit. Contiguité au contraire entre les T.M., Esprit, 
Critique, des contributions occasionnelles reliant chaque 
équipe aux autres aussi bien que des migrations. Pourtant, 
même sur ce plan, Esprit fait montre d’une légitimité moin- 
dre : le rapport entre les T.M. et Critique est très intense, alors 
que les échanges avec Esprit se présentent comme exception- 
nels. 


Dans l'échange entre les T.M. et Critique, ce sont plus fréquem- 
ment les collaborateurs habituels de Critique qui contribuent aux 
T.M. (par exemple Blanchot, Klossowski, de Schloezer, Crastre, 
Laude, Alquié, Renou, C. Chonez, Kahnweïler) plutôt que l'inverse 
(sauf Queneau, À. Masson). Mais il est significatif que Paulhan, 
Aron, Ollivier, après la rupture avec les T.M., confluent tous, au 
moins pour un temps, à Critique (Aron et Ollivier entrent même 
au comité de rédaction) : l'unique lieu légitime pendant ces 
années-là pour des intellectuels « libres », en dehors des T.M., c’est 
Critique. L'échange entre les T.M. et Esprit est plus rare, prati- 
quement limité au cas Jeanson (qui peut s’expliquer comme une 
promotion exceptionnelle pour mérites spéciaux : son interpréta- 
tion de L’Etre et le Néant approuvée par Sartre). Entre Critique et 
Esprit également il n’y a qu’un cas remarquable, celui d'Albert 
Béguin, qui deviendra le deuxième directeur d’Esprit et qui écrit 
souvent dans Critique. C’est d’ailleurs l’unique autorité culturelle 
incontestée que peut revendiquer Esprit. Le cas de Leibowitz est 
représentatif : collaborateur d’Esprit avant la guerre, il l’abandonne 
après la guerre pour les T.M. et Critique. De plus, bien que son 
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amitié avec Bataille, qui l’a caché chez lui pendant l'Occupation, 
soit bien plus étroite que son rapport avec Sartre, il demande à 
Sartre, en 1950, une préface pour son livre L'artiste et sa consience 
— sartrien jusque dans son titre. 


3. LE CONSENSUS D'ÉPOQUE. 


Dénominateur commun, le parti pris de ne se laisser 
échapper aucune des questions vitales, aucune réalité signi- 
ficative de leur temps (le titre des Temps modernes est emblé- 
matique) rend particulièrement manifeste et irréfutable, étant 
donné la référence à la même actualité, la communauté des 
thèmes abordés par les revues. Une époque devient pour une 
fois directement, ouvertement, l’objet de la méditation de ses 
intellectuels. C’est pourquoi leurs revues constituent un 
répertoire et un inventaire exceptionnels, et en même temps 
le reflet d’une concorde-discorde qui, en d’autres périodes 
historiques, est moins facilement perceptible, ensevelie sous 
les masques et les censures. L'engagement, point d'honneur 
de la culture existentialiste, est aussi sans doute le point faible 
qui l’expose à afficher ce rapport avec la « contingence », cet 
enracinement social qui dans les théories «pures» de la 
philosophie noble n’est jamais absent, mais tellement euphé- 
misé (selon les règles d’un discours qui peut devenir éternel 
à condition de paraître intemporel et auto-engendré) qu’elle 
rend l’objectivation difficile, inconvenante et toujours sujette 
à de faciles démentis. 


C’est ce que reconnaît Merleau-Ponty, celui des existentialistes 
qui, par sa position universitaire, a le plus intérêt à prévenir les 
objections des philosophes « purs », dans sa préface à Les aventures 
de la dialectique : «Pour traiter les problèmes auxquels nous 
touchons ici, il faut une philosophie de l’histoire et de l’esprit. Mais 
il y aurait fausse rigueur à attendre des principes parfaitement 
élaborés pour parler philosophiquement politique. À l'épreuve des 
événements, nous faisons connaissance avec ce qui est pour nous 
inacceptable et c’est cette expérience interprétée qui devient thèse 
et philosophie. Il est donc permis de la raconter franchement, avec 
ses reprises, ses ellipses, ses disparates, et sous bénéfice d’inventaire. 
On évite même, à le faire, le faux-semblant des ouvrages systémati- 
ques, qui naissent, comme les autres, de notre expérience, mais se 
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présentent comme nés de rien et semblent donc, au moment où 
ils rejoignent les problèmes du temps, faire la preuve d’une pénétra- 
tion surhumaine, quand ils se bornent à retrouver savamment leurs 
origines » 6. 


L'actualité politique et sociale commande directement 
pour une bonne part les contenus des revues, si bien que leur 
chronologie pourrait se superposer, certes avec des décalages 
et des lacunes qui, nous le verrons, sont significatives, à la 
chronologie des événements français et internationaux de 
l’époque. À travers la succession des articles, c’est l’histoire 
de l’après-guerre qui se déroule : la méditation sur le conflit 
au lendemain de la Libération et les projets de reconstruction ; 
l’épuration, les nationalisations, les réformes de l’armée, de 
l’école, de la presse; les discussions sur la Constitution; les 
procès de Nuremberg et les révélations sur les crimes nazis; 
les craintes suscitées par les essais atomiques; la guerre 
d'Indochine; le plan Marshall et le Pacte atlantique ; l’affaire 
Lyssenko, le procès Kravchenko, la dénonciation du stali- 
nisme et la crise des démocraties populaires, le titisme ; et puis 
la guerre de Corée, l'inquiétude que provoque la situation 
algérienne; le maccarthysme.….?. 

Même les grands essais sur les rapports entre morale et 
politique, si caractéristiques des T.M., et qui peuvent apparat- 
tre comme le tribut payé par l’existentialisme à un thème 
sacro-saint de la tradition philosophique, révèlent, si on les 
rapporte à leur contexte (les discussions sur l’épuration, 
l’importance prise par le Parti communiste, les révélations sur 
le stalinisme), leurs racines contingentes, et leur fonction de 
morale laïque pour intellectuels désorientés. Cet étroit rap- 
port avec l’époque est confirmé par la comparaison avec les 
autres revues, par l'attention que toutes accordent aux mêmes 
sujets. 


6. Les aventures de la dialectique, Paris, Gallimard, coll. Idées, p- 9. 

7. Rappeler qu'en 1945 s'ouvrent les procès de Nuremberg est essentiel par 
exemple pour expliquer l'attention portée au problème juif que dénotent simul- 
tanément un numéro spécial d’Esprit (« Les Juifs parlent aux Nations », sept. 1945), 
le « Portrait de l'antisémite » de Sartre (déc. 1945, première partie de Réflexions sur 
la question juive) et le fait que le document biographique (« Vie ») que les T.M. 
publient dans chacun de leurs premiers numéros est consacré deux fois sur trois 
en 1945 à la vie d’un juif. 
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À « Les catholiques et la politique » de Lacroix ( Esprit, juin 1945) 
fait pendant « L’existentialisme et la sagesse des nations » de Simone 
de Beauvoir ( T.M., déc. 1945); à « Idéalisme moral et réalisme 
politique » de la même ( T.M., nov. 1945), « Témoignage et effica- 
cité », encore de Lacroix ( Esprit, déc. 1945). Si Simone de Beauvoir 
parle de « morale de l’ambiguïté », Mounier titre un de ses articles 
« Les équivoques du personnalisme » (Esprit, fév. 1947). Bataille 
écrit dans Critique des essais aux titres significatifs : « La morale de 
Miller » (juin 1946), « Le sens moral de la sociologie » (ibid. ), « La 
morale du malheur» (sur Camus, juin-juillet 1947). Et Weil 
contribue au débat avec « Raison, morale et politique » (juin 1948). 
Si l’on ajoute que pendant la même période Merleau-Ponty rédige 
Humanisme et terreur, que Sartre est occupé à écrire sa Morale, et 
si l’on tient compte du Camus moraliste de l'après-guerre, on ne 
peut ignorer le poids de la conjoncture, de cette demande de 
refondation de la morale dont nous avons parlé en évoquant les 
conditions du prophétisme existentialiste. 


Le rapport avec le Parti communiste cesse d’apparaître 
comme un problème typiquement sartrien pour se révéler 
l’obsession d’une génération intellectuelle dès que l’on feuil- 
lette les autres revues : aucune n'échappe à cette polarisationf. 
La floraison d’articles et de numéros spéciaux sur certaines 
nations (Etats-Unis, Allemagne, Indochine...) s'explique en 
considérant qu’il s’agit de pays où se joue l’équilibre inter- 
national. En particulier, on peut voir combien est typique de 
toute l’intelligentsia française le rapport ambivalent avec la 
réalité américaine, si évident chez Sartre, très critique envers 
la politique des Etats-Unis mais simultanément fasciné par ce 
pays. Qu’on pense à l'enthousiasme avec lequel il s’y rend, 
tout de suite après la guerre, à l’intérêt que manifestent ses 
reportages, publiés dans Combat et dans le Figaro?. Les 


8. Dans Esprit, nous trouvons par exemple « Communistes et chrétiens » de 
Ch. Maignial, fév. 1946; une enquête, «Le communisme devant nous» 
(avril 1946); un numéro spécial « Marxisme ouvert contre marxisme scholastique » 
(janv. 1948); des discussions sur Lukàcs (sept. 1948); les articles sur la crise des 
démocraties populaires en 1949; sur la Yougoslavie en 1950. Dans Critique, le 
thème apparaît sous la forme neutralisée du discours théorique. En février 1947, 
cette revue publie une discussion sur le marxisme; consacre des comptes rendus 
aux études sur la classe ouvrière (par exemple, « La vie ouvrière » de Duveau, 
fév. 1947), sur l’industrialisation en U.R.S.S. (janv. 1948), sur Marx (oct. 1948)... 

9. Les T.M. consacrent aux Etats-Unis un numéro spécial (août-sept. 1946) et 
publient en feuilleton L'Amérique au jour le jour de S. de Beauvoir; en 1948, ample 
discussion sur le plan Marshall; en 1950, long essai de Guérin sur le syndicalisme 
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enquêtes-bilans sur les institutions et la démocratie en France 
prennent tout leur sens lorsqu'on les rapporte aux attentes de 
régénération sociale de la Libération. Et le débat continuel sur 
le colonialisme renvoie à une France aux prises avec les 
problèmes de la décolonisation +°. 

Dans la convergence se révèlent aussi des différences qui, 
étant relativement constantes, sont significatives. À la Nou- 
velle Critique, pas de numéros spéciaux sur des pays étrangers ; 
les problèmes de la décolonisation sont perçus avec retard, des 
critères de sélection particuliers limitent l’aggiornamento 
presque exclusivement à la réalité française, voire parisienne. 
Quant à la chronologie des interventions consacrées aux 
mêmes questions, T.M. et Esprit, coude à coude, précèdent 
les autres revues et, sur certains fronts, Esprit devance T.M. 
c'est Esprit par exemple qui a donné l'alarme (1947) sur la 
situation en Afrique du Nord; la même revue publie la 
première des grandes enquêtes d'inspiration sociologique ; 
c'est elle, enfin, qui brise le tabou de l’anticommunisme 
régnant chez les intellectuels de gauche depuis la Libération, 
en dénonçant, à l’époque de l'affaire Rajk, le « marxisme 
scolastique » et le stalinisme. On observe aussi des différences 
dans les genres : Esprit se caractérise par ses enquêtes, les 
T.M. par les grandes synthèses totalisantes, Critique par ses 
vues d'ensemble érudites, la Nouvelle Critique par ses inqui- 
sitions. 

Les propriétés des textes — ce qui est dit, quand et 
comment — ne suffisent donc pas à expliquer la hiérarchie 
et les relations observées parmi les revues : la domination des 


américain, articles sur les Pacte atlantique, sur la guerre de Corée... Esprit parle aussi 
de « L'homme américain » (nov. 1946), du plan Marshall (fév. 1948), de « L'Améri- 
cain de la guerre froide » (juin 1949). Critique consacre des articles au roman 
américain (avril-mai 1947), à la fortune de Marx et de Freud aux Etats-Unis 
(juin-juillet 1947), à à l’économie américaine (avril 1948); au plan Marshall (juil- 
let 1948). Les interventions sur la réalité américaine sont, à la Nouvelle Critique, 
purement polémiques et marginales. Mais la réalité internationale y est en général 
négligée : elle y a surtout une fonction, interne, d'attaque du monde intellectuel 
français au nom de l’orthodoxie de parti. 

10. Esprit publie une série d'articles sur le colonialisme (+ Prévenons la guerre 
d'Afrique du Nord », avril et juillet 1947 ; « Humanisme contre guerres coloniales », 
avril 1950) et une enquête : « Y a-t-il une justice en France ? » (août 1947). Critique 
lui fait écho avec un article d'E. Weil sur la presse dans le numéro de janvier- 
février 1949 ct une « vue d'ensemble » sur la question coloniale en avril 1949, Puis 
les T.M., avec deux dossiers sur la presse (avril 1952) et sur le colonialisme 
(juin 1952). 
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T.M., l'originalité et l’isolement de Critique, la considération 
faible ou nulle qui est le lot de la Nouvelle Critique, la 
légitimité in minore d Esprit. Les oppositions entre les revues 
ne s’expliquent en réalité que par les propriétés des groupes 
dont elles sont l'expression. 


4, UN SYSTÈME DE STRATÉGIES. 


En affirmant que les différence entre les produits renvoient 
aux différences entre les producteurs, je ne pense pas à un 
rapport de cause à effet. Le «capital» dont disposent les 
personnes donne forme et valeur aux pratiques à travers une 
sorte de transposition de ses propriétés constitutives 11. Les 
stratégies sont orientées par la relation entre ces propriétés, 
objectivées (comme les biens, les titres, la célébrité) ou 
incorporées (comme les habitus : systèmes de schèmes 
classificatoires de perception et d'appréciation) et les possi- 
bilités offertes par l’espace de jeu spécifique, le champ intel- 
lectuel. L’affinité objective qui, en dehors de toute concerta- 
tion, relie entre elles les pratiques d’un groupe et les oppose 
à celle d’un autre groupe s'explique, dans cette hypothèse, par 
le fait que l’affinité d’habitus entre les agents est, en pratique, 
le principe fondamental qui oriente les regroupements. 
S'agissant d’expliquer des pratiques intellectuelles, on ne 
retiendra ici, pour chaque groupe, que les propriétés pertinen- 
tes et efficientes dans le champ intellectuel. Pour en com- 
prendre toute l'efficacité, il faut les envisager comme un 
système de relations, même si lon est obligé ici de les 
décomposer pour les besoins de l'analyse. Parmi les agents on 
ne retiendra que les plus importants : les rédacteurs officiels 
et les collaborateurs les plus assidus et associés au groupe dans 
son image. 


4.1. « Esprit». 


Le modèle d’Esprit est celui qui se rapproche le plus de la 
revue des existentialistes. Par certains côtés, il en est même 
indéniablement un précédent historique. Esprit, avec les 


11. Voir P. Bourdieu, La distinction, op. cit., surtout chap. 1, I et conclusion, 
et Le sens pratique, surtout le chap. ii du Livre I. 
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autres revues des groupes « non conformistes » 2, a inventé de 
fait, dans les années 30, le principe de base de la revue 
engagée : l'essai philosophique et politique, greffé sur les 
grands thèmes de l'actualité, le goût du document « authenti- 
que », la primauté de la préoccupation éthique. Avec lappa- 
rition des T.M. sur la scène intellectuelle, c’est pourtant Esprit 
qui a lair d'une copie défectueuse et terne par rapport à 
l'original. 

Si l’on prend en compte le capital des producteurs, les 
personnalistes s'avèrent dans leur ensemble moins bien 
pourvus que les existentialistes dans trois dimensions aussi 
déterminantes que l’origine sociale, la provenance géographi- 
que, les titres académiques ; de plus, dans le champ intellec- 
tuel français, la marque « catholique » constitue alors un trait 
négatif. Mais il faut ajouter l'effet de cumul qui renforce la 
probabilité, associée à chacun de ces désavantages, de favo- 
riser une trajectoire et des pratiques moins légitimes que 


celles des T.M. 


Si l’on compare les données biographiques des fondateurs des 
T.M. à ceux des principaux producteurs d’Esprit à la Libération, la 
différence de dotation entre les deux groupes est systématique et 
voyante. Les premiers sont nés ou ont grandi à Paris, dans des 
familles de la bourgeoisie intellectuelle (Sartre, Aron), militaire 
(Merleau-Ponty), de professions libérales (Simone de Beauvoir); ils 
ont fréquenté les plus prestigieux lycées parisiens et ont été 
normaliens — sauf Simone de Beauvoir, élève jusqu’à son entrée 
à la Sorbonne d'institutions privées, selon l’usage des jeunes filles 
de la bonne bourgeoisie — ; ils sont tous agrégés; lors de la 
fondation des T.M., ils détiennent déjà une position personnelle 
reconnue dans l’espace intellectuel. 

Le noyau central d’Æsprit provient de la petite et moyenne 
bourgeoisie de province (Mounier vient de Grenoble; Lacroix, 
Fraisse, Domenach et Beigbeder de Lyon; Touchard du Mans; 
Madaule des Pyrénées ; Marrou de Marseille); ce sont des chrétiens 
militants, en général catholiques, parfois protestants ; leur capital 
académique est du même type que celui des existentialistes mais 
en moins élevé : ils font leurs études en province ; ils passent pour 
la plupart leur agrégation (Mounier, Lacroix, Madaule) mais ne 
comptent qu'un normalien, Marrou, et qu’un docteur, Fraisse, qui 


12. Ainsi baptisés dans L. Loubet del Bayle, Les « non-conformistes » des années 30, 
Paris, Seuil, 1969, l'étude la plus documentée consacrée à ces groupes. 
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a obtenu son titre à Lyon, pas à Paris ; ils ne disposent pas dans la 
vie culturelle française d’un capital de reconnaissance qui n'ait été 
acquis à travers la revue et qui ne lui soit associé. Certains de- 
meurent longtemps ou toute leur vie professeurs de lycée : Lacroix 
enseigne la philosophie à la khâgne de Lyon, Madaule termine sa 
carrière comme professeur d'histoire et de géographie au lycée 
Michelet, Touchard est répétiteur au lycée Henri-IV, puis profes- 
seur à l’ Ecole alsacienne, avant de devenir un haut fonctionnaire du 
spectacle. Il n’y a parmi eux aucun écrivain consacré ; les professeurs 
d'université ( Fraisse, Marrou) sont fort loin d’atteindre à la célébrité 
d’un Merleau-Ponty ou d’un Aron. 


La conjonction particulière des dispositions dont sont 
porteurs les personnalistes, intellectuels de première généra- 
tion, catholiques, fils de la petite et moyenne bourgeoisie de 
province, salariée et montante, peut rendre compte de l’éthos 
caractéristique du groupe : un rigorisme ascétique et méri- 
tocratique, spiritualiste et élitiste 13. C’est dans cet éthos de 
classe qu’il faut reconnaître le principe fondamental des 
oppositions qui séparent presque systématiquement Esprit 
des T.M. sur le plan de la littérature comme dans le domaine 
de la politique. 

La dimension littéraire, quasiment inexistante à Esprit 
depuis son origine en 1932, a dans les T.M. une importance 
fondamentale. Au capital accumulé par Sartre s'ajoute celui 
de Simone de Beauvoir et de collaborateurs comme Paulhan, 
Queneau, Leiris, outre celui de nouveaux auteurs que, grâce 
à son autorité, la revue des existentialistes peut attirer et 
consacrer. Ce prestige, la place réservée à la littérature, 
l’attention à l« écriture » des textes publiés, en font la plus 
grande tribune littéraire de l’époque. Cela dément Mounier 
qui explique labsence de cette composante dans Esprit 
comme un choix de génération. 


Evoquant la naissance d’ Esprit, il écrit : « Une époque s’achevait : 
l’époque éblouissante de l’efflorescence littéraire de l'après-guerre : 
Gide, Montherlant, Proust, Cocteau, le surréalisme, ce feu d'artifice 
retombait sur lui-même. Il avait exprimé son époque avec un 


13. Sur les propriétés sociales et l’éthos des personnalistes d’Esprit, voir 
P. Bourdieu, « Les aventures d’une avant-garde +, Actes de la recherche... n° 2/3, 
juin 1976, pp. 32-38. 
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merveilleux jaillissement. Il n'avait pas apporté à l’homme la 
lumière d’un destin nouveau. La déception que laissaient ces guides 
sans étoiles, orchestrée par de lointains craquements à Wall Street, 
amenait leurs successeurs à réfléchir sur les destins d’une civilisation 
qui semblait capable d’éclat mais au prix d’une sorte de dépérisse- 
ment profond. La génération des années 30 allait être une généra- 
tion sérieuse, grave, occupée de problèmes, inquiète d’avenir. La 
littérature dans ce qu’elle a de plus gratuit avait dominé la première. 
La seconde devait se donner plus intimement aux recherches 
spirituelles, philosophiques et politiques » 14. 


L'exemple divergent des T.M. autorise à penser que le refus 
de la littérature exprime en réalité, non l'attitude d’une 
génération, mais un « choix de nécessité ». Un choix dans 
lequel interviennent sans aucun doute les propriétés sociales 
des personnalistes. La primauté de l'éthique sur l'esthétique, 
du contenu sur la forme, de la « substance » sur l’« apparence » 
correspond à l’habitus d’une classe à laquelle n’est pas permis 
le détachement par rapport aux problèmes matériels et à leur 
urgence pratique, détachement qui favorise dans les classes 
privilégiées la disposition esthétique. En ce sens, la moindre 
légitimité, sociale et intellectuelle, qui oppose Mounier et ses 
collaborateurs aussi bien aux seigneurs de la littérature de la 
génération précédente qu'aux existentialistes est importante 
pour expliquer leur rapport différent avec la littérature. 
Mounier ne fait que rationaliser, opposant le «sérieux », 
comme une valeur, au « gratuit » des soucis formels. L’opposi- 
tion entre « sérieux » et « gratuit », qui est au centre de son 
texte, est un de ces schèmes classificatoires fondamentaux qui 
ne reviendraient pas tout le temps dans l’histoire de la culture 
s'ils n'étaient la traduction de rapports de classes, « structures 
sociales incorporées » !°. Il exprime l'opposition entre les 
dominants, qui possèdent la familiarité désinvolte des héri- 
tiers légitimes, et les dominés, ancrés à une conception 
fonctionnelle, implicitement éthique plutôt qu’esthétique. 
C’est bien par la revendication du « sérieux » que les personna- 
listes se « classent » et fournissent par là même la clef (l’éthos 
de classe) de leur rapport malheureux avec la littérature. 


14. « Réflexions sur le personnalisme +, Synthèses, 1947, n° 4, p. 25, cité par 
Loubet del Bayle, Les « non-conformistes » des années 30, op. cit., p. 22. 
15. Voir P. Bourdieu, La distinction, op. cit., pp. 545 sq.. 
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On retrouve cet éthos au principe des choix éthiques et 
politiques du groupe. La morale est dans ce cas un terrain 
d'observation privilégié : non seulement la crise sociale a porté 
au premier plan la discussion sur les valeurs et en général la 
problématique éthique mais, sur ce plan, l’éthos d’un groupe 
comme Esprit, pour lequel la disposition éthique est la 
principale propriété distinctive, se manifeste à l’état pur. 
L’« esprit de sérieux » qui commande l’aversion d’Esprit pour 
le « sérieux ludique » des exercices littéraires n’est rien d’autre 
en effet que le rigorisme moral qui oriente fondamentalement 
toutes les manifestations de cette fraction intellectuelle et 
devient particulièrement transparent dans les questions éthi- 
ques. Les vertus cardinales de la morale personnaliste sont la 
prudence, le travail, la compétence, la discipline. Si l’on y 
inclut la fidélité à l'inspiration catholique, on peut 
comprendre que cette morale soit vouée à apparaître comme 
fondamentalement conformiste, malgré ses prudentes ouver- 
tures, par rapport à la mise en discussion radicale de toutes 
les lois morales et de leurs fondements proposée par les 
existentialistes. Liée à un credo, elle n’a ni la marque d’univer- 
salisme ni l'aspect inouï qui sont inhérents au prophétisme 
des TM. 

On peut illustrer efficacement le contraste sur ce plan entre 
Esprit et les T.M, en comparant leur attitude sur des lignes de 
partage comme la sexualité, la femme, la famille. Esprit garde 
un silence total sur le thème de l’homosexualité (associé aux 
T.M. notamment par Genet, que Sartre consacre avec son 
important essai); quant aux femmes, Esprit ne s'en occupe 
que lorsqu'il accueille avec sympathie (Domenach) la paru- 
tion du Deuxième sexe, donc à la remorque de l'initiative des 
T.M., et ne compte aucune collaboratrice dans son noyau 
central, alors qu'aux T.M. le rôle de femmes comme Simone 
de Beauvoir et Colette Audry contribue à définir la structure 
du capital. Particulièrement voyante, la différence entre la 
morale de couple revendiquée par Sartre et Simone de 
Beauvoir — morale anti-institutionnelle qui refuse l’exclusi- 
vité de la relation, le mariage, la procréation — et le modèle 
patriarcal de la communauté de Châtenay-Malabry qui scelle 
physiquement, par le lien résidentiel entre les familles, les 
rapports de travail et d'amitié entre Mounier et ses plus 
proches collaborateurs. L'opposition des éthos affleure dans 
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l'opposition systématique entre deux façons de vivre et de 
penser la morale : l’une privilégiant l’authenticité, la liberté, 
la rupture des règles, des rôles, des « situations »; l’autre 
faisant du sérieux, de la discipline, de l’ascèse et de la fra- 
ternité ses valeurs. 

Structurées par le même principe, les stratégies politiques 
manifestent une opposition analogue. Le progressisme pru- 
dent d’Esprit correspond aux dispositions fondamentales du 
groupe — aspiration à l’ordre, respect de la hiérarchie, 
confiance dans la compétence et le mérite —, tout comme 
le « compagnonnage critique » envers le Parti communiste est 
la seule forme d’engagement possible pour les T.M. En 
contraste avec la lutte bruyante des T.M. contre tout ordre 
constitué, Esprit s'oppose significativement au «désordre 
établi », c’est-à-dire, dans le langage de la « troisième force », 
aux maux produits par l'anarchie du « capitalisme libéral » : 
le parlementarisme, « inefficace » et « corrompu », et le « col- 
lectivisme », l’idée d’un « pouvoir des masses ». Ces aversions 
relient Esprit aux forces politiques modérées, paléo- ou 
néo-conservatrices, avec lesquelles la revue entretient ouver- 
tement des rapports. Deux collaborateurs, Jacques Madaule, 
maire M.R.P. d’Issy-les-Moulineaux de 1949 à 1953, et 
François Goguel, professeur et éminence de l’Institut d’études 
politiques, conseiller personnel de De Gaulle, devenu en 
1971 membre du Conseil constitutionnel après avoir occupé 
une série de hautes fonctions dans l’administration de l'Etat, 
pourraient symboliser les deux extrêmes de la position 
d’ Esprit : un pôle traditionaliste, marginal mais jamais renié, 
et un pôle « progressiste », lequel joue un rôle important dans 
l'élaboration de l’utopie technocratique qui sera la nouvelle 
philosophie sociale de la classe dominante. Une alliance 
fondée sur des instances et des refus convergents explique la 
collaboration à Esprit de Goguel et d’autres personnages 
comme André Philip et Roger Leenhardt, qui, par leur 
appartenance à la grande bourgeoisie protestante parisienne, 
contrastent avec les propriétés sociales du noyau central. Ces 
relations, mais aussi des épisodes de l’histoire de la revue, 
comme le rapport avec l’école des cadres d’Uriage !6, mon- 


16. Dans cette expérience d’une « école de pouvoir +, éphémère mais importante 
comme prototype de l'E.N.A. et des autres officines de reproduction des élites 
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trent que la philosophie politique d Esprit, définie comme 
non conformiste pour l'originalité de la combinaison idéolo- 
gique qu’elle réalise, est en réalité profondément conforme 
aux exigences de légitimation des fractions « éclairées » qui 
deviennent après la guerre en France la nouvelle classe 
dirigeante. 


4.2. « Critique ». 


Pendant la grande vogue de lexistentialisme, Critique n’est 
lue et appréciée que par un public restreint, pour l'essentiel 
universitaire : sa formule n’est pas conforme à la demande du 
champ. Cette non-conformité de la revue s'explique par la 
structure du capital de ses producteurs. En considérant, outre 
Bataille, les principaux rédacteurs, Eric Weil et Jean Piel, et 
d’autres hommes qui marquent fortement l’image de Critique 
comme Blanchot, Klossowski, Kojève, Koyré, on voit se 
dessiner deux modèles principaux, deux façons d’être dé- 
viants par rapport à la carrière intellectuelle ordinaire : le 
modèle des étrangers et celui des Français, comme Bataille, 
Piel, Blanchot, auxquels on peut ajouter Klossowski : né et 
formé en France, son itinéraire et ses pratiques l’assimilent à 
eux plutôt quà Weil, Koyré, Kojève. Il est vrai que, 
contrairement aux premiers, qui sont d’origine modeste et 
provinciale, il appartient par la naissance à la grande bourgeoi- 
sie intellectuelle européenne : ses parrains sont Rilke et 
Gide!7. Mais, comme les Français de Critique, pour des 
raisons différentes, en tant qu'étranger et autodidacte de luxe, 
doté d’un capital culturel et social non institutionnel, il n’a pas 
le cursus d’un héritier légitime. 

L'origine socialement et géographiquement excentrique, 
des études irrégulières ou peu communes, des rencontres et 
des expériences particulières contribuent à un éthos hérétique 
qui pousse ces hommes à des combinaisons inclassables, où 
se croisent les suggestions de toutes les avant-gardes signifi- 


fondées après la guerre, Mounier et Fraisse sont parmi les idéologues les plus 
écoutés ; Domenach y passera comme élève. Voir M. Winock, Histoire politique de 
la revue « Esprit » Paris, Seuil, 1975, et P. Bourdieu, « Les aventures d’une 
avant-garde », loc. cit. 

17. Il n’a pas encore dix-huit ans quand il est présenté à Paris par une lettre de 


Rilke à Gide. 
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catives de la culture française entre les deux guerres : le 
surréalisme, les ethnologues qui gravitent autour de Mauss et 
du Musée d'ethnographie; les cercles évoluant entre l’exoti- 
que et l’ésotérique qui attirent en France l'attention sur 
Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, Husserl, Heidegger ; les fran- 
ges les plus hétérodoxes et les plus vouées au mysticisme du 
monde chrétien; les groupes dits « non conformistes » qui 
inventent, dans les années 30, avec la « troisième voie », une 
forme originale d'opposition politique, à la fois anti-Capitaliste 
et anti-marxiste. 


La trajectoire complexe de Bataille suffirait à elle seule à tracer 
la position de cette famille atypique qui se retrouve à Critique. Né 
en 1897, quand il fonde la revue, en 1946, il a derrière lui un 
curriculum en comparaison duquel celui de Sartre ou de Merleau- 
Ponty peut paraître banal. 

La biographie évoque en premier lieu une enfance et une 
adolescence « difficiles + : une origine géographique périphérique 
(l'Auvergne); un père aveugle et paralysé; un épisode (l'expulsion 
a seize ans du lycée de Reims) qui suggère un adolescent déjà 
« déviant »; une mobilisation traumatique (il n’a pas encore vingt 
ans) pendant la première guerre mondiale. L'Ecole des chartes 
(1918-1922) — qui lui assure un poste de bibliothécaire (conservé 
jusqu'à sa mort) de 1922 à 1942 à Paris, de 1951 à 1962 à la 
Bibliothèque municipale d'Orléans — ne représente pas, contrai- 
rement à l'Ecole normale, la voie royale pour entrer dans la sphère 
de la haute intelligentsia, mais seulement la condition d’une carrière 
d'intellectuel fonctionnaire. Bataille accède donc au monde des 
« créateurs » en conjurant et en forçant son destin, doublant toute 
sa vie son métier officiel d’une recherche tourmentée, à l'enseigne 
du secret et du scandale. Son habitus d’irrégulier le pousse vers des 
expériences culturelles de rupture, souvent novatrices, et en même 
temps le maintient dans les marges, sur une position à lui, qui ne 
s'identifie à aucun des groupes fréquentés. Ainsi, même si ses 
rencontres-affrontements avec les surréalistes suffisent à indiquer 
les affinités qui le lient à leurs positions (en 1928, il signe, avec les 
surréalistes dissidents, Un cadavre, le manifeste contre Breton ; plus 
tard, au contraire, il est l’allié de Breton dans Contre-Attaque '8 et 


18. Cette association, qui se définit aussi « Union de lutte des intellectuels 
révolutionnaires », et regroupe autour de Breton et de Bataille une poignée 
d'intellectuels (dans le cercle de Bataille, y participent aussi Klossowki, Ambrosino, 
Waldberg), naît avec un manifeste en octobre 1935 et disparaît moins d’un an plus 
tard sans que l'accord sur le mot d'ordre — un révolutionnarisme intransigeant — 


206 


LES « TEMPS MODERNES » DANS LE CHAMP DES REVUES 


reste longtemps en rapports d'amitié et de collaboration avec 
d'anciens surréalistes, Leiris en particulier), il n'est pas surréaliste. 
Pas non plus ethnologue, malgré de nombreuses amitiés ct initia- 
tives qui révèlent un réseau important de liens avec les origines de 
la « nouvelle ethnologie » française : lecteur et admirateur de Mauss, 
ami de Leiris, de Métraux, de G.H. Rivière, il fonde Documents !? 
Acéphale 2, le Collège de sociologie ?!, il collabore à Minotanre??, 
entreprises élitaires et éphémères, emblématiques de tout un climat 
intellectuel où Pintért pour l'ethnographie a une grande impor- 
tance, et il écrit lui-même des essais qui se veulent théoriques 
comme La part mandite, L'érotisme, « Découvreur + infatigable, il 
connaît ct utilise Freud, fréquente ses disciples français, st fait 
psychanalyser en 1927, participe même en 1938 à la fondation 
d’une « Société de psychologie collective » vite dissoute — avec les 
pionniers de la psychanalyse en France, Allendy, Borel, Paul 
Schiff#, On sait qu'à son curriculum ne manque même pas la 
présence dans un des hauts lieux des initiés dur Paris des années 30 : 
les leçons de Kojève sur Hegel à l'Ecole des hautes études, 

On peut voir une traduction cohérente de son éthos d'original 
dans sa trajectoire politique, dans cet « amour de la dissidence » qui 
est le véritable trait commun à des prises de position à première vue 
contradictoires. Eternellement à contre-courant, Bataille s'allie aux 


suffise à effacer un contraste entre les promoteurs, contraste dont l'explication Ia 
plus probable cst leur rivalité objective dans le champ intellectuel plutôt qu'un 
différend idéologique. 

19, Avec le poète Carl Einstein, l'ethnologue G.-H. Rivière, Grinule et Leirts, 
en 1929-1930. 

20. Quatre numéros sortent entre juin 1936 et juin 1939. Figurent connne 
directeurs, aux côtés de Bataille, Ambrosino, et Klossowski, La revue épaule les 
activités d'une « société secrète » homonyme qui, d'après Bataille lui-même, « tour- 
nerait le dos à la politique et n'envisagerait plus qu'une fin religiese (rivus 
antichrétienne, essentiellement nietzschéenne) >. Bataille, e Notice autobiographi- 
que», rés complètes, VIL, 1976, p. 461, did pur 1) Hollier, Le Collège de 
sociologie, Paris, Gallimard, 1979, p. 584. 

21. Né en 1937, il clôt ses activités en juillet 1939. Dans le « directoire +, outre 
Bataille qui assure une grande partie de son fonctionnement, on trouve Leiris, en 
fait rarement présent. Bien que le Collège se proclaine une communauté plus 
morale que scientifique et considère la sociologie comine quelque chose de plus 
qu'une activité intellectuelle (+ je ne sais quelle contagion vertiginense «, e une 
cffervescence épidémique +, au + Caractère nécessairement contagieux et activistes, 
+ virulent +, comme le dit Caillois, cité pur Hollier, Le collège de sociologie, op. cita, 
p. 585 et 33 sq. ), il nourrit ses thèses déconcertantes de suggestions tirées des 
sciences historiques et sociales. 

22. Revuc - surréalisante » des années 30, dirigée par À. Skira et E. Tériade, qui 
inclut dans son programine, à côté de l'intérêt pour les arts, l'ethnographie, la 
mythologie, la psychanalyse, et consacre son premier numéro spécial, auquel 
collabore M. Griaule, à l'ethnographie. 

23. Voir D. Hollier, op. cil, pp 188 sq.. 
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plus minuscules fractions, aux minorités dans les minorités, souvent 
dans la plus profonde équivoque idéologique. Au fond de tous ses 
choix, même les plus évidemment « révolutionnaires », se retrouve 
en cffet son « a-théologie » ambiguë — dans la lignée de Nietzsche 
et de Sade plus que dans celle de Marx —, où Benjamin apercevait 
déjà le danger d’un « esthétisme préfascisant » 24. On le voit ainsi 
animer d'abord le Cercle communiste démocratique et la revue La 
Critique sociale, avec Boris Souvarine, dans la période où le P.C. 
lui-même — passé vers 1932-1933 à moins de 30 000 adhérents — 
peut être considéré comme une minorité isolée; puis fonder avec 
Breton Contre-Attaque, qui se veut opposition « de gauche » à la 
stratégie du Front populaire, au moment où les intellectuels légiti- 
mes, à commencer par Gide et Malraux, sont tous philo-communis- 
tes; et enfin abandonner la politique quand, pendant et après la 
deuxième guerre mondiale, l'engagement devient précisément une 
composante indispensable de l’excellence intellectuelle. 

Les nombreuses marques qu’une telle trajectoire regroupe dans 
une seule position se retrouvent en partie, avec des combinaisons 
variées, chez Klossowski, Blanchot, Piel. Chez le premier on 
retrouve un mysticisme sui generis qui le fait graviter quelque temps 
autour d’ Esprit (avec d’autres figures hérétiques de l’époque : Paul 
Landsberg, Marcel Moré, Denis de Rougemont 2°) et même entrer 
au couvent. Son nom est associé aux entreprises les plus ésotériques 
de Bataille : Contre-Attaque, la revue Acéphale et la société secrète 
du même nom, le Collège de sociologie. Comme Bataille, il est lié 
à Recherches philosophiques, la revue animée par Wahl et Koyré qui 
joue un grand rôle dans Fintroduction en France de la phénomé- 
nologie et des « philosophies de l’existence », et il assiste aux cours 
de Kojève. Comme lui, il fréquente le cercle restreint des premiers 
psychanalystes français : en 1933, il publie dans la Revue française 
de psychanalyse une « étude psychanalytique » sur Sade 26. Le retour 
de presque tous les lieux qui identifient la position de Bataille dit 
combien ils sont proches. Ce qui se traduit par des goûts et des 
intérêts largement communs, par la reconnaissance des mêmes 
ancêtres — Nietzsche et Sade, surtout —, par des obsessions 
érotico-théologiques semblables, par une amitié qui chez Klos- 
sowski, plus jeune, atteint la vénération (dans l'édition de 1947 de 
son livre Sade, mon prochain, il dédie à Bataille des pages qu'il 
définira lui-même plus tard « apologétiques » ct supprimera), par un 


24. Comme le rapporte P. Klossowski, cité par D. Hollier, op. cil., p. 586. 

25. Voir D. Hollier, op. cil., pp. 107 et 154. 

26. Sur les activités de Klossowski avant la guerre, voir D. Hollier, op. cit., pp. 249 
sq. et 367. 
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destin critique qui les a réunis parmi les pères des « philosophies 
du désir ». 

Les affinités qui lient Blanchot à Bataille sont moins évidentes, 
moins directes. Il s’agit d’une proximité objective de leurs positions 
dans l’espace intellectuel, fondée sur des propriétés analogues. 
Blanchot est lui aussi un oufsider. Comme Bataille, il vient de la 
province, comme lui il ne doit pas à ses études (la biographie parle 
vaguement d’études universitaires) une carrière très particulière : 
sympathisant de l’Action française avant la guerre, rédacteur des 
revues de la Jeune Droite, la Revue française, Réaction, Combat, 
puis directeur de Jeune France (association culturelle patronnée par 
le régime de Vichy), il commence pendant la guerre, avec la 
publication de Thomas l'obscur, une carrière d’écrivain et de critique 
littéraire étrangère à la politique et à toute forme d'engagement. 

Cette position d’irrégulier dans le champ intellectuel rend 
probable la rencontre avec Bataille et la contiguité que l’on peut 
observer dans leurs pratiques et leurs prises de positions. L’ultra- 
droite de Combat n’est pas si loin de l’ultra-gauche de Contre- 
Attaque, comme le montre leur sympathie commune pour Ordre 
nouveau. Ainsi l’anti-stalinisme et l’anti-démocratisme agressifs de 
Blanchot dans ses articles de Combat ont une affinité indéniable 
avec le « surfascisme » proposé par Bataille dans Contre-Âttaque, 
puis dans Acéphale. Peu après, ils glissent parallèlement de l’ex- 
trémisme virulent au désengagement politique total. Le non-con- 
formisme les rassemble même sur le plan proprement intellectuel, 
en particulier dans un rapport avec la littérature radicalement 
problématique, à la limite de l’auto-destruction de l’objet littéraire, 
qui les oriente vers l'innovation ?”. Pour Bataille, « le seul moyen de 
racheter la faute d'écrire est d'anéantir ce qui est écrit » ( L'abbé C). 
Pour Blanchot, la littérature sépare de l’être et des choses, comme 
la mort, et en même temps c’est la seule expérience qui soustrait 
à l'absurde et au néant. Ce lien entre la disposition d’irrégulier et 
la rupture des règles dans l'écriture se retrouve aussi chez Klos- 
sowski. Des «romans» comme La vocation suspendue, puis la 
trilogie Les lois de l'hospitalité, où la fiction est attaquée et désa- 
grégée par un jeu complexe de miroirs, s'inscrivent dans ce pro- 
cessus d’érosion de l’intérieur des genres et de l’écriture qui 
caractérise les avant-gardes de l’époque. 

Moins connue, la trajectoire de Jean Piel s'inscrit dans l’ombre 
de Bataille et de son héritage, comme l'indique symboliquement sa 
succession à la direction de Critique à la mort de Bataille. Dès les 


27. Voir, par exemple, l’article de juillet 1936 : « Le terrorisme, méthode de salut 
public », cité par Loubet del Bayle, Les « non-conformistes » des années 30, op. cit., 
jis 73 
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années 30, il est étroitement associé aux principales entreprises de 
Bataille et à l'élaboration du noyau de l’œuvre future autour de la 
notion de « dépense ». Pendant la guerre, il se lie aussi avec Blanchot 
et c’est dans ces rapports que se soude une composante fonda- 
mentale de Critique ?. 


Une propension générale à mettre en question les normes 
et la « normalité » est le trait par lequel on pourrait résumer 
l’éthos du groupe. Elle est une des deux âmes de Critique, 
celle qui en toutes choses porte à explorer le nouveau, le 
différent, l’interdit, à approcher et à étudier le magique, le 
sacré, le primitif, l’exotique, l’ésotérique, l’inconscient, Péro- 
tisme, la folie, la violence, comme des trouées sur une réalité 
«autre », par elle-même contestatrice de la raison, des valeurs, 
de l’ordre admis par la société occidentale. 

L'autre pôle de Critique est personnifié par le groupe 
important des collaborateurs étrangers : outre Eric Weil qui, 
avec Bataille, fonde la revue et y joue un rôle capital, des 
personnalités commme Koyré et Kojève. Les liens avec le 
premier groupe se constituent pendant les années 30, comme 
l’attestent les rapports intenses entre l’équipe des Recherches 
philosophiques et le Collège de sociologie??. Ils peuvent 
s'expliquer comme une rencontre entre irréguliers : les fran- 
ges les plus inquiètes et «inclassables » de la culture pari- 
sienne et les étrangers qui gravitent autour de l’Ecole des 
hautes études. Parce qu’elle est peu institutionnalisée et 
relativement marginale dans le champ universitaire, 


28. Voir son ouvrage autobiographique, La rencontre et la différence, Paris, 
Fayard, 1982. Une confirmation ultérieure des liens profonds, d'expérience et 
d’habitus, qui cimentent cette famille intellectuelle, se trouve dans le réseau de 
rapports matrimoniaux qui unissent ses membres. Jean Piel a été le beau-frère de 
Bataille (et, successivement, de Jacques Lacan, grâce au mariage de celui-ci avec 
Sylvia Bataille : autre exemple des parentés de dispositions et de goûts qui 
orchestrent les rencontres et les alliances. Une autre sœur de Mme Piel a épousé 
le peintre André Masson). 

29. Bataille, Klossowski, Caillois publient des essais et des articles dans Recherches 
philosophiques. Wahl et Kojève font partie du public restreint qui fréquente 
assidûment le Collège, et Kojève est l’auteur d’une des rares conférences qui ne 
soient pas dues à l’un de ses membres. 

30. C'est là qu'enseigne Kojève, comme suppléant de Koyré, depuis 1933, dans 
la section des sciences religieuses. C’est là que tiendra ses cours, après la guerre, 
Eric Weil : en 1955 seulement, maître depuis longtemps reconnu de la philosophie 
hégélienne en France, il finit par obtenir, avec sa thèse de doctorat, Logique et 
philosophie, sa nomination dans une faculté de province (Lille). 
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l'E.P.H.E. constitue pour les étrangers la voie d’accès à 
l’enseignement supérieur la plus facile et finit ainsi par 
accueillir un enseignement cosmopolite, non canonique, plus 
souvent innovateur que celui que dispense la Sorbonne *!. On 
observe déjà dans ces rapports un contraste significatif. Alors 
que Bataille et Klossowski subissent profondément l’ascen- 
dant de Kojève, celui-ci manifeste des réserves et des criti- 
ques, allant jusqu’à la plus nette divergence, envers la position 
des inspirateurs du Collège, et notamment de Bataille. 


Un témoignage de Caillois signale indirectement ce qui sépare 
les deux groupes : « Nous [le Collège de sociologie] avons tenté 
d'obtenir le concours de Kojève qui fut, vous le savez, le principal 
exégète de Hegel en France. Kojève exerçait une emprise intel- 
lectuelle tout à fait extraordinaire sur notre génération. Je dois dire 
que notre projet n’a pas trouvé grâce à ses yeux. Je me souviens. 
C’est chez Bataille, rue de Rennes, que nous avons exposé notre 
projet à Kojève. (...) Kojève nous a écoutés, mais il a écarté notre 
idée. À ses yeux, nous nous mettions dans la position d’un 
prestidigitateur qui demanderait à ses tours de prestidigitation de 
faire croire à la magie » ??. 


En somme, ce qui oppose Kojève et — à en juger par leur 
pratique de la philosophie — Koyré et Weil à Bataille, c’est 
leur attachement à la logique, à la rationalité et à la rigueur. 


On en trouve confirmation dans une lettre adressée au Collège 
de sociologie par Jean Wahl, qui, collaborateur de Recherches 
philosophiques et membre du Collège, est un indicateur significatif 
des rapports entre les deux équipes. Il y écrit qu’en écoutant Caillois 
évoquer «tout l'irrationnel dont la hantise le pousse vers ses 
recherches peut-être trop ou pas assez rationnelles », en percevant 
chez lui et chez Bataille « les motifs secrets qui les menaient vers 
ce qu’ils acceptent comme science », plusieurs auditeurs « gardaient 
quelque doute... sur la rigueur des résultats positifs qui étaient 
apportés » #3. 


31. Sur le rapport entre degré d’institutionnalisation et innovation culturelle, et 
le rôle de l'E.P.H.E. dans le champ universitaire français, voir ce qu’observe 
V. Karady à propos de Mauss, « Naissance de l'ethnologie universitaire », l'Arc, 
n° 48, 1972, pp. 33-40. 

32. Interview de Caillois citée par D. Hollier, op. cit, p. 165. 

33. Ibid., p. 187. 
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Cette opposition a très probablement ses racines dans une 
opposition plus générale d’habitus philosophique entre les 
deux cultures, française et allemande, où les deux groupes se 
sont formés. Le contraste entre « culture » et « civilisation » 
— entre profondeur et sérieux germaniques, d’une part, 
brillant et superficialité du « génie français », d'autre part — 
qui décrit traditionnellement la différence d’attitude intellec- 
tuelle entre les deux nations, correspond en fait, comme l’a 
montré Norbert Elias, à une différence objective qui s’est 
maintenue dans les conditions de formation et d’existence de 
lintelligentsia des deux pays °{. 

Une pratique de la philosophie, non seulement cosmopo- 
lite et érudite mais aussi approfondie et rigoureuse, est sans 
doute le trait qui, dans le contexte intellectuel parisien, 
distingue le plus des hommes comme Koyré, Kojève, Weil, 
tant du modèle incarné par Bataille et par son groupe que des 
brillants normaliens des T.M., qui sont loin de jouir, même 
au sommet de leur consécration, de la réputation de sérieux 
de ces maîtres. Leur œuvre unit constamment une informa- 
tion scrupuleuse — il suffit de considérer le travail de comptes 
rendus fait avant la guerre dans Recherches philosophiques, 
après la guerre dans Critique — à une grande rigueur dans 
l'orientation, les thèmes, la méthode de recherche, qui 
contraste avecc l’éclectisme et le mélange constant des plans 
qui font de l’œuvre de Bataille un hybride insaisissable, 
impossible à attribuer à un genre, à une discipline. Ainsi est 
significative leur attention aux développements de la science 
et aux interrogations qu’elle soulève au plan philosophique : 
rien de commun avec l'usage désinvolte que Bataille fait des 
hypothèses suggérées par les sciences humaines. Pour lui, 
l’objectivation scientifique est une façon inadéquate de 
connaître la « réalité humaine », « totalité » impliquant à ses 
yeux un engagement émotif. 


Avec Caillois et Leiris, Bataille écrit une présentation du Collège 
de sociologie, publiée en juillet 1938 dans /a N.R.F. Sa contribution 
est un article-manifeste, intitulé L'apprenti-sorcier, où on lit 


34. Voir N. Elias, La civilisalion des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973. Voir en 
outre, sur cette opposition dans le rapport avec la culture, P. Bourdieu, La 
distinction, op. cit., en particulier pp. 74 sq. 
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« L'homme que la peur a privé du besoin d’être homme a placé sa 
plus grande espérance dans la science. Il a renoncé au caractère de 
totalité{ souligné dans le texte] que ses actes avaient eu en tant qu’il 
voulait vivre son destin. Car l’acte de science doit être autonome 
et le savant exclut tout intérêt humain extérieur au désir de la 
connaissance. Un homme qui prend sur lui la charge de la science 
a changé le souci de la destinée humaine à vivre pour celui de la 
vérité à découvrir. (...) L'ensemble des connaissances dont l’homme 
dispose est dû à cette sorte de supercherie. Mais, s’il est vrai que 
le domaine humain en est accrû, c’est au bénéfice d’une existence 
infirme. » Et plus loin, à propos du mythe, il dit qu’il est « la réalité 
humaine vitale » (D. Hollier, op. cit., pp. 40 sq. et 55). Comme le 
remarque Hollier (note p. 55), l'expression « réalité humaine » — et 
nous ajoutons l'insistance sur la « totalité », qui oppose la « vie » à 
la « science » — est un « embarras de langage » typique « en 1938 », 
symptôme de la « pénétration de l’existentialisme sur la rive gauche 
du Rhin» et de «son installation à plein temps sur celle de la 
Seine ». 


Par son travail d’information et de critique culturelle, Criti- 
que est une précieuse introduction aux expériences intellec- 
tuelles les plus neuves et les plus fertiles qui se produisent 
pendant ces années-là sur un horizon largement international, 
dans tous les champs, de la philosophie à la physique théo- 
rique. Si l’exégèse littéraire et philosophique ne manque pas, 
elle est loin de jouer le rôle prépondérant qu’elle avait dans 
la revue intellectuelle traditionnelle et qu’elle a encore dans 
la revue des existentialistes. En particulier, la revue Critique 
est attentive aux développements les plus récents des sciences 
humaines, surtout dans le domaine de la linguistique et de 
l'anthropologie 35. 

Avec ses deux pôles, la science et la « transgression », la 
revue annonce la combinaison qui caractérisera le climat 
culturel des années 60 : l’humeur de scientificité qu’ont en 
commun les différentes incarnations du « structuralisme » et 
les avant-gardes comme Tel Quel, qui se reconnaissent d’ail- 


35. Quelques auteurs que Critique fait connaître pendant la période prise en 
considération donnent une idée du rôle d'aggiornamento culturel que joue la revue : 
Margaret Mead (fév. 1946); Piaget (présenté par L. Goldmann, juin-juillet 1947); 
Malinowski (avril 1948); Eliade (avril 1948), Dumézil (mai 1948), Keynes 
(déc. 1948); Wiener (oct. 1950); Radcliffe-Brown, Evans-Pritchard (août- 
sept. 1951); Saussure et Troubetzkoi (présentés par S. Ullmann, nov. 1951), etc. 
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leurs ouvertement dans les préoccupations de Bataille, la 
référence à Sade et à Nietzsche, dans des mots d'ordre comme 
« consumation » et «transgression », dans le rapport jugé 
impossible avec l'écriture d’un intellectuel défini comme 
« négativité sans emploi ». Et certains des jeunes collabora- 
teurs de Critique, comme Barthes et Foucault, sont voués à 
jouer de grands rôles sur la scène intellectuelle. Mais on peut 
comprendre que pour le moment la revue reste dans l’ombre. 
Elle rassemble une série de propriétés qui ne sont pas re- 
connaissables de la part du grand public intellectuel comme 
signes de la légitimité. Elle représente une rupture systémati- 
que par rapport aux traits principaux du modèle dominant, 
comme on le voit en la comparant aux T.M. Par son titre 
même, elle exclut la publication de textes de fiction. Ce choix 
peut sembler curieux de la part d’une équipe qui dispose 
d'écrivains incontestables comme Bataille lui-même, Blan- 
chot, Klossowski. Mais il devient compréhensible si l’on 
considère que le terrain de la critique — la disposition à 
s'approprier, à discuter, à inventorier toute forme de savoir, 
sans exclusion — est celui où peuvent se rencontrer objecti- 
vement les deux groupes si différents par leurs habitus et leurs 
préoccupations, si éloignés dans les « motifs secrets » 3 de leur 
intérêt pour la science. Pour faire ressortir la perte de capital 
potentiel que comporte ce renoncement à la « création », il 
suffit de rappeler que Blanchot et Klossowski finissent par 
confier aux T.M. les textes littéraires les plus ambitieux qu'ils 
publient à l’époque. Sur le plan de la morale aussi, si im- 
portant dans le succès du modèle existentialiste, Critique est 
absente. La recherche curieuse et tourmentée de Bataille ne 
constitue pas un équivalent du prophétisme des TM. 

religion désespérée et irrationnelle, elle ne correspond pas à 
la demande de rationalisation de l'existant qui définit la 
demande de prophétie. Alors que l’anticonformisme des 
existentialistes est un scandale profondément éthique, une 
morale qui se veut plus authentique que la « sagesse des 
nations », l'attitude proposée par Bataille s'expose à apparaître 
comme simple déviance. Enfin, le non-engagement de Criti- 
que, le détachement implicite dans une méditation qui prend 


36. Selon l'expression de Jean Wahl dans la lettre au College de sociologie, déjà 
citée. 
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pour objet des textes et jamais directement des événements, 
qui se place sur le terrain neutre de l’exégèse et du discours 
de science, la fait apparaître en défaut par rapport à l’image 
d’avant-poste dans les batailles de l’actualité conquise par les 
T.M. avec leurs prises de position fracassantes sur les problè- 
mes du moment, leurs dossiers, leurs reportages, leurs témoi- 


gnages. 
4.3. « La Nouvelle Critique». 


Rapportées à l’état et au fonctionnement du champ, les 
positions les plus excentriques elles-mêmes s’éclairent d’une 
lumière nouvelle. C’est le cas de la Nouvelle Critique, née 
comme fer de lance de l'offensive que le P.C., retourné depuis 
1947 à son isolement politique, brandit contre la culture 
« bourgeoise ». L’échec de ce projet s'explique si l’on admet 
que la légitimité politique ne suffit pas pour assurer la réussite 
d’une opération culturelle : il y faut aussi un capital propre- 
ment intellectuel, que le P.C. n’a pas. Sil continue, pendant 
la guerre froide, à être une référence politique obligatoire pour 
les intellectuels, son prestige en matière de culture est 
presque entièrement fondé sur des personnages comme 
Picasso et Eluard dont la position ne doit rien aux directives 
et à la reconnaissance du Parti. Cette pauvreté de la culture 
militante du P.C., admise par les historiens communistes 
eux-mêmes, exige à son tour une explication. Mais ce serait 
prendre l'effet pour la cause que d’en attribuer la responsa- 
bilité à la tradition et à la stratégie communistes. La ligne 
renvoie au profil sociologique des personnes qui la produi- 
sent. Dans un champ où la liberté est une composante 
essentielle de l’excellence intellectuelle, les agents qui ont le 
plus à gagner en s’identifiant à un parti et en acceptant une 
orthodoxie sont ceux qui, peu dotés, n’ont objectivement que 
peu d'espoir de conquérir par eux-mêmes une position 
prestigieuse dans l’espace culturel. En soi, cette option impli- 
que un rapport avec la culture qui, en la mettant au service 
d’une cause, est la négation des dispositions légitimes. L'indi- 
gence et la rigidité de la politique culturelle du P.C. et de sa 
production officielle s'expliquent donc par la pauvreté en 
capital de ses intellectuels, le véritable principe de la culture 
de parti et des idées du Parti sur la culture se résumant en une 
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sorte d'ajustement spontané des positions et des dispositions, 
vécu la plupart du temps en toute bonne foi comme voca- 
tone 

La Nouvelle Critique, «revue du marxisme militant », 
comme le proclame le sous-titre, est un fruit exemplaire de 
la culture de parti et en manifeste sous une forme extrême le 
fonctionnement et les caractéristiques *$. Tant les propriétés 
des producteurs que celles du produit montrent une position 
faible et subalterne par rapport à la définition dominante de 
la légitimité intellectuelle. Le poids de la politique dans 
l’entreprise est signalé par la présence dans le comité de 
rédaction de deux porte-parole de l'appareil comme Victor 
Leduc et surtout Victor Joannès, membre du Parti depuis 
1933 et du comité central depuis 1945, préposé à la section 
«idéologique », dans le secteur instruction et éducation. La 
référence à Jdanov, explicite dès l'introduction du premier 
numéro, oriente les prises de position de la revue et les 
directives quy publient fréquemment Casanova, Aragon et 
d’autres autorités du Parti. La primauté de la politique est 
indiquée aussi par l'inclusion dans la rédaction de Jean 
Fréville, militant depuis 1927, polygraphe autodidacte, auteur 
de romans réalistes, de poèmes et d’essais sur les sujets les plus 
disparates, chroniqueur littéraire à Humanité : la fidélité 
militante est un titre suffisant pour compenser la médiocrité 
des mérites culturels. 

Ce sont les autres rédacteurs qui, dotés de titres d’études 
supérieures en littérature et en philosophie, posent la Nou- 
velle Critique en rivale des revues intellectuelles « bourgeoi- 
ses ». Mais ce défi apparaît dérisoire dès que l’on compare leur 
capital à celui des existentialistes. 


Pierre Daix et Annie Besse (connue plus tard comme Annie 
Kriegel) ont une formation littéraire ; Jean-Toussaint Desanti, Jean 
Kanapa, Henri Lefebvre sont des philosophes ; mais aucun d’entre 


37. Sur ce rapport entre la logique de l'appareil et les dispositions des « hommes 
d'appareil », voir P, Bourdieu, « Le mort saisit le vif, Actes de la recherche.., 
n° 32-33, avril-juin 1980, p. 11. 

38. La revue s'inscrit dans le dirigisme culturel inauguré par le XI° congrès du 
P.C.F. (juin 1947); elle est voulue et soutenue par Laurent Casanova, le membre 
du bureau politique qui représente alors la plus grande autorité du Parti en matière 
de culture. 
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eux n’a de titres équivalents à ceux de Sartre, de Merleau-Ponty. 
Desanti, le mieux « doté » — normalien, agrégé, plus tard docteur 
ès-lettres — est à l’époque encore professeur dans un lycée et 
destiné à une carrière universitaire sans éclat. Kanapa, le rédacteur 
en chef, est un jeune agrégé, élève de Sartre. Par sa carrière, il est 
un exemple paradigmatique des possibilités d’ascension éclair 
qu'offre le Parti à des jeunes sans capital mais aptes par leur fureur 
iconoclaste à tenir les rôles proposés par l’offensive idéologique. 
Edgar Morin, dans Autocritique, parle de « kanapisme »??. C’est le 
cas d’Annie Besse qui, dans les années où elle devient rédactrice de 
la Nouvelle Critique et membre de la fédération de la Seine, est 
encore en train de passer l'agrégation d'histoire (1948) et de 
terminer ses études à l'Ecole normale de Sèvres (1945-1949). C'est 
le cas de Pierre Daix : du même âge que Kanapa, porté sur le devant 
de la scène par la Résistance, simple licencié de lettres, il devient 
en 1947, à vingt-cinq ans seulement, vice-directeur des Editions 
Sociales, et en 1948, rédacteur en chef des Lettres françaises. Devant 
tout au Parti, c’est un homme d’appareil parfait : chez lui, les 
intérêts de l'appareil et les intérêts personnels finissent par coinci- 
der. 

Même les collaborateurs les plus importants de la revue sont 
caractérisés par un capital relativement faible, qui explique leur 
relation au Parti et au champ intellectuel. Tel est le cas de Lefebvre, 
sorbonnard d’origine provinciale, contraint de se mesurer sa vie 
durant à l'élite normalienne de sa génération. Son acharnement 
contre Sartre, Nizan, Friedmann, tous Parisiens et normaliens, peut 
se lire comme la rivalité hargneuse d’un camarade moins chanceux; 
sa longue obéissance au Parti comme la recherche d’une autorité 
compensatoire; l'incapacité d’obtenir la reconnaissance et la 
confiance du Parti — malgré les démonstrations réitérées de zèle 
dans l’autocritique et la dénonciation d'anciens camarades comme 
Nizan et Friedmann — comme l'effet de la méfiance qu'il suscite 
par l’affinité profonde qui le relie à ses anciens condisciples et qui 
est attestée par le croisement de leurs trajectoires dans les épisodes 
de sa jeunesse : le groupe Philosophies (1925) ou la Revue marxiste 
(1929-1930). En porte à faux dans le Parti et dans le champ 
intellectuel, il incarne les contradictions de la culture communiste. 


Le capital insignifiant par rapport à celui de l’équipe des 
T.M. peut rendre compte des indices de faiblesse qui carac- 
térisent toute la stratégie de la Nouvelle Critique : le recours 
continuel au principe d’autorité, et, qui plus est, à une autorité 


39. E. Morin, Autocritique, Paris, Seuil, coll. Politique, 1975, p. 92. Voir aussi, 
sur la culture de parti, les chap. 1V, v et vi. 
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illégitime (politique et non culturelle), comme les textes de 
Lénine, Staline, Casanova sur la culture: le remplacement de 
la critique par la dénonciation, l’insulte, l’anathème ; enfin, la 
référence inconsciente au modèle dominant qui se manifeste 
dans les propriétés de la revue, en contraste avec ses inten- 
tions. 

L'ambition totalisante est sans équivoque. Comme aux 
T.M. on parle de tout, et tout le monde peut le faire. Et 
justement ce sont surtout les jeunes champions qui le font, 
les Kanapa, les Daix, les Desanti, auxquels un cursus proche 
de celui des existentialistes assure une sorte de compétence 
statutaire. Comme aux T.M. l'effet de la formation des 
principaux rédacteurs se fait sentir dans la place faite à la 
littérature et dans l'approche à tendance philosophique, mais 
on parle aussi de cinéma, de théâtre, de peinture; on com- 
mente l'actualité politique; on intervient sur les affaires qui 
divisent ces années-là l’intelligentsia française : Lyssenko, 
Kravchenko, Rajk, les camps soviétiques, la guerre de Corée ; 
on fait place aux documents « authentiques », révélations et 
témoignages (qui sont souvent de solennelles autocritiques): 
on s'occupe aussi de sciences, surtout de sciences sociales, 
avec la même attention occasionnelle qu'aux T.M. : il est 
significatif que, comme les T.M., la Nouvelle Critique s'inté- 
resse surtout à l’économie qui, après la guerre, commence à 
bénéficier, avant la sociologie, de la demande sociale liée à la 
politique de planification . Aux discussions sur la situation 
de l’économie mondiale qu’animent Uri et Domarchi dans /es 
T.M. correspond ainsi, pendant la première année de la 
Nouvelle Critique, un volumineux dossier consacré à la réfu- 
tation de Keynes. Et l’on observe la même attitude condes- 
cendante envers la science que chez les existentialistes, les- 
quels, en tant que philosophes, se réservent la tâche de fonder 
et de conclure le débat scientifique. C’est donc un philosophe, 
Kanapa, qui introduit et clôt le dossier sur Keynes. Comme 
les T.M., la Nouvelle Critique prétend clairement à la pro- 
phétie, elle s’offre comme guide total, à la fois culturel, moral 
et politique. 


40. Voir M. Pollak, « La planification des sciences sociales », Actes de la recher- 
Gi COTVENÈOTE, pp. 105-121. 
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Mais le terrain commun fait justement mesurer toute la 
distance qui la sépare du modèle. Elle manque en effet des 
qualités requises qui font apparaître comme légitime lambi- 
tion des T.M. D'abord, la « création » littéraire. Si la Nouvelle 
Critique s'occupe de littérature, elle n’en produit pas mais se 
borne à juger, à prescrire. Elle dit ce que doit être la littérature 
socialiste, exalte Aragon, condamne Kafka, absout Balzac, à 
l'instar de Lukacs qui en fait un socialiste malgré lui. Au lieu 
des prestigieux inédits que les T.M. sont à même de présenter 
grâce à l’attraction qu'ils exercent sur l'avant-garde littéraire, 
la «revue du marxisme militant » offre des normes et des 
sentences. 

C’est ainsi qu’apparaît mutilé, dénaturé, l’autre blason 
fondamental de la prophétie existentialiste : la capacité de 
transformer chaque événement — l'expérience quotidienne 
la plus banale comme les drames encore en suspens de 
l'Histoire — en une pensée qui réunit toutes les marques 
consacrées de la hauteur philosophique. Comme porte-parole 
du marxisme orthodoxe, la Nouvelle Critique est presque 
l'envers négatif de cette combinaison. Non seulement elle 
n'invente pas mais elle divulgue une pensée déjà inventée, qui 
a toute la rigidité de l’orthodoxie, l’aspect répugnant du 
dogmatisme, et qui en outre constitue, dans le champ phi- 
losophique français, la philosophie illégitime par excellence. 
Son discours ne se présente donc pas comme prophétie, mais 
comme simple apologie et vulgate d’une pensée « vulgaire ». 
Cette somme d’oppositions — entre ceux qui ont des titres 
de noblesse et ceux qui n’en ont pas, entre ceux qui créent 
et ceux qui répètent, entre ceux qui cherchent et ceux qui 
fournissent des règles — suffit à expliquer que le prophétisme 
marxiste de la Nouvelle Critique apparaisse comme une 
velléité caricaturale, et que ses attaques, au lieu de nuire, 
finissent par servir leurs destinataires, comme une recon- 
naissance implicite. 

La suprématie absolue que les T.M. détiennent sur les 
autres groupes intellectuels permet de comprendre la polari- 
sation qu’ils exercent sur la vie intellectuelle et le véritable 
monopole de la légitimité qu’ils semblent instaurer. La ten- 
dance à la concentration que l’on observe en économie vaut 
aussi pour les phénomènes symboliques. Comme travailleurs 
« séparés des moyens de production », les intellectuels « li- 
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bres » (non liés par des appartenances incompatibles) trou- 
vent dans les T.M. un parcours presque obligé pour accéder 
à la consécration. Mais, si les existentialistes semblent vider 
le champ, ce n’est pas seulement parce qu’ils en dévorent les 
ressources. En attirant à eux toute la lumière, ils vouent les 
positions qui restent en dehors de leur orbite à rester dans 
l'ombre, invisibles et donc comme inexistantes. C’est ainsi 
que s'explique le silence, l'oubli, l'indifférence de l’époque 
pour des productions qui aujourd’hui peuvent paraître, par 
une projection rétrospective des valeurs et des intérêts actuels, 
intéressantes et significatives. Et puisque, en outre, le propre 
de la concentration monopoliste est de s’auto-reproduire, cet 
effet de vide dure tant que restent constantes les conditions 
conjoncturelles du succès existentialiste. 
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le champ des « Temps modernes » 


1. LES PRINCIPES DE FONCTIONNEMENT. 


Le monopole de la culture légitime que détiennent les T.M. 
au moment considéré fait de la revue un système relativement 
autonome. Aussi, pour expliquer les propriétés et l’évolution 
de ce système, faut-il s'attacher surtout à son fonctionnement. 
On chercherait en vain d’ailleurs dans les textes publiés des 
caractères spécifiques intrinsèques dont on puisse affirmer 
qu’ils sont sans conteste distinctifs des T.M. Pour s'en 
convaincre il suffirait d'évoquer les métamorphoses nombreu- 
ses et parfois radicales qu’a subies successivement, sous l'effet 
de l’évolution de la légitimité, l’image des auteurs qui ont 
accepté ou pratiqué eux-mêmes une interprétation sartrienne 
de leur projet artistique (pour ne citer que les cas les plus 
éclatants : Nathalie Sarraute, Jean Genet, Michel Leiris). Ce 
qui les réunit peut se réduire à l'absence de marques, politi- 
ques ou culturelles, incompatibles avec les larges coordonnées 
du modèle engagé. Expression des intellectuels qui intervien- 
nent pour leur propre compte dans la vie sociale, la revue se 
pose comme le lieu d’un paradoxe fascinant : un engagement 
libre. Il exclut, à une extrémité, la prétention à une littérature 
et à une science « pures », non « responsables », et, à l’autre 
extrémité, la compromission avec le pouvoir ou l’adhésion à 
un parti qui enchaînerait les « choix » à une orthodoxie. 

Par elle-même, cette position garantit une certaine cohé- 
rence dans les contenus des T.M. Leur ligne politique, dans 
ses différentes phases et manifestations, n’abandonne jamais 
certains repères : le rôle de conscience critique, le tabou de 
lanti-communisme et, en même temps, la réserve envers les 
communistes et l’'U.R.S.S. L'effet de position se voit bien au 
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moment de la guerre de Corée, dans le vide de direction 
politique que produit la rupture entre Sartre et Merleau- 
Ponty. Grâce à l’inertie de l'institution, la continuité du 
prophétisme existentialiste peut être assurée par des rempla- 
çants souvent improvisés et provisoires, qui, du point de vue 
de leur trajectoire, peuvent apparaître tout à fait hétérogènes, 
de Claude Bourdet à Dzelepy, occasionnel commentateur 
américain de la politique des Etats-Unis pendant la guerre de 
Cora 

Sur le plan proprement culturel, les limites du répertoire 
des T.M. sont d’abord définies par le désintérêt ou le soupçon 
dont l’époque entoure la recherche formelle et les vérités de 
la science. Mais il faut ajouter les dispositions qui caractérisent 
les principaux collaborateurs de la revue : les réserves et 
l’antagonisme traditionnels de la culture normalienne envers 
la science et l’approche empirique. Ainsi les sciences ont 
rarement la parole et seulement à condition qu’elles se 
soumettent (la physique comme l’économie et l’anthropolo- 
gie) à une lecture existentialiste !. La philosophie se réserve 
le privilège de faire la théorie de la pratique scientifique, de 
révéler à la science le fondement ontologique des phénomè- 
nes qu'elle se contenterait d'observer : on reconnaît l'attitude 
traditionnelle qui permet à la philosophie d’annexer le pres- 
tige de la science tout en affirmant sa souveraineté. 

En soutenant que le principe de sélection des textes réunis 
dans les T.M. ne réside pas en des critères de forme ou de 
contenu, mais doit être recherché dans la position même de 
la revue dans le champ intellectuel, on n’entend pas nier à la 
culture existentialiste un style propre, la réduire à une somme 
de réalités n’ayant en commun que quelques refus partagés. 
Si, outre ce principe externe, on en considère un autre, 
interne, c’est-à-dire la concurrence entre les producteurs, on 
se donne les moyens d’expliquer les propriétés et l’évolution 


1. Ainsi une intervention de Pierre Uri sur le plan Marshall est-elle saluée dans 
un éditorial (n° 34, juillet 1948) comme un essai d'économie authentiquement 
«engagé ». Et le physicien Pierre Auger se propose, en parlant de l« homme 
microscopique », de trouver la confirmation de la liberté humaine dans les pA 
couvertes de la We Voir sa « Chronique scientifique », n° 49 (nov. 1949), 5 
(janv. 1950), 54 (avril 1950). Simone de Beauvoir, dans son compte rendu 
novembre 1949 des Structures élémentaires de la parenté, y lit une pensée non pas 
antagoniste mais au contraire proche de la philosophie de la conscience. 
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de la revue comme un système structuré de stratégies intellec- 
tuelles. Loin de représenter les résultats d’une simple inter- 
action, la revue fonctionne, dans cette hypothèse, comme un 
laboratoire qui produit, à travers un ajustement collectif, 
spontané et incessant, une organisation et un sens global 
cohérents. 


2. LA STRUCTURE DES RAPPORTS DE FORCE DANS « LES TEMPS 
MODERNES ». 


Dans la représentation des T.M. comme champ de forces 
qui, à travers leurs affrontements et leur alliances, définissent 
le modèle existentialiste, est implicite la thèse d’une réalité 
hiérarchique où le poids que chacun exerce dans la définition 
de la revue dépend de la place qu’il occupe à chaque instant 
dans la hiérarchie. D'où la nécessité de distinguer dans la 
population des T.M., qui se présente comme une famille 
informelle, la structure objective des positions, sur la base de 
leur centralité et de leur fonction, en réservant aux agents 
individuels une attention proportionnelle à l'importance 
qu’ils prennent dans l’entreprise. On peut ainsi faire appa- 
raître la logique de champ qui commande aussi bien les 
rapports entre les agents que l’évolution des contenus. 


Certains indicateurs permettent de circonscrire, dans des limites 
évidemment approximatives, le cercle des collaborateurs qui comp- 
tent sûrement dans l’image des T.M, à l’époque examinée et sont 
essentiels pour son fonctionnement. Ce sont, d’abord, les membres 
de la première rédaction et ceux qui, inclus dans les rédactions 
successives, collaboraient déjà avant 1953 et sont cités comme 
fréquentant habituellement les réunions? ; puis d’autres collabora- 
teurs, identifiés comme particulièrement proches à travers la 
combinaison de certains critères : genre, durée, importance de la 
collaboration ?, rapports personnels avec les principaux agents. On 
obtient de la sorte quelques regroupements sommaires : 


2. Sur la base de témoignages oraux ( Pouillon, Lefort) et écrits (voir surtout S. de 
Beauvoir, F.C., pp. 185, 271 et 603). 

3. Importance quantitative (le nombre et l'extension des contributions) et 
qualitative, signalée par une place d'honneur au sommaire, par une présentation 
particulièrement solennelle ou élogieuse. 
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— La première rédaction, formée par Sartre, Merleau-Ponty, 
Simone de Beauvoir, Leiris, Aron, Paulhan, Ollivier. 

— Le groupe des intimes, les collaborateurs qui vont aux 
réunions : Bost, Pouillon, Pontalis, Jeanson, Gorz, Lefort, Colette 
Audry, Cau, Erval, Guyonnet, Renée Saurel, J.-H. Roy, Stéphane, 
Todd, Péju, Lanzmann, Chambure. Ils seront nombreux à se 
retrouver dans les rédactions successives. 

— Les plus proches relations : 

- parmi les universitaires, si on considère ceux qui présentent un 
nombre élevé de contributions, ou tiennent une rubrique pendant 
un certain temps, on ne peut citer que peu de noms : Etiemble, Uri, 
Domarchi, Belaval, Vuillemin, Auger; 

- pour les écrivains et les artistes dont la collaboration est en 
général assez mince, le critère discriminant est l'existence des 
rapports d'amitié avec Sartre, souvent attesté par des préfaces de 
celui-ci. Ce critère permet de dégager un groupe d'auteurs associés 
à la revue à cette époque, comme Vian, Nathalie Sarraute, Genet, 
Queneau, Wright; 

- parmi les personnages qui assurent la critique artistique et 
littéraire se distinguent, si l’on tient compte de la fréquence des 
contributions et de la notoriété, Leibowitz, Limbour, Masson, 
Nadeau, Antonina Vallentin, Dort; 

- sont remarquables enfin par leur importance, leur fréquence 
et la place qui leur est attribuée, les interventions de certains 
journalistes politiques comme Dalmas, Guérin, Bourdet, Rousset. 


Une opposition pas seulement formelle distingue des 
autres agents les membres de la première rédaction. Ceux-ci 
arrivent déjà dotés d’un capital important qui, cumulé, rend 
l'entreprise même possible. Leur rapport se présente objec- 
tivement à la fois comme une alliance pour l'accumulation du 
pouvoir symbolique et comme un antagonisme probable, 
chacun tendant à façonner à son propre avantage, en fonction 
de ses dispositions et des intérêts inscrits dans sa position, la 
réalité encore fluide et indécise de la revue. 

Aucun des autres proches collaborateurs des T.M. ne se 
trouve, ni à l’époque ni plus tard, dans cette situation. Les 
disciples de la première heure, comme Bost, Pouillon, Pon- 
talis, sont, à la Libération, des débutants sans titres. Et quand 
plus tard se renouvellera la rédaction, les T.M. seront désor- 
mais une institution, dominée par Sartre et identifiée à sa 


4. Au moins sept. 
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position : la rivalité entre les collaborateurs aura sa limite 
infranchissable dans l’imperium sartrien; les rédacteurs ne 
seront plus des concurrents mais des amis, des disciples, des 
épigones de Sartre. 

Dans la première rédaction, on peut apercevoir rétrospecti- 
vement une hiérarchie, bien peu visible en 1945. Aujourd’hui 
encore elle n’apparaît pas à première vue, mais seulement si 
l’on objective la relation complexe entre les différentes es- 
pèces de capital possédées par les agents et la légitimité en 
vigueur. Il ne s’agit pas en effet, comme dans le rapport de 
Sartre avec ses épigones, de la distance voyante qui sépare de 
disciples encore obscurs le plus consacré des intellectuels 
français. C’est une opposition entre modèles d'excellence tous 
assez prestigieux pour apparaître, grosso modo, comme équiva- 
lents. Cela explique une composition rédactionnelle qui peut 
surprendre par rapport aux trajectoires ultérieures des pa 
sonnages. « À lé époque, ces noms ne juraient pas ensemble »° 
et une entreprise commune semblait possible, justement 
parce que leur hiérarchie n’était pas claire mais masquée par 
des différences qui n'étaient pas encore des divergences, 
accusées et renforcées par la logique même de la concurrence. 

On notera, d’abord, le contraste entre le groupe des ré- 
dacteurs d’un même âge, agrégés de philosophie, liés entre 
eux dès l’époque des études supérieures (Sartre, Aron, 
Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir) et les autres, qui re- 
présentent chacun un univers différent dans la culture du 
temps : Paulhan, Leiris, Ollivier. Ne reposant pas sur des 
affinités profondes d’habitus acquises au cours d’une forma- 
tion commune, les liens de ces derniers avec l’autre fraction, 
et même entre eux, sont objectivement conjoncturels et 
fragiles. Paulhan, le plus âgé, a derrière lui des débuts aventu- 
reux 6, suivis d’une longue identification (tout l’entre-deux- 
guerres) avec la N.R.F. Son prestige, le mérite d’avoir adhéré 
à la Résistance dès 1941, et fondé avec Decour les Lettres 
françaises’, le rapport amical avec Sartre et Simone de 


5. S. de Beauvoir, F.C., p. 24. 

6. Après une licence de lettres à la Sorbonne, il se rend en 1907 à Madagascar, 
y, exerce plusieurs métiers, chercheur d’or entre autres, apprend le malgache et 
s'intéresse à la poésie du pays. De retour en France, il participe à la première guerre 
mondiale et écrit son premier récit, Le guerrier appliqué. I ne devient secrétaire de 
la N.R.F. quen 1920, et en 1925 directeur. 

7. En 1942. C'est la revue clandestine du Comité national des écrivains. 


225 


SARTRE ET « LES TEMPS MODERNES » 


Beauvoir, expliquent sa présence dans la revue de lengage- 
ment. Le parcours de Leiris est particulier, lui aussi. Il traverse 
les expériences des avant-gardes les plus inquiètes et les plus 
fécondes entre les deux guerres : le surréalisme et ses jeux 
linguistiques, son attention à l'inconscient: la «nouvelle 
ethnologie » qui gravite autour du Musée de Phomme et de 
Mauss ; Bataille et le Collège de sociologie. Ollivier, arrivé à 
Combat des rangs de Jeune Franceë, a une position encore 
différente, celle de journaliste politique. C’est le seul qui ne 
soit pas lié à Sartre par un rapport personnel : sa présence 
scelle lalliance entre les T.M., Camus et Combat. 

L'élimination progressive ou l’annexion de ces positions est 
inscrite dans la faiblesse qu’elles révèlent, rétrospectivement, 
par rapport à la position des normaliens de la revue. Lié à la 
N.R.F., repoussé dans le passé par le succès même de len- 
treprise existentialiste, le prestige de Paulhan porte la marque 
inexorable de la vieillesse. Le capital de Leiris devra attendre 
le changement de contexte des années 60 pour être réévalué : 
dans tous ses aspects, des choix littéraires à l'intérêt pour 
l’ethnologie, il est étranger à l'humeur existentialiste. 

Mais le groupe des agrégés manifeste aussi des différences 
significatives. Dans le cas d’Aron, l'opposition à Sartre com- 
mence à peine à s’esquisser. Ainsi est-elle initialement 
sous-estimée par chacun d’eux, comme l'indique le rôle 
important, comparable à celui de Sartre et de Merleau-Ponty, 
joué par Aron dans les deux premiers numéros’. En fait, leur 
divergence peut encore sembler négligeable, après un long 
parcours jusque-là presque parallèle. Plus précisément, Aron 
semble anticiper, avant la guerre, les principales étapes de la 
formation de Sartre. Reçu premier, en 1928, au concours 
d’agrégation où Sartre est refusé, il précède Sartre comme 
lecteur à Berlin, et Cest lui qui éveille son intérêt pour la 
phénoménologie 1°, quoiqu'il s’oriente personnellement vers 
d’autres références, parmi lesquelles, en particulier, la pensée 
de Weber. Sa thèse de doctorat, Introduction à la philosophie 
de l’histoire (1938), est le premier ouvrage philosophique 


8. Voir M. Winock, Histoire politique de la revue « Esprit », GE Gil pE 227, 

9. Voir à ce sujet l'évocation de Simone de Beauvoir : « Aron, qui avait acquis 
de l'expérience avec la France libre, nous donnait aussi des conseils techniques ; il 
surveillait de très près la marche des Temps modernes», F.C., poo: 

10. Voir S. de Beauvoir, FA., p56. 
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important de sa génération à avoir abordé la problématique 
qui caractérisera l’existentialisme : le sens, la rationalité de 
l’histoire. A la fin de sa vie, Aron tenait encore à préciser que 
son livre avait précédé L'Etre et le Néant et l'avait influencé, 
comme Sartre lavait lui-même reconnu !!. Et il laissait enten- 
dre que cette précocité avait constitué un handicap pour son 
ouvrage, sorti dans un climat intellectuel qui n’était pas 
encore aussi ouvert à ces préoccupations qu'il le serait au 
moment du succès de Sartre. L’écart entre ces vies parallèles 
se creuse pendant la guerre, qui précipite, à travers des 
expériences différentes, la divergence des dispositions. Aron 
progresse alors à contre-courant par rapport à la direction 
dominante du champ, tandis que Sartre est celui qui la 
résume et l’exprime le mieux. Quand l’époque tourne à la 
philosophie, Aron lui préfère la sociologie, discipline mal vue, 
qui commence à peine à renaître timidement en marge de 
l’Université !?. Alors que Sartre abandonne volontairement la 
carrière de professeur pour celle, suprêmement prestigieuse, 
d'écrivain libre, Aron compromet longtemps la sienne (il n’est 
appelé à la Sorbonne qu’en 1956) par sa pratique d’éditoria- 
liste, qui lui assure une position au sommet du journalisme 
mais le discrédite comme universitaire. Il est, en outre, 
anti-communiste au moment où l’anti-communisme est pour 
les intellectuels français la plus impardonnable des fautes. 


11. Au cours d’un entretien d’Aron avec l’auteur (1979). Nous trouvons en effet 
dans les Carnets une confirmation de cette référence. En reconstruisant sa 
conversion à l’« historicité », Sartre écrit : « Et puis l’Afistoire était partout présente 
autour de moi. Philosophiquement d’abord : Aron venait décrire son Introduction 
à la philosophie de l'histoire et je le lisais. Ensuite elle m'entourait et m’enserrait 
comme tous mes contemporains, elle me faisait sentir sa présence ». ( Les Carnets 
de la drôle de guerre, op. cit., p. 227). 

12. En 1946 est créé le Centre d’études sociologiques, dépendant du C.N.RS. 
Dirigé par J. Stoetzel, il forme la première génération de sociologues de laprès- 
guerre (Touraine, Morin...). En 1947, à l'initiative de Febvre et de Braudel, surtout, 
protagonistes de la nouvelle histoire sociale (l'Ecole des Annales), est créée la 
VE section de l'Ecole pratique des hautes études, destinée à devenir, vers le milieu 
des années 50, un des principaux centres de la recherche sociologique. C’est 
seulement en 1958 qu'est instituée la licence en sociologie (jusque-là liée à la 
licence ès-lettres), à l'initiative d’Aron qui vient d'accéder à la chaire de sociologie 
de la Sorbonne. C’est vers cette date seulement que l’enseignement de la sociologie, 
fort d’une demande sociale qui augmente encore sous la V“ République, se délivre 
du joug de la philosophie, discipline de tutelle de la sociologie universitaire en 
France depuis sa naissance, avec Durkheim. Voir M. Pollak, « La planification des 
sciences sociales », Actes de la recherche..., n° 2/3, 1976, pp. 105-121. 
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Austère et à l'écart, il s'oppose aussi au modèle existentialiste 
par son style de vie. 

La position de Simone de Beauvoir se distingue de toutes 
les autres par un rapport avec Sartre qui n’est pas d’antago- 
nisme mais de complémentarité. Son rôle est hybride par 
rapport aux deux positions.repérées : les alliés, au capital 
indépendant ; les disciples, qui tiennent de Sartre leur légiti- 
mité. Fait insolite pour une femme, et jeune de surcroît, elle 
a déjà en 1945 des titres suffisants pour entrer dans la 
rédaction la plus prestigieuse de l’époque sans détonner. Elle 
est agrégée de philosophie, elle a publié chez Gallimard un 
roman, L'invitée, qui a reçu un accueil flatteur !?; elle a fait 
ses armes au théâtre et écrit des essais. Mais sa réussite et sa 
trajectoire sont inséparables de son rapport avec Sartre. Elle 
est un alter ego précieux dont la présence dans la rédaction 
suffirait à indiquer la domination absolue de Sartre dans 
l’entreprise, puisqu'il est seul à disposer d’un « double ». 

Reste à préciser la position de Merleau-Ponty, à définir ce 
qui, dans son capital, le prédispose à être le seul membre de 
la première rédaction qui, par la centralité de son rôle et la 
relation intensément dialectique avec Sartre, puisse être 
considéré, avec Sartre et Simone de Beauvoir, comme le 
noyau réel de la revue. En 1945, il est certainement le 
personnage le plus proche de Sartre dans l’espace intellectuel 
français. Il a en commun avec lui, non seulement, comme 
Aron, un cursus d’un certain type, mais des traits spécifiques. 
La même orientation philosophique : la phénoménologie, les 
philosophies de l’existence ; la même attitude politique : cette 
sympathie pour le communisme qui fait d'eux, à la Libération, 
les nouveaux « compagnons de route ». Sur les deux plans, il 
jouit d’une reconnaissance personnelle sans éclat mais de 
poids, parce qu’elle lui est attribuée par des pairs compétents : 
ses thèses de doctorat, La structure du comportement et La 
phénoménologie de la perception (1945), ont fait de lui le 
représentant le plus apprécié de l’existentialisme dans les 


13. Le premier compte rendu favorable de L'invitée est celui de Marcel Arland 
dans Comædia. En parleront aussi, entre autres, Thierry Maulnier, Merleau-Ponty 
(+ Le roman et la métaphysique », Cabiers du Sud, n° 270, mars 1945, repris dans 
Sens et non-sens). Des personnalités comme G. Marcel, Cocteau, Mauriac, R. Fer- 
nandez, expriment à l’auteur leur flatteuse appréciation. Le livre compte parmi les 
principaux candidats au Goncourt et au Renaudot. 
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milieux universitaires, qui regardent en revanche d’un œil 
perplexe l’œuvre de Sartre, à cause de la « mondanisation » de 
la philosophie qu’elle représente 4. Politiquement, ses activi- 
tés pendant la Résistance, sa connaissance directe (insolite 
chez les intellectuels de l’époque, même communistes) des 
textes de Marx et des auteurs marxistes, ses rapports d’estime 
réciproque avec les intellectuels communistes, légitiment sa 
position comme un modèle d'engagement intellectuel. 

Du fait de ce double prestige, Merleau-Ponty constitue 
pour Sartre un allié précieux et irremplaçable pendant toute 
la phase délicate où la revue doit consolider son hégémonie 
et définir son image. D'abord, il assure un apport, réduit mais 
important, de collaborateurs et de public : appartenance au 
monde universitaire, que Sartre a quitté, fonctionne comme 
emblème de légitimité et aussi comme occasion d’efficaces 
contacts personnels. En outre, Merleau-Ponty est capable de 
donner a engagement un contenu politique que Sartre en 
1945 est loin d’avoir élaboré. Il est le seul membre de la 
rédaction qui puisse effectivement peser sur la ligne et sur 
l’évolution de la revue, et donc le seul antagoniste sérieux de 
Sartre. Mais tout permet de prévoir la victoire de ce dernier 
en cas de conflit et de comprendre l'emprise qu’il ne cessera 
jamais d’exercer sur Merleau-Ponty. Par rapport à lintellec- 
tuel « total », Merleau-Ponty n’est qu’un professeur de philo- 
sophie, figure qui évoque la pédanterie et la grisaille. Même 
sa carrière universitaire s'avère un handicap. Elle associe à 
l'institution, qui est anti-prophétique, alors que lindépen- 
dance de Sartre favorise le charisme. De surcroît, elle impli- 
que des censures et surtout des auto-censures — par l'effet 
des normes intériorisées — qui contrastent avec la logique 
bruyante du succès intellectuel. 

La disparité entre les deux personnages se mesure aussi au 
capital de relations dont ils disposent. La plupart des colla- 
borateurs sont recrutés par Sartre et gravitent autour de lui. 
Pami ceux qui fréquentent les réunions — le cercle le plus 
restreint — il n’y a qu’un disciple de Merleau-Ponty : Lefort. 
Le destin de cette population, dans sa grande majorité, n’est 


14. Jean Wahl, dans « La situation présente de la philosophie française », in 
M. Farber (éd.), op. cit., parle de Merleau-Ponty comme du philosophe le plus 
intéressant de sa génération et lui consacre plus de place qu’à Sartre. 
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pas l’Université mais l’essayisme ou le journalisme. Aussi 
Sartre peut-il mieux que Merleau-Ponty assurer à ces agents 
la légitimité dont ils ont besoin. Leur poids sera déterminant 
dans le départ de Merleau-Ponty des T.M., car, augmentant 
leur rôle rédactionnel, ils finiront par orienter la revue en 
fonction de dispositions, d’attentes, d'intérêts, qui sont ob- 
jectivement divergents par rapport à la position de Merleau- 
Ponty et rendent sa présence gênante. 

La référence à Sartre est tout aussi largement dominante 
dans le cercle formé par les collaborateurs externes les plus 
importants et les plus assidus. On peut dire que seuls les 
universitaires — parmi les différentes catégories de collabora- 
teurs que l’on peut distinguer sur la base de cette espèce de 
capital — sont des relations de Merleau-Ponty!°. Les autres 
— écrivains, artistes, critiques, journalistes — sont des ami- 
tiés, des découvertes, des alliances sartriennes. Cette opposi- 
tion dans le recrutement ne fait que refléter, agrandie, l’op- 
position dans la forme et le volume du capital des deux 
principaux rédacteurs de la revue. Aussi les universitaires 
représentent-ils une minorité dans la population des T.M. et 
ont peu d'influence dans la définition de ses contenus. 

On comprend que les T.M. finissent par reproduire les 
propriétés de la position de Sartre 6. Par sa centralité et sa 
polyédricité, elle constitue en effet, dans un monde concentré 
et communiquant intensément comme la vie intellectuelle 
parisienne, l'opérateur qui sélectionne les rencontres proba- 
bles, presque nécessaires, d’où naissent la plupart des collabo- 
rations. Tant que Sartre représente pour cet univers le seul qui 
réussit à l’exprimer complètement, il est aussi celui qui peut 
le dominer et le contrôler le plus complètement. Contraire- 
ment à Merleau-Ponty, que sa réserve professionnelle retient 
en marge de la population de Saint-Germain-des-Prés, Sartre 
en fait partie, mieux, il en est le pivot. Ainsi s'explique cette 


15. Il s’agit probablement de relations nouées par Merleau-Ponty à l'Ecole 
normale. Comme élève (1926-1930), il a l'occasion, par exemple, de connaître Uri 
ct Etiemble (promotion 1929), ainsi que Beaufret (entré en 1928). Comme 
« caiman » de 1935 à 1939, Tran Duc Thao et Vuillemin. 

16. La littérature y occupe beaucoup de place, le théâtre y figure, la poésie en 
cst presque absente. La philosophie de l- événement » a la place d'honneur. La 
science est considérée comme suspecte ou oubliée. La critique littéraire et artistique 
est soigneusement cultivée. Le journalisme manifeste une présence envahissante. 
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sorte dď’« harmonie préétablie » qui semble orchestrer ses 
amitiés et ses connaissances. Non seulement il fréquente 
surtout des écrivains, des artistes, des journalistes — comme 
l’attestent les Mémoires de Simone de Beauvoir — mais les 
personnages auxquels il se lie spontanément constituent 
l'élite de ce monde. C’est un rapport d’affinité ou d’homologie 
entre avant-gardes consacrées ou en voie de consécration dans 
leurs secteurs respectifs, comme Camus, Queneau, Masson, 
Giacometti; c’est, dans le cas d'auteurs encore ignorés en 
dehors du quartier Latin, comme Vian, Genet, un effet 
double, et convergent, de sa position. Sartre est point de 
rencontre, filtre et interprète des humeurs naissant de son 
milieu, et, de plus, il a le pouvoir de légitimer ses préférences. 
Ces mécanismes-là, et non quelque flair mystérieux, font des 
T.M. le lieu où sont découverts et lancés une grande partie 
des noms nouveaux. 

La polarisation exercée ainsi par Sartre est déterminante 
dans son pouvoir. D'une part, il ajoute à sa consécration le 
succès des auteurs débutants qui sont lancés par les T.M., par 
une préface de lui”, ou simplement par son amitié. D'autre 
part, la définition même de l’excellence intellectuelle que 
Sartre incarne est renforcée par des œuvres qui se situent sur 
les terrains balisés par lui — littérature, essayisme, journa- 
lisme — et sont lues comme sartriennes. C’est le cas par 
exemple de Nathalie Sarraute ou de Jean Genet. Il est vrai 
qu’ils doivent probablement à Sartre l’accès à l'émergence 
littéraire 8. Mais l'interprétation qu’il donne d’eux, entière- 
ment fondée sur ses propres catégories — bonne foi et 
mauvaise foi, authentique et inauthentique, liberté, choix, 
projet existentiel — finit par repousser dans l’ombre les 
aspects les plus neufs et expérimentaux de leur œuvre, ceux 
qui plus tard feront parler de «nouveau roman» et de 
« nouveau théâtre ». 


17. De 1945 à 1953, d’après Contat et Rybalka, E.S., Sartre écrit au moins seize 
préfaces. Certaines deviennent célèbres, comme « Orphée noir » (1948), préface à 
l'anthologie de Senghor; celles qu’il consacre au Portrait d'un inconnu de N. Sar- 
raute (1948), à L'artiste et sa conscience de R. Leibowitz (1950), au Portrait de 
l'aventurier de R. Stéphane, au livre de Dalmas sur le communisme yougoslave; 
ou enfin comme Saint Genet, d'abord conçu comme préface aux Œuvres complètes 
de Genet (1952). 

18. Sartre les a encouragés et publiés tous deux dans Kes T.M. quand ils étaient 
encore inconnus. Voir S. de Beauvoir, F.C., p. 29 sq. 
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Dans la déclaration d’intentions qui accompagne l'essai de « psy- 
chanalyse existentielle » de Genet, ce point de vue est très explicite : 
« Montrer les limites de l’interprétation psychanalytique et de 
l'explication marxiste et que seule la liberté peut rendre compte 
d'une personne dans sa totalité, faire voir cette liberté aux prises avec 
le destin, d’abord écrasée par ses fatalités puis se retournant sur elles 
pour les digérer peu à peu, prouver que le génie n’est pas un don 
mais l'issue qu’on invente dans les cas désespérés, retrouver le choix 
qu’un écrivain fait de lui-même, de sa vie et du sens de lunivers 
jusque dans les caractères formels de son style et de sa composition, 
jusque dans la structure de ses images, et dans la particularité de 
ses goûts, retracer en détail l’histoire d'une libération : voilà ce que 
j'ai voulu » 1°, 

La même attitude perce entre les lignes de la brève introduction 
au Portrait d'un inconnu : «C’est la mauvaise foi du romancier 
— cette mauvaise foi nécessaire — qui fait horreur à Nathalie 
Sarraute. Est-il “avec” ses personnages, “derrière” eux ou dehors ? 
(….) Nathalie Sarraute cherche à sauvegarder sa bonne foi de 
conteuse. (...) Je pense qu’en laissant deviner une authenticité in- 
saisissable, en montrant ce va-et-vient incessant du particulier au 
général, en s’attachant à peindre le monde rassurant et désolé de 
l’inauthentique, elle a mis au point une technique qui permet 
d'atteindre, par-delà le psychologique, la réalité humaine, dans son 
existence même » 2°. 


L'analyse des rapports des forces dans la revue donne la 
mesure de la suprématie de Sartre parmi ses collaborateurs et 
de la force gravitationnelle qu’il exerce sur toutes ses fractions, 
du centre à la périphérie. On a identifié un noyau central, 
formé par Sartre, Simone de Beauvoir et Merleau-Ponty. A 
côté de ce noyau, les autres membres de la première rédac- 
tion, associés aux T.M. plus par une exigence de concentra- 
tion symbolique que par des affinités réelles, se définissent 
comme un conseil d'administration dont on peut prévoir la 
vie éphémère. La possession d’un capital personnel les oppose 
à un troisième groupe, celui des collaborateurs qui tiennent 
surtout de Sartre leur légitimité. 

Selon ces rassemblements, l’histoire des T.M. pendant la 
période se présente comme une séquence complète, dont les 


19. Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 536. Souligné par 
moi. 
20. Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, pp. 9-16, passim. 
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rédactions de 1945 et de 1953 résument symboliquement le 
début et la conclusion, et qui semble confirmer l’analogie 
entre la logique du pouvoir symbolique et celle du pouvoir 
économique ou politique. Cette séquence peut en effet se 
décrire comme un processus de concentration et d’institu- 
tionnalisation analogue à celui qui caractérise la formation de 
l’entreprise capitaliste. Les producteurs autonomes sont pro- 
gressivement éliminés au bénéfice d’agents qui ne mettent pas 
en discussion la souveraineté de Sartre. Ainsi se termine pour 
la revue la phase de l'accumulation et de la définition. 

Pour reconstruire plus en détail cette histoire, il convient 
de spécifier la contribution des différentes fractions de colla- 
borateurs, à travers l’analyse des trajectoires les plus signifi- 
catives. Comme on le montrera en mettant en relation les 
caractéristiques des positions et les pratiques, le capital 
possédé est le principe fondamental qui objectivement 
oriente et permet d'expliquer les stratégies. 


3. LE « CONSEIL D'ADMINISTRATION ». 


Les différences objectives qui séparent du noyau les autres 
membres de la rédaction ne tardent pas à se faire sentir. 
Ollivier, Aron, Paulhan mettent un an à quitter la revue. 
Leiris reste, mais dans une position dominée. Pour éphémères 
ou malheureuses qu’elles soient, leurs relations avec les T.M, 
n’en sont pas moins significatives, du fait de leur statut de 
rédacteurs, et des différences de rôle qui se font jour et qui 
s’éclairent dès que l’on prend en compte les différences des 
positions. 

Il est significatif qu'Ollivier, le premier à partir, apparaisse 
dès le début comme le plus étranger. Il est le seul membre 
de la rédaction à ne pas être cité par Simone de Beauvoir dans 
une page où elle évoque la première équipe des T.M.?!. Dans 
La force des choses il n’apparaît qu’à travers l’image hostile 
qu’en donne Bost, le disciple de Sartre engagé par Camus à 
Combat : 


21. S. de Beauvoir, F.C., p.59. 
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« Il [Bost] nous parle de Combat, de la passion que Pia apporte 
à tuer le journal en se tuant lui-même, d’Ollivier que tout le monde 
déteste et qui le sent, d’Aron qui se fait prendre en grippe à force 
de comprendre intensément Combat et de le dire. (...) Bost dit 
qu'Aron et Ollivier se contrefoutent de la manière dont vivent les 
gens, de leur fatigue, de leur misère ; ça n'existe pas pour eux » 22. 


Cette hétérogénéité se confirme dans les deux seules 
contributions qu'il publie dans la revue. Le premier article, 
consacré au Caligula de Camus?*, dénote sa position de 
porte-parole de Camus aux T.M.. Par son autre intervention, 
sur Saint-Just ?*, Ollivier représente symboliquement la résis- 
tance non communiste, qui aime se réclamer de la révolution 
jacobine, par opposition implicite à la révolution commu- 
Dre. 

Paulhan aussi apparaît comme isolé. Sa présence presti- 
gieuse importe plus que sa participation, qui reste limitée. Il 
fournit quelques conseils techniques : « Paulhan, qui avait 
longtemps dirigé la N.R.F., nous faisait profiter de sa compé- 
tence; c'était lui d'ordinaire qui se chargeait de la mise en 
page; il m'en enseigna la recette », écrit Simone de Beau- 
voir 6, Il poursuit ses réflexions sur la littérature et publie des 
textes sans rapport avec la position de la revue : une médi- 
tation sur la rhétorique ??, des « Morceaux choisis » raffinés, 
signés d’un pseudonyme, Maast. 


« Paulhan a fabriqué un très joli montage de textes : de lui, de 
Léautaud, de fragments de manuscrits baroques. Je vais le remer- 
cier. Dans son bureau, dix personnes, le dos tourné, plongeant dans 
un coffre : “Nous regardions les photos des endroits où Rimbaud 


22. Ibid., pp. 86 et 91. 

23. T.M., n° 3, 1945. 

24. « Miroirs de Saint-Just », TM., n° 6, 1946. 

25. François Furet, dans Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 1978, 
déplore que la Révolution soit toujours un enjeu, chargé d'intérêts symboliques, 
pour ses historiens. La référence à la Révolution française ne cesse en effet d’être 
en France une façon de prendre position dans les luttes du présent, contre les 
adversaires du moment, à travers l'interprétation du rôle joué dans le passé par les 
différents groupes sociaux. Ainsi la Révolution est-elle revendiquée à la Libération 
par tous les groupements de la Résistance (Cf. G. Madjarian, Conflits, ponvoirs et 
société à la Libération, op. cit., pp. 75 sq. ). 

26. S. de Beauvoir, F.C., p- 59. 

27. « La rhétorique était une société secrète », T.M., n° 6, 1946. 
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s’est promené”, me dit Paulhan : “Voulez-vous voir?” Mais je vais 
chercher des épreuves (...) »?8. 


La collaboration d’Aron laisse transparaître le rapport plus 
complexe qui le lie à l’entreprise. D'abord intense (deux 
articles dans le premier numéro et un article dans le 
deuxième})?”, elle s’interrompt brusquement, pour se 
conclure par une polémique explicite ?. L'antagonisme par 
rapport à la position de Sartre se dévoile dès les premières 
interventions. Aux essais prophétiques il oppose une analyse 
sans illusion des problèmes de la société française au lende- 
main de la guerre, et des propositions modérément réfor- 
mistes, se référant à des aspects spécifiques de l’actualité 
économique, politique et sociale. Il est partisan de l'Alliance 
atlantique, alors que les T.M. resteront fidèles au neutralisme 
jusqu’en pleine guerre froide. Il parle de sauvegarder l'Afrique 
française dans la revue qui s'apprête à devenir le fer de lance 
de l’anticolonialisme *!. Il préconise la rupture du tripartisme 
et l'isolement du Parti communiste, en invitant socialistes et 
radicaux à abandonner l'alliance «contre nature » avec les 
communistes pour rejoindre le camp M.R.P.-R.P.F. alors 
que les T.M. se proposent de faire la « politique effective du 
P.C.F.», selon la formule de Merleau-Ponty. La révolution 
prolétarienne, qui apparaît alors à Sartre et à Merleau-Ponty 
comme un objectif indiscutable, est pour Aron un danger à 
conjurer, à travers les mesures typiques de l’économie libé- 
rale 2, Mais cette opposition presque systématique est encore 
une façon, implicite et négative, de faire référence à la 


28. S. de Beauvoir, F.C., p. 86. 

29. « Les désillusions de la liberté», T.M., n° 1, 1945, pp. 75-106; « Après 
l'événement, avant l’histoire », ibid., pp. 153-162, et « La chance du socialisme », 
T.M., n° 2, 1945, pp. 227-247. 

30. Critiqué par Sartre dans « Entretiens sur la politique » (n° 36, sept. 1948), 
Aron répond par une lettre (n° 38, nov. 1948) qui conteste l'authenticité des 
phrases et des idées qui lui sont attribuées. Mais, comme me l’a confirmé Aron 
(entretien cité), les divergences ont éclaté dès 1947, la sympathie d'Aron allant au 
R.P.F. au moment du Sartre commence à être ouvertement antigaulliste (dans les 
émissions de radio «La tribune des Temps modernes» en 1947). Voir F.C., 
pp. 153-154; Contat et Rybalka, E.S., pp. 169-173; Pour et contre l'existentialisme, 
Paris, Atlas, 1948). 

31. Pour toutes ces prises de positions, voir « Les désillusions de la liberté », loc. 
cit. 

32. Voir « Les chances du socialisme », loc. cit, 
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position de Sartre et d’en reconnaître la centralité. Ce rapport 
s'impose à Aron avec une telle force que, même après avoir 
quitté les T.M., il continue à suivre et à commenter les étapes 
du « marxisme imaginaire » de Sartre et à rester de la sorte lié 
à la problématique de sa génération 53. 

Le cas de Leiris illustre une autre forme d'imposition 
exercée par le modèle dominant. Il reste à la revue et adhère 
à l'engagement bien que son profil d’ancien surréaliste, poète, 
ethnographe, apparaisse dans la rédaction comme le plus 
éloigné de celui de Sartre. Il s’agit d’une véritable conversion : 
les textes publiés dans les T.M. montrent qu’il met sévère- 
ment en discussion son propre passé, avec ce sentiment de 
culpabilité qui a pesé si lourd à l’époque dans les penchants 
révolutionnaires des intellectuels. 


Ce processus de conversion est particulièrement transparent dans 
le texte De la littérature considérée comme une tauromachie. Publié 
en 1946 dans les T.M.3%, il a toutes les caractéristiques d’une 
relecture du passé à la lueur de nouvelles convictions, typique du 
converti. C'est en effet une préface à L'âge d'homme (paru en 1939), 
sartrienne dans ses intentions et ses postulats : la « littérature 
comme tauromachie », c’est « faire un livre qui soit un acte », et 
l’action propre de la littérature est de révéler la vérité. Une forme 
d'action que Leiris compare à celle du toréador parce qu’elle 
demande à l'écrivain une lutte difficile et dangereuse contre 
soi-même, contre le narcissisme et la recherche de complicité qui 
peuvent couver sous la plus sincère des confessions. 

À la lumière de cette attitude, certains écrits qui peuvent sembler 
la transcription d’associations spontanées s’éclairent différemment, 
révélant un fil conducteur précis. Ainsi, « Dimanche », début du 
nouveau cycle autobiographique à peine commencé, La règle du 
jeu *. Les nouvelles préoccupations expliquent l'allure de bilan 
existentiel; le souci de vérité (conforme à la notion leirisienne 


33. Voir L'opium des intellectuels, Paris, Calmann-Lévy, 1955, Marxismes ima- 
ginaires, Paris, Gallimard, 1970 ct {listoire et dialectique de la violence, Paris, 
Gallimard, 1973 (commentaire de La Critique de la raison dialectique). Dans 
l'introduction à Marvismes imaginaires, Aron reconnaît la tyrannie que ses adversai- 
res intellectuels ont exercée sur son œuvre : « Peut-être aurais-je micux fait d'écrire 
le livre sur le marxisme auquel je songe depuis près de quarante ans au lieu de 
disperser les éléments de ce livre en des essais critiques. Mais je ne doute guère 
que l'intérêt philosophique m'incite à poursuivre la controverse avec les sectes, 
contemporaines ct rivales, du gauchisme parisien » (p. 9). 

34. N° 8, pp. 1456-1468. 

35. T.M, n° 5, 1946, pp. 783-812, ct n° 6, 1946, pp. 1045-1049. 
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d'engagement); la problématique (le sens et la justification du 
travail intellectuel); la culpabilisation : « Tout homme profitant à 
loisir d’une certaine aisance doit être regardé, quoi qu'il fasse, 
comme coupable vis-à-vis d’un plus pauvre que lui » ?. Sous l’appa- 
rence d’une libre divagation, « Dimanche » obéit en fait à un dessein 
qui le rapproche des biographies sartriennes, en ce qu'il s’agit de 
reconstruire l’histoire d’une « vocation », conçue comme découverte 
de sa propre vérité sociale et comme métanoïa. A l'origine de ses 
choix professionnels, la littérature et l’ethnographie, Leiris voit ainsi 
le désir d'échapper aux déterminations de l’existence commune : 
« L'éternel séparé, telle est l’image de moi que je tendais à façonner 
en me voulant poète » 37. « … N’exercer aucune de ces professions 
trop avouables qui marquent le condamné aux travaux forcés d’un 
numéro qu'il portera jusqu’à la fin »38. Le titre, « Dimanche », fait 
allusion à la scansion du temps en jours de travail et jours de fête 
qui est justement une des contraintes qui caractérisent les profes- 
sions ordinaires. Dans ces contraintes il reconnaît désormais, au 
contraire, une sauvegarde contre le vertige de la page blanche, du 
néant, de la mort, dont le menacerait un éternel dimanche. La 
conclusion aussi est sartrienne : le travail intellectuel est légitimé 
par une assimilation à l’action révolutionnaire. L'un et l’autre 
apparaissent à Leiris comme des tentatives de conjurer le temps et 
la mort à travers une transformation de la réalité qui doit tenir 
compte des conditions matérielles de sa réalisation. 


Mais le pouvoir du champ apparaît encore plus évident du 
fait que la conversion à l'engagement ne représente pas une 
stratégie avantageuse pour Leiris. En effet, il en vient à 
sacrifier, ou du moins à déprécier, une partie importante de 
son activité qui ne semble pas s’accorder avec son nouveau 
programme. Ce n’est sans doute pas un hasard si sa produc- 
tion poétique et ethnographique cesse presque complètement 
jusqu'aux années 60. Sa collaboration aux T.M. consiste 
surtout en fragments de l’œuvre autobiographique, plus facile 
à convertir. La poésie et les « récits imaginés » auxquels il doit 
pour une large part sa notoriété se réduisent à une seule 
contribution”. Les deux articles consacrés à ethnographie 
consistent en une critique du colonialisme dans les études 


36. Ihid., p. 812. 
37. lbid.. p. 1055. 
38. 1bil.. p. 1056. 
39. « D'enfer à ce sans nul échange », V.M., n° 29, 1948, pp. 1372-1380. 
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ethnographiques # : encore une mise en question due à 
l'engagement. Trop radicale pour réussir, la conversion dans 
son cas représente surtout une mutilation. Le commentaire 
laconique de Simone de Beauvoir sur sa collaboration est 
révélateur : « Leiris avait en charge la poésie et nos goûts 
s’accordaient rarement »“!. En effet, recruté comme poète et 
expert de poésie, il est voué à décevoir lattente du groupe, 
en se montrant aussi impuissant à faire partager ses goûts qu’à 
se transformer en écrivain engagé. 


40. « Martinique, Guadeloupe, Haïti», ZuM., n° 52, 1950, pp. 1345-1368, et 
« L'ethnographe devant le colonialisme », T.M., n° 58, 1950, pp. 357-374. 
41. S. de Beauvoir, F.C., p. 59. 
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chapitre 9 


le « noyau » : Sartre, Simone de Beauvoir, 
Merleau-Ponty 


comme l’atteste une « Chronique du menteur » de Boris Vian, 
parodie à usage interne surtout, où des personnages aux noms 
éloquents (Pont de Beauvartre...) accaparent despotiquement 
les pages d’une revue +. Du fait de ce quasi-monopole, la revue 
est identifiée aux trois principaux rédacteurs. Les différences 
qui les séparent dans l’utilisation de l’espace n’en sont que 
plus significatives. On peut y voir une espèce de diagramme 
de la distribution du pouvoir. Il y a un écart quantitatif net 
entre les interventions de Merleau-Ponty (parmi lesquelles il 


1. T.M. n° 21, 1947, pp. 1717-1720. 
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n'y a que deux longs essais : « Le yogi et le prolétaire » (1946)? 
et le long fragment de La prose du monde avec lequel il prend 
congé?) et celles de Sartre et de Simone de Beauvoir pendant 
la même période. 

Simone de Beauvoir publie au fur et à mesure une grande 
partie de ce qu’elle produit : d’abord les essais sur la morale, 
puis L'Amérique au jour le jour, Le deuxième sexe, l'essai sur 
Sade. 

Sartre, pour ne mentionner que les œuvres principales, fait 
paraître jusqu’en 1952, outre la « Présentation » du premier 
numéro, le « Portrait de l’antisémite », l'essai sur Baudelaire, 
« Matérialisme et Révolution », « Qu'est-ce que la littéra- 
ture? » Les mains sales, « Entretiens sur la politique », « Or- 
phée noir», La mort dans l'âme, « Drôle d’amitié », l'essai sur 
Genet, Le Diable et le bon Dieu, « Les communistes et la 
paix ». 

Grâce aux T.M., cette exceptionnelle fécondité de Sartre 
se transforme en un dispositif hégémonique irrésistible. Tout 
se passe comme si, occupant en permanence le devant de la 
scène, il rejetait sur Merleau-Ponty, moins productif, les 
tâches obscures de la direction — de la sélection et de la 
révision des manuscrits à la correction des épreuves, aux 
contacts avec les collaborateurs, la maison d'édition et lim- 
primeur —, secondé par Simone de Beauvoir qui semble avoir 
joué un rôle intermédiaire. 


1. LE RÔLE DE SIMONE DE BEAUVOIR. 


La trajectoire de Simone de Beauvoir est plus que toute 
autre conditionnée par son rapport avec Sartre. Elle reflète en 
fait la division traditionnelle du travail entre les sexes. Sartre 
élabore les principes philosophiques, esthétiques, éthiques et 
politiques de l’existentialisme. Sa compagne applique, diffuse, 
éclaircit, soutient, administre“. 


2. TaM., n° 13, 14, 16, repris, modifié, en volume sous le titre Humanisme et 
terreur, Paris, Gallimard, 1947. 

3. I s'agit du texte « Le langage indirect et les voix du silence », paru dans les 
TaM., n° 80, 1952, pp. 2113-2144 et n° 81, 1952, pp. 70-94, chapitre, modifié, de 
l'essai posthume, La prose du monde, publié par Claude Lefort, Paris, Gallimard, 
1969. 
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L'ambition sartrienne de réunir philosophie, littérature, 
théâtre et journalisme se retrouve dans le registre polyphoni- 
que de la production de Simone de Beauvoir. Et, quel que soit 
le genre auquel elle se mesure, on reconnaît la référence à 
Sartre, en général explicitement revendiquée. Se réclamant 
des idées de Sartre sur le rapport entre technique et méta- 
physique, elle propose ses romans comme une tentative pour 
réaliser une littérature existentialiste. C’est le succès de Sartre 
sur les scènes parisiennes à la Libération qui la pousse à une 
expérience théâtrale, Les bouches inutiles, pièce sartrienne 
jusque dans sa conception, en ce qu'elle fait du théâtre 
l'illustration d’une problématique’. Et elle suit encore 
l'exemple de Sartre en abordant le terrain de l’essai philoso- 
phique, avec Pyrrhus et Cinéas et Pour une morale de lambi- 
guité. La méditation sur la morale, on le sait, est au centre des 
préoccupations de Sartre et des sartriens après la guerre o De 
même, la tâche de l’intellectuel engagé selon Sartre — penser 
le présent à partir de sa propre expérience — légitime Pintérêt 
autobiographique qui relie les œuvres les plus généralement 
appréciées de Simone de Beauvoir, les romans et les Mé- 
moires tout comme les reportages et la recherche sur la 
condition féminine. L'auteur a du reste reconnu un désir 
autobiographique latent à l'origine de ses livres les plus 
célèbres : Le deuxième sexe, qui en a fait la pionnière du 
féminisme français contemporain, et Les mandarins, qui lui 
a valu le prix Goncourt. Et ses Mémoires attestent l'encou- 
ragement et le soutien théorique décisifs reçus de Sartre dans 
cette tendance à parler de soi. 


4. Cette division du travail selon le sexe se manifeste clairement dans une sphère, 
la politique, que Simone de Beauvoir délègue largement à Sartre, selon l'usage qui 
en fait une prérogative masculine. « Nous discutions toujours ensemble ses attitudes 
et parfois je l'influençais. Mais, dans leur urgence et leurs nuances, c’est à travers 
lui que les problèmes se posaient à moi. En ce domaine, c'est de lui qu'il me faut 
parler pour parler de nous » ( F.C., p. 15. Je souligne); « Pratiquement, je ne me mêlai 
de rien; je m'étais fait inscrire au C.N.E., par principe, mais je ne mis jamais les 
pieds à aucune de ses réunions; j'estimais que la présence de Sartre rendait la mienne 
superflue ». ( Ibid., p. 31. Je souligne). 

5. « J'avais un grand désir de voir jouer Les bouches inutiles. A la générale de Huis 
clos, le fracas des applaudissements m'avait remuée : c'était plus présent, plus grisant 
que l’éparse rumeur soulevée par un livre», FC, pe EL 

6. Voir S. de Beauvoir, FA. p. 630 sq. et F.C., p. 79. Des considérations 
analogues pourraient se faire même dans le cas de la « vocation » pour le théâtre 
et les essais que manifeste dans l'après-guerre Camus, lui aussi probablement 
sollicité à se mesurer sur ces terrains par l'exemple de Sartre. 
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«Mon essai était achevé et je me demandais : que faire? je 
m'asseyais aux Deux Magots, je regardais la page blanche. Je sentais 
le besoin d'écrire au bout de mes doigts, etile goût des mots dans 
ma gorge, mais je ne savais pas qu'entreprendre. “Que vous avez 
lair farouche ! me dit une fois Giacometti. — C’est que je voudrais 
écrire et je ne sais pas quoi.” En fait, javais envie de parler de moi. 
J'aimais L'âge d'homme de Leiris; javais du goût pour les essais- 
martyrs où l’on s'explique sans prétexte. Je commençai à y rêver, 
à prendre quelques notes, et jen parlai à Sartre. Je in’avisai qu’une 
première question se posait : qu'est-ce que ça avait signifié pour moi 
d’être une femme ? J'ai d’abord cru pouvoir men débarrasser vite. 
Je n’avais jamais eu de sentiment d’infériorité, personne ne m'avait 
dit : “Vous pensez ainsi parce que vous êtes une femme”; ma 
féminité ne m'avait gênée en rien. “ Pour moi, dis-je à Sartre, ça n’a 
pour ainsi dire pas compté. — Tout de même, vous n’avez pas été 
élevée de la même manière qu’un garçon : il faudrait y regarder de 
plus près.” Je regardai et jeus une révélation : ce monde était un 
monde masculin, mon enfance avait été nourrie de mythes forgés 
par les hommes, et je n’y avais pas du tout réagi de la même manière 
que si j'avais été un garçon. Je fus si intéressée que j'abandonnai le 
projet d’une confession personnelle pour m'occuper de la condition 
féminine dans sa généralité. Jallai faire des lectures à la Nationale 
et j'étudiai les mythes de la féminité »7 


On retrouve un autre comportement sartrien, la prétention 
de révéler à la science le sens de ses observations, dans le 
compte rendu que Simone de Beauvoir consacre en 1949 aux 
Structures élémentaires de la parenté®. Le livre de Lévi-Strauss 
est présenté comme « une œuvre qui nous livre des faits, qui 
instaure une méthode, et qui suggère des spéculations »; et 
ces «spéculations» doivent évidemment être comprises 
comme la lecture philosophique de Simone de Beauvoir, qui 
voit « la concordance de certaines descriptions avec les thèses 
soutenues par les existentialistes » °. Son attitude de tranquille 


7. S. de Beauvoir, F.C., pp. 108 sq. 

8. T.M., n° 49, 1949, pp. 943-949. Les circonstances qui attirent son intérêt sur 
le livre de Lévi-Strauss indiquent bien les connaissances et les contacts qui 
caractérisent les intellectuels parisiens et contribuent à la diffusion rapide des modes 
intellectuelles de la Rive gauche : « Leiris me dit que Lévi-Strauss me reprochait, 
touchant aux sociétés primitives, certaines inexactitudes. Il était en train de 
terminer sa thèse sur Les structures élémentaires de la parenté et je lui demandai de 
me la communiquer. Plusieurs matins de suite j'allai chez lui; je m'installais devant 
une table, je lisais une copie dactylographiée de son livre... », F.C., p. 185. 

9. S. de Beauvoir, F.C., p. 949. 
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annexion est significative à l'égard d’une position intellec- 
tuelle qui devait s'affirmer en s’opposant à l’existentialisme et 
en le détrônant. Les échanges de Simone de Beauvoir avec 
Merleau-Ponty prennent eux aussi tout leur sens à la lumière 
du rapport avec Sartre. Ce dernier semble déléguer à sa 
compagne la tâche de répondre aux interventions que lui 
consacre son collaborateur le plus célèbre. Ainsi, dans les 
premiers temps de la revue, Merleau-Ponty publie un texte 
sur L'Etre et le Néant et Simone de Beauvoir le paye de retour 
dans le même numéro avec un article sur La phénoménologie 
de la perception *°. C’est encore elle qui se charge de répliquer 
quand Merleau-Ponty passe à l’attaque contre Sartre dans Les 
aventures de la dialectique. Cette délégation se retrouve 
aussi dans le rôle que Simone de Beauvoir joue dans la revue. 
En remplissant une part importante des tâches rédactionnel- 
les, elle permet à Sartre de contrôler les T.M. sans soustraire 
de temps à sa production intellectuelle. 


2. SARTRE ET MERLEAU-PONTY PENDANT LES DEUX PREMIÈRES 
ANNÉES DE LEUR COLLABORATION. 


Merleau-Ponty est le seul collaborateur capable de mettre 
en question la position de Sartre en lui opposant une autre 
version de l’'intellectuel existentialiste et engagé. C'est un 
affrontement décisif pour l’histoire de la revue. On lui 
consacrera donc une attention particulière. En commençant 
par l'analyse des positions respectives pendant les deux 
premières années de la revue, on montrera que l'opposition 
entre le créateur et le professeur correspond à deux manières 
différentes d'entendre et de pratiquer le travail intellectuel, à 
deux styles, qui font la richesse et l'ambiguïté du premier 
existentialisme, sa tension entre les attentes du grand public 
intellectuel et une conception plus exigeante et neuve de la 
philosophie. 


10. Merleau-Ponty, « La querelle de l'existentialisme », n° 2, 1945, pp. 344-356. 
S. de Beauvoir, « La phénoménologie de la perception, de Maurice Merleau-Ponty », 
ibid., pp. 363-367. 

11. Voir le chapitre « Sartre et l’ultra-bolchevisme », dans Les aventures de la 
dialectique, et S. de Beauvoir, « Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme », TM, 
n° 114-115, 1955, article repris dans Privilèges, Paris, Gallimard, 1955. 
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2.1. Sartre 1945-1947. 


Au cours de ces deux années, la production de Sartre 
apparaît comme dominée par les sollicitations de la célébrité. 
C’est seulement en 1947 qu’il réussit à aborder les œuvres 
qu’il considère alors comme le prolongement essentiel et 
indispensable de son projet créateur, philosophique et litté- 
raire : la « Morale » promise à la fin de L'Etre et le Néant, et 
le troisième volume des Chemins de la liberté, annoncé dans 
le « prière d’insérer » de L'âge de raison et du Sursis comme 
la conclusion du cycle. La pression des tâches immédiates 
contribue beaucoup à compromettre la réalisation de ce 
programme, en le rendant progressivement inactuel, à force 
den ralentir l'exécution !?. La rédaction du Baudelaire et des 
Réflexions sur la question juive — les deux seuls essais publiés 
pendant cette période qui touchent de près au programme 
philosophique en appliquant des notions élaborées dans 
l'anthropologie — est en réalité antérieure à 1945. Soumis à 
d'innombrables commentaires, attaques, requêtes, Sartre se 
transforme alors en polygraphe, absorbé par des tâches de 
circonstance l?. I] met son prestige au service de ses amis, en 
écrivant des préfaces, en présentant des expositions, en 
protestant contre les calomnies communistes sur Nizan et 
contre les torts faits à Dullin. Mais, surtout, il se consacre à 
préciser, développer, défendre sa position, en réponse à 
l’avalanche de critiques qui mettent à nu les lacunes, les 
obscurités, les fluctuations de ses premiers manifestes sur 
l’existentialisme et sur l'engagement. Il multiplie les inter- 
views dans la presse et à la radio. Les directions sont celles 


12. Publié en 1949, le volume III du cycle, La mort dans l'âme, ne représente 
pas la conclusion projetée (les vicissitudes des personnages pendant la Résistance), 
renvoyée à un quatrième volume, jamais achevé, dont Sartre ma publié qu’une 
partie, « Drôle d'amitié », T.M., n° 49 et 50, 1949. Dans les Œuvres romanesques, 
« Drôle d'amitié» est repris in extenso (pp. 1461-1534), tandis que les autres 
fragments et projets du volume IV sont publiés en appendice, selon la volonté de 
Sartre, sous le titre qu'il avait souvent indiqué lui-même, « La dernière chance ». 
Quant à la « Morale », on sait que Sartre abandonna l'entreprise vers 1949-1950, 
après avoir écrit environ deux mille pages. De son vivant, trois fragments ont été 
publiés : « Le noir et le blanc aux Etats-Unis », Combat, 16 juin 1949; « Sur la 
bêtise », le Magazine littéraire, n° 103-104, 1975, pp. 28-34; et le texte présenté 
par Obliques, n° 18-19, 1979, pp. 249-262. C’est de cette œuvre posthume qu'a été 
tiré le livre Cabiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983. 

13. Comme le reconnaît Michel Contat, qui impute à cette transformation l'échec 
des projets de Sartre à cette époque (0.R., p. 1871). 
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qui étaient déjà visibles dans la « Présentation » des T.M. et 
dans la conférence « L’existentialisme est un humanisme ». Il 
s’agit de mieux fonder et de commencer à illustrer ces idées. 
Transformée en une série d'interventions sur l’actualité politi- 
que, la « Tribune des Temps modernes », brève série démis- 
sions radiophoniques confiées à Sartre sous le ministre 
Ramadier, lui apparaît comme une occasion pour mettre en 
œuvre cette forme d'action politique qu'il réserve à l'écrivain. 
Et même dans les deux pièces de l’époque, Morts sans 
sépulture et La putain respectueuse, consacrées respectivement 
au thème de la torture et à celui du racisme, il vise clairement 
un art engagé, capable de rappeler à son public des vérités 
désagréables. Les développements doctrinaux sont confiés 
aux principaux textes qu'il écrit alors et qu'il publie en 
feuilleton dans les T.M. : « Matérialisme et Révolution » et 
Qu'est-ce que la littérature? Ils reprennent les tâches qui, dès 
1945, apparaissaient comme les deux faces complémentaires 
des préoccupations sartriennes : la critique du marxisme et 
la légitimation de la littérature comme activité intrinsèque- 
ment révolutionnaire. 

Ces deux essais sont le miroir le plus significatif des effets 
que le succès tend à produire sur l’œuvre. Il y a d’abord, 
indéniable, une perte de rigueur. Jamais Sartre n’a autant cédé 
à la tentation des synthèses téméraires, ne s’est aussi peu 
soucié de préciser ses thèses, d'apporter des arguments, 
d'éviter les à-peu-près. Ce sont des défauts qu'ont fini par 
reconnaître ses plus fidèles commentateurs et lui-même, 
implicitement, puisqu'il est revenu plus tard sur ces énoncés. 
Sa désinvolture est particulièrement déconcertante dans le 
texte sur le marxisme, où le « matérialisme dialectique » est 
réduit à l'image qu’en donnent à l’époque les philosophes 
communistes français, s'inspirant plus de Lénine ( Matéria- 
lisme et empiriocriticisme) que de Marx. Sur la base de cette 
vision approximative, le marxisme tout entier est rejeté 
comme une «construction rapide et provisoire », pleine 
d'erreurs, un «mythe», qui ne peut être efficace, puisque 
seule la vérité est révolutionnaire. 

En deuxième lieu, la fonction d’auto-légitimation n'a ja- 
mais été aussi prépondérante chez Sartre que dans ces textes. 
La philosophie du sujet et de la liberté est proclamée la « seule 
philosophie cohérente ayant sur le matérialisme la supériorité 
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d'être une description vraie de la nature et des relations 
humaines »!4. Et, dans Qu'est-ce que la littérature? 'engage- 
ment est érigé en essence et en critère de la valeur, produisant 
probablement le plus important manifeste historique du 
prophétisme littéraire. 


Les formules péremptoires de Qu'est-ce que la littérature? 
condensent le credo d'une génération : la littérature est l'appel 
«inconditionné » d’une liberté, celle de l'écrivain, à une autre 
liberté, celle du lecteur (..); l’œuvre littéraire est un acte de 
générosité qui présente toujours « la totalité du monde » kos ie 
plaisir esthétique est reconnaissance d’une valeur, d’une fin « trans- 
cendante », «absolue» qui est le monde même, proposée par 
l’activité créatrice comme « tâche à la liberté humaine » ; un livre est 
un «impératif catégorique ». « Ecrire est donc à la fois dévoiler le 
monde et le proposer comme une tâche à la générosité du lecteur. 
C'est recourir à la conscience d’autrui pour se faire reconnaître 
comme essentiel à la totalité de l'être; c’est vouloir vivre cette 
essentialité par personnes interposées ; mais comme d’autre part le 
monde réel ne se révèle qu’à l’action, comme on ne peut s’y sentir 
qu'en le dépassant pour le changer, l’univers du romancier manque- 
rait d'épaisseur si on ne le découvrait dans un mouvement pour le 
transcender » 1. « Il n’est plus temps de décrire ni de narrer; nous 
ne pouvons pas non plus nous borner à expliquer (...) nous avons 
à révéler au lecteur, en chaque cas concret, sa puissance de faire et 
de défaire, bref, d'agir » 16. 


La propension à universaliser une idée particulière de la 
littérature explique les outrances de ce texte, comme la 
condamnation de l’«art pur» et l'opposition d'essence que 
Sartre finit par instituer entre la prose et la poésie, entre la 
communication, où les mots ne sont que des signes, et le 
langage poétique, où ils sont des objets : « Puisque les mots 
sont transparents et que le regard les traverse, il serait absurde 
de glisser parmi eux des vitres dépolies » 17; « On sait bien que 
lart pur et l’art vide sont une même chose et que le purisme 


14. « Matérialisme et Révolution », T.M., n° 9, 1946, p. 1563. 

15. Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1964, p. 76. Je 
souligne. 

16. Ibid., pp. 349 sq. 

17. HE, p 32 
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esthétique ne fut qu’une brillante manœuvre défensive des 
bourgeois du siècle dernier » "8. 

Ce souci de définir ses propres positions et l’assurance liée 
au succès expliquent un dernier aspect qu'on peut remarquer 
dans les deux essais : la tension à l’aggiornamento semble se 
relâcher. Dans « Matérialisme et Révolution », Sartre se borne 
à développer la conclusion de La transcendance de PEgo : «II 
m’a toujours semblé qu’une hypothèse de travail aussi féconde 
que le matérialisme historique n’exigeait nullement pour 
fondement l’absurdité qu’est le matérialisme métaphysique. » 
Il continue à se soucier surtout de montrer l’« absurdité » du 
marxisme, au lieu d’en explorer la « fécondité ». Le résultat 
ressemble aux nombreuses « réfutations » du marxisme que sa 
génération avait déjà produites dans les années 30, à partir de 
la même résistance profonde, ancrée dans la formation reçue, 
à une conception qui fait de la matière physique et sociale le 
principe d'explication de la réalité. Il retrouve les accusations 
préférées. des soi-disant « non-conformistes » : «le matéria- 
lisme est l’opium de la révolution » !?, c’est un « mythe », il ne 
rend pas compte de la possibilité du socialisme, « il adhère à 
une loi rigide de l’évolution, il subit la contrainte absolue des 
faits » 20, il ne fait pas place à la liberté. Il rappelle surtout, et 
ce mest pas un hasard, certains textes de Simone Weil, qui 
plus que tout autre intellectuel français avait développé alors 
la critique de la pensée de Marx d’un point de vue spiritua- 
liste 2!. Mais il est bien loin de:se pencher sur Marx avec 
l'attention qui avait permis à Simone Weil de reconnaître, 
avec une lucidité alors exceptionnelle, non seulement les 
limites les plus graves de la théorie de la Révolution, mais 
aussi la référence capitale que l’œuvre marxienne constitue 
malgré tout pour une connaissance scientifique de la so- 
CEE 


18. Ibid., p. 35. 

19. Denis de Rougemont, Politique de la personne, Paris, Je sers, 1946, nouv. éd., 
p- 149. Voir L. Loubet del Bayle, Les « non-conformistes » des années 30, op. Cit., 
pp. 269-326. 

20. G. izard, Esprili, n° 1, 1932, p. 140. 

21. Voir les écrits regroupés dans Oppression et liberté, Paris, Gallimard, 1955. 

22. Voir mes articles : « Esperienza di fabbrica, teoria della società e ideologia 
in Simone Weil», aut aut, n° 144, 1974, pp. 79-101 ; « Lezioni di Simone Weil », 
il Progetto, n° 19, 1984. 
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Qu'est-ce que la littérature? ne représente pas non plus une 
réelle innovation. La conception du rôle de l'écrivain reprend 
les idées déjà exprimées dans la « Présentation » des T.M. et 
se confirme très proche de l'attitude des premiers théoriciens 
français du « réalisme socialiste » : Nizan, l’Aragon de « Pour 
un réalisme socialiste » et de l'enquête « Pour qui écrivez- 
vous ? », publiée dans Commune à partir de décembre 1933. 
Guère plus neuve l’approche de l’histoire littéraire qui a fait 
apparaître Qu'est-ce que la littérature? à sa sortie comme 
originale par rapport aux modèles en vigueur. Sartre semblait 
concilier rigueur et simplicité en fournissant une clef théori- 
que capable de ramener à un dessin net un patrimoine 
littéraire ancien, très riche et, en ce qui concernait le passé 
récent, encore confus et controversé. En réalité, la volonté de 
prouver l’universalité de sa théorie le porte à élaborer un 
schéma dialectique assez proche de ceux qui furent produits 
par les théoriciens marxistes dans les années 20 et 30. A partir 
d’une intention analogue — montrer que la littérature est 
toujours en rapport avec la structure sociale —, il finit par 
accorder à la pensée marxiste beaucoup plus qu’il ne le dit 
dans « Matérialisme et Révolution», même s'il sauve la 
primauté du sujet en ce qu’il proclame la responsabilité de 
l'écrivain, lequel peut toujours reconnaître ou esquiver sa 
tâche historique. Les formules brillantes, les hypothèses 
suggestives, la vivacité dramatique, les intuitions justes 
masquent la pauvreté réductrice de la leçon que Sartre tire du 
marxisme. Dans ce roman du mariage nécessaire et imminent 
entre la littérature et le prolétariat affleure la vulgate marxiste 
dans sa version la plus téléologique, dérivée des textes de 
Marx qui reproduisent les vices de la philosophie hégélienne 
de lhistoire. La structure des rapports de classe, réduite à une 
triade stéréotypée — la classe dominante est la thèse, la classe 
émergente l’antithèse, et c’est aux intellectuels, incarnation de 
l'esprit objectif, de faire la synthèse —, scande les cycles de 
l’histoire littéraire. La capacité des écrivains, aux différentes 
époques, de s'opposer à la classe dominante et de reconnaître 
la classe montante fournit un critère d’explication de leur 
réussite, assez vague pour justifier tous les verdicts sartriens. 
Ainsi l’époque classique est absoute au nom de l'argument 
que l’art vrai est toujours engagé, indépendamment de ses 
intentions, tandis que Flaubert, Gide, les surréalistes sont 
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accusés d’avoir manqué le public potentiel; le prolétariat, que 
l’histoire leur offrait. Comme dans la Phénoménologie de 
l'esprit, l’histoire est un processus de progrès qui s’auto-ali- 
mente, et l’existentialisme et la France de Sartre en repré- 
sentent implicitement le stade suprême ; la rétrospective de 
Qu'est-ce que la littérature? a pour terme logique et chrono- 
logique la position de celui qui l'écrit, l'élu qui peut enfin 
déchiffrer la mission historique de la littérature et la réaliser. 

Que la « philosophie du sujet » finisse par fencontrer, et 
incorporer naturellement, ce marxisme-là, un tel paradoxe 
apparent s'explique. C’est une ressemblance qu'il faut impu- 
ter, plutôt qu’à des influences, souvent improbables ou non 
démontrées, entre des écoles philosophiques éloignées les 
unes des autres dans le temps et dans l’espace, aux habitudes 
inculquées par l'éducation philosophique traditionnelle. C’est 
elle qui encourage ces vastes synthèses d’aspect systématique, 
qui traitent l’histoire comme un processus finalisé. Et les 
philosophes marxistes ne font que reproduire ce mode de 
pensée quand ils traitent les abstractions employées pour 
désigner des réalités complexes et collectives — le Prolétariat, 
la Bourgeoisie, la Classe ouvrière, le Capitalisme — comme 
les sujets anthropomorphes de l'histoire”. On comprend que 
Qu'est-ce que la littérature? rappelle de près, en particulier, 
l'attitude et les limites de certaines analyses de Lukács. 
Poursuivant la même intention, interpréter la littérature avec 
des catégories marxistes, Sartre et Lukács se heurtent aux 
mêmes difficultés, qui tiennent à leur formation. Ainsi ten- 
tent-ils tous les deux de retrouver le subjectif dans l’objectif, 
en glissant de la métaphore à la personnification des concepts. 
Tous les deux, d’abstraction en abstraction et de généralisa- 
tion en généralisation, finissent par ériger leur vision en 
schéma universel d’interprétation et d'évaluation des phéno- 
mènes littéraires. Ce dogmatisme aprioriste, s’il permet des 
aperçus suggestifs, au lieu de rendre compte de la complexité 
et de la diversité des pratiques réelles, les mesure à leur 
devoir-être, inscrit dans la dialectique idéale des fonctions 
symboliques, et les juge. Cette proximité objective est 
peut-être l'explication principale de la virulence avec laquelle 


23, Sur les effets d'inertie de l’habitus philosophique, voir P. Bourdieu, « Le mort 
saisit le vif », loc. cit, pp. 3-14. 
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s’affrontèrent la version «libre» et la version communiste 
d’un style intellectuel et d’une problématique philosophique 
profondément partagés. 


2.2. Merleau-Ponty, 1945-1947. 


Les principales oppositions qui se manifestent alors dans 
le style intellectuel de Merleau-Ponty par rapport à celui de 
Sartre relèvent sans doute en partie des différentes exigences 
liées à deux trajectoires que le succès de Sartre à la Libération 
différencie profondément. Alors que Merleau-Ponty poursuit 
la brillante carrière universitaire ouverte à un normalien 
exemplaire, Sartre abandonne définitivement l’enseignement, 
grâce à l'indépendance matérielle que lui assure ses droits 
d'auteur et en particulier les revenus du théâtre. Avec la 
contrainte institutionnelle tombe une barrière à la mondanisa- 
tion que la célébrité tend à imposer, et disparaît l'incitation 
à la rigueur et à l’approfondissement que Merleau-Ponty 
conserve en tant que professeur. Ce dernier ne peut oublier 
que ses articles sont lus par ses collègues de l’Université, 
tribunal sévère, surtout envers quelqu'un que le fait même de 
collaborer à une entreprise profane comme les T.M. suffit à 
rendre suspect. 

Le contraste entre les deux attitudes apparaît lorsqu'on 
compare les écrits « politiques » publiés alors dans les T.M. par 
Merleau-Ponty et « Marxisme et Révolution », que l’on peut 
considérer comme le résultat de la réflexion politique de 
Sartre pendant cette période. Les analyses de Merleau-Ponty 
sont plus circonscrites, plus précises dans la définition de 
leurs objets, plus étayées d'arguments. S'il parle de politique 
intérieure, il cite des personnes et des situations?‘ Dans 
l’essai sur la terreur stalinienne ?, il étudie minutieusement 
le livre de Koestler qui suscite ces réflexions, et il s'attache 
à distinguer de l'U.R.S.S. de 1947 les circonstances qui 
prévalaient lors des procès de Moscou des années 30. 
Peut-être est-ce justement ce souci de précision qui a 
contribué à faire apparaître ses prises de positions comme plus 


24. Voir par exemple « Pour la vérité », T.M., n° 4, 1946. 
25. « Le yogi et le prolétaire », loc. cit. 
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radicales que celles de Sartre et à créer l’image d’un Merleau- 
Ponty « ultra-bolchevique »?. En réalité, il les présente tou- 
jours comme des hypothèses provisoires et les accompagne 
de conditions explicites. Ainsi la plus célèbre de ces propo- 
sitions — « faire la politique effective du P.C. » — n’est qu’un 
conseil pour l'immédiat, dans une situation qui oblige à 
choisir. Fondée sur une lecture attentive des textes de Marx, 
sa position sur le marxisme est bien plus réfléchie et complexe 
que les formulations sartriennes contemporaines??. Il es- 
quisse dans ses écrits de 1945-1946 cette tentative de synthèse 
avec la philosophie du sujet que Sartre développera dans 
Critique de la raison dialectique plus de dix ans après, quand 
être marxiste était désormais devenu un conformisme, déjà 
souterrainement menacé par la vogue structuraliste. Comme 
le fera Sartre, Merleau-Ponty déclare le marxisme un para- 
digme incontournable que l’existentialisme ne prétend pas 
dépasser mais seulement intégrer en formulant l’anthropolo- 
gie qui, dans le marxisme, est restée implicite?8. Mais sa 
sympathie reste plus prudente. Alors que Sartre proclamera 
le marxisme « la philosophie de notre temps », « un savoir », 
«une totalisation », Merleau-Ponty apprécie des «analyses 
concrètes », des hypothèses, et souligne l« inquiétude mar- 
xiste», qui naît de la découverte de la contingence de 
l’histoire et pousse à lutter pour qu’elle soit rationnelle, sans 
la certitude que cela soit possible ?. L'engagement se résume 
pour lui en un travail rigoureux : c’est « faire l'inventaire de 
ce siècle et des formes ambiguës qu'il nous offre », prêts à 
mettre en question tous les choix ?°. Il est loin de transformer 
ses opinions en dogmes. Ainsi, par exemple, il n'hésite pas 
à prendre en considération et à approuver partiellement une 
position qui se situe tout à fait en dehors de la légitimité, en 


26. Dans « Merleau-Ponty vivant » ( T.M., n° 184-185, 1961, pp. 304-376, repris 
dans Situations IV), Sartre rapporte que non seulement les progressistes américains 
de la Partisan Review mais même les intellectuels français les plus proches des 
existentialistes, comme Camus, ont pu voir dans Humanisme et térreurune justifica- 
tion inconditionnelle de la terreur stalinienne. 

27. Voir « Marxisme et philosophie», Revue internationale, n° 6, 1946, 
pp. 518-526, repris dans Sens et non-sens, op. cit., pp. 221-241. 

28. Voir M. Merleau-Ponty, « La querelle de l’existentialisme », T.M., n° 2, 1945, 
repris dans Sens et non-sens, op. cit., pp. 142 sq. 

29. Ibid., pp. 141 sq. 

30. « Pour la vérité », Sens et non-sens, op. cit., pp. 301 sq. 
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1946, celle de Thierry Maulnier, ancien maurrassien et colla- 
borateur du Figaro*. 

L'alliance avec Sartre suffirait toutefois à indiquer qu’il ne 
s’agit pas entre eux d’une opposition totale. Plutôt que d’un 
modèle concurrent, on peut parler d’une variante plus ri- 
goureuse du prophétisme existentialiste, d’une tension entre 
des exigences opposées. La tentation prophétique se fait jour 
chez lui aussi, surtout dans . Humanisme et terreur, le plus 
ambitieux des essais qu’il consacre à la politique et l’histoire. 
Elle se manifeste dans une prétention totalisante qui contraste 
avec le souci d’objectivité et la finesse de l'argumentation. Les 
interrogations angoissées sur le sens et la rationalité de l’his- 
toire trahissent, malgré les dénégations, une tentation téléo- 
logique, la recherche d’une finalité dans le processus. Avec 
l’hypothèse d’une « Raison historique », Merleau-Ponty re- 
joint en effet un marxisme millénariste, qui a confié à une 
personnification mythique, le Prolétariat, la tâche de réaliser 
la société sans classes. Certes, les temps étaient propices au 
succès de cette philosophie naïve de l’histoire. Mais a sans 
doute joué auprès des intellectuels le fait qu’elle satisfaisait 
l'ambition de réduire à une logique ultime, principe universel 
d’intelligibilité, la complexité des faits empiriques. Ce que 
Merleau-Ponty garde en commun avec Sartre, c’est fonda- 
mentalement cet amour impatient de la théorie. Ainsi cet 
essai, nourri d'observations précises et pertinentes, se conclut 
par un bilan abstrait. Le critère auquel Merleau-Ponty propose 
de mesurer la réussite de l’'U.R.S.S. est le « progrès», en 
conscience et capacité de lutte, du Prolétariat, considéré 
comme « régulateur de l'Histoire ». 

On retrouve cette oscillation entre rigueur et prétention de 
« survol » en suivant Merleau-Ponty sur les autres terrains qu’il 
aborde. I] apparaît indéniablement plus sensible que Sartre 
aux nouvelles tendances qui s’'ébauchent dans le champ, plus 
prompt à apercevoir les problèmes que ces changements vont 
poser à la philosophie. L'un des premiers, il ramène les 
œuvres qu'il est en train d'étudier — les recherches de la 
Gestalt, les travaux de Saussure et de Guillaume, certaines 


31. « Autour du marxisme », Fontaine, n° 48-49, 1946, pp. 309-331; repris dans 
Sens et non-sens, op. cit., pp. 173-219. 
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pages de Mauss? — à un nouveau paradigme culturel, fondé 
sur les notions de structure, de système, de relation. Il ne 
manque pas d’entrevoir le pouvoir heuristique et unifiant de 
ce mode de pensée par rapport à la division des savoirs. Il 
aboutit ainsi à un projet philosophique original qui tend à 
concilier les nouvelles suggestions tirées des sciences humai- 
nes et de la biologie avec les préoccupations typiques de sa 
génération — l’histoire, la politique, les conditions de la 
connaissance et de l’action —, préoccupations que le struc- 
turalisme refoulera. Mais son intention se révèle objective- 
ment ambigué, l’intérêt cognitif se mêlant au désir de réaffir- 
mer la supériorité de la philosophie sur les sciences. Il partage 
en effet avec Sartre la prétention de fonder les méthodes et 
les résultats des sciences sans les pratiquer. Son ambition 
déclarée est de rendre à la philosophie, par rapport au savoir 
contemporain, le rôle souverain qui lui était reconnu dans la 
civilisation grecque *?. En 1945, comme l’attestent ses écrits, 
il pense déjà à une ontologie, qui se donnerait pour tâche et 
critère de vérité la capacité de comprendre toutes les hypothè- 
ses et les expériences que la culture contemporaine donne à 
penser, de trouver l'intersection entre marxisme et épisté- 
mologie, phénoménologie et sciences humaines ; une théorie 
de l'être, qui se reconnaîtrait historique sans renoncer à être 
vraie. Les textes publiés dans les T.M., même ceux qui au 
premier abord peuvent sembler les plus éloignés de sembla- 
bles préoccupations, suffiraient à montrer que Merleau-Ponty 
n’en reste pas aux intentions. Ils révèlent un incessant travail 
d'ajustement progressif entre les réflexions suscitées par les 
rencontres les plus disparates. 


Ainsi, même la philosophie de l’histoire qui est à l'œuvre dans 
un essai politique comme Humanisme et terreur s'éclaire différem- 
ment à la lumière de ce travail. Le processus historique est conçu 


32. Voir par exemple « La métaphysique dans l’homme », Revue de métaphysique 
et de morale, juillet 1947, pp. 290-307, repris dans Sens et non-sens, op. cit. 
pp. 145-172. 

33. Selon le témoignage de Lévi-Strauss, lié à Merleau-Ponty par un rapport 
d'amitié mais aussi d'estime intellectuelle (La pensée sauvage est dédié «à la 
mémoire de Maurice Merleau-Ponty », et ce dernier, dans Signes, lui avait consacré 
un essai important, « De Mauss à Lévi-Strauss»). Voir C. Lévi-Strauss +, De 
quelques rencontres », l'Arc, n° 46, 1971, pp. 80-87. 
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comme l'élaboration tortueuse d’un - sens objecuf », lisible par le 
regard rétrospectif de l’historien, qui peut voir l'ensemble du 
tableau, mieux que par les acteurs qui, participant au jeu, ne 
l'embrassent jamais totalement. Marx ne suffit pas a expliquer cette 
vision, qui se nourrit d'une foule de références, dont la théorie 
husserlienne de l'intentionnalité, lontologie de Heidegger, la 
notion de : structure ». Entendue comme « une nouvelle manière 
de voir l'être », celle-ci permet de dépasser l'opposition classique 
entre le sujet et l’objet en affirmant leur inhérence ontologique. 
Qu'il parle de métaphysique, de sciences humaines %, d'art ou de 
cinéma, l'intention est au contraire de corriger la perspective 
traditionnellement neutre du discours épistémologique et esthéti- 
que en tenant compte de la lecon marxiste sur la fonction sociale 
et politique des phénomenes culturels. Un exemple typique de 
cette tension synthétique est l’article de 1947, « La métaphysique 
dans l’homme >», où il attribue pour la première fois explicitement 
au philosophe la tâche d'élaborer la « métaphysique implicite » 
présente dans la science contemporaine. Parmi les cas qu'il cite, 
pour montrer la convergence des expériences culturelles les plus 
diverses dans l’hypothese de l’inhérence entre . subjectif » et « ob- 
jectif », il n’y a pas seulement les développements de la biologie et 
des sciences humaines ; il prend aussi en considération un exemple 
éminemment politique, la Révolution russe, comme pour indiquer 
que philosophie et politique ne sont pas séparables mais s’impli- 
quent réciproquement *£. 


Né de l'exigence de concilier engagement et vérité, méta- 
physique et science, ce projet philosophique apparaît comme 
une stratégie hybride, intrinsèquement fragile, car elle tente 
de maintenir unies des instances divergentes. Tandis que 
Sartre concentre toutes les propriétés cumulables qui corres- 
pondent au modèle prophétique, et celles-là seulement, 
Merleau-Ponty risque d’apparaïître à la fois comme un pro- 


34. Voir « La métaphysique dans l’homme », loc. cit. 

35. Voir « Le roman et la métaphysique +, Cahiers du Sud, n° 270, 1945 ; « Le 
doute de Cézanne », Fontaine, n° 47, 1945: . Le cinéma et la nouvelle psycholo- 
ge», TaM., n° 26, 1947, tous repns dans Sens ét non-sens, op. cit., 

36. - La résolution d'ignorer le sens que les hommes ont eux-mêmes donne a 
leur action et de réserver a l'enchaïinement des faits toute l'efficacité histonque — 
en un mot l'idolätne de l'objectiviré — renferme, selon une profonde remarque de 
Trotski, le jugement le plus audacieux quand il s’agit d'une révolution, puisqu'elle 
impose a priori a l'homme d'action, qui croit a une logique de l'histoire et à une 
vérité de ce qu'il fait, les catégones de l'histonen “objecuf” + Sens et non-sens, op. 
cit., pp. 159-160 
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phète et un professeur manqués et parce qu'il tente de faire 
tenir ensemble des vertus qui s’invalident réciproquement. 
L’effort de rigueur, le caractère problématique et la nouveauté 
ésotérique de ses intérêts culturels se concilient mal avec les 
exigences du prophétisme. Ce qui favorise le succès du 
prophète, c’est le bonheur de la formule, la clarté des systéma- 
tisations, la capacité de satisfaire à une demande déjà présente, 
urgente, répandue. Paradoxalement, les risques de la célé- 
brité, comme le retard et la simplification, dont Sartre est 
menacé, se transforment de ce point de vue en avantages. Ce 
n’est pas un hasard si les idées les plus neuves et les distinc- 
tions les plus subtiles de Merleau-Ponty passent alors inaper- 
çues auprès du public de la revue, qui retient surtout ses 
formulations les plus radicales, en les séparant des conditions 
de validité posées par leur auteur. 


Fait significatif, même pour Sartre, la leçon du premier Mer- 
leau-Ponty se résume à certaines phrases péremptoires. Il n’est donc 
pas exagéré de voir l’esquisse de la position qui sera théorisée dans 
« Les communistes et la paix » dans des sentences comme « Il nous 
reste donc à définir, envers le communisme, une attitude pratique 
de sympathie sans adhésion et de libre examen sans hostilité » 7, 
ou « faire la politique effective du P.C. ». Tout comme le Sartre de 
la Critique développe, à propos du marxisme, les affirmations les 
plus extrêmes d Humanisme et terreur : «Comme critique du 
monde existant et des autres humanismes, il reste valable. (...) A 
ce titre au moins, il ne saurait être dépassé. (...) Considéré de près, 
le marxisme n’est pas une hypothèse quelconque, remplaçable 
demain par une autre, c’est le simple énoncé des conditions sans 
lesquelles il n’y aura pas d'humanité au sens d’une relation récipro- 
que entre les hommes, ni de rationalité dans l’histoire. En ce sens, 
ce n’est pas une philosophie de l’histoire, c’est la philosophie de 
l’histoire, et y renoncer, c’est faire une croix sur la Raison histori- 
que. Après quoi, il n’y a plus que rêveries ou aventures » À. 


La façon d’entendre et de pratiquer le travail intellectuel 
joue donc en faveur de Sartre dans une entreprise comme les 
T.M. qui doivent correspondre aux attentes d’un vaste public 
de non-spécialistes. D'un autre côté, Merleau-Ponty est trop 


37. TA, n° 16, 1947, p. 687. 
38. Ibid., p. 690. 
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proche de la position de Sartre pour représenter tout à fait 
l'excellence professorale. Le dédain pour le travail de re- 
cherche empirique et de documentation, la désinvolture 
herméneutique avec laquelle il relie des phénomènes d’épo- 
ques, cultures, disciplines diverses, l’insouciance de l'appareil 
critique et bibliographique le font apparaître comme un 
essayiste brillant. Et, comme métaphysicien, il ne correspond 
pas non plus au parti pris antimétaphysique qui va prévaloir 
dans la philosophie française après 1960. 

L’ambivalence de la position de Merleau-Ponty est tout 
aussi visible dans son écriture. Il se permet rarement les 
intempérances, les coups de théâtre qui animent la prose 
sartrienne, les ruses de syntaxe et de lexique qui confèrent à 
celle-ci son ton d’évidence impérieuse. Pourtant, la richesse 
des métaphores, des allusions, des connotations, la fréquence 
des enchaînements purement associatifs, la vibration émo- 
tionnelle contenue mais jamais absente, font de son langage 
un instrument fortement évocateur, loin de la démarche 
hypothético-déductive et de l’univocité des significations 
auxquelles tend le discours scientifique”. Le style très 
personnel et séduisant que cette tension produit ne suffit pas, 
d’ailleurs, à lui obtenir la réputation littéraire qui distingue la 
position de Sartre. 


3. L'EFFET DE CHAMP DANS L'ÉVOLUTION DE SARTRE ET DE MER- 
LEAU-PONTY. 


À partir de 1948, l’interdépendance joue un rôle essentiel 
dans les trajectoires de Sartre et de Merleau-Ponty, bien qu’à 
première vue leur rapport semble se limiter à une attention 
unilatérale et discontinue accordée par Merleau-Ponty à 
Sartre, celui-ci paraissant s'occuper pour la première fois de 
Merleau-Ponty dans son hommage posthume, « Merleau- 
Ponty vivant » #0. 


39. Yvon Belaval, dans Les philosophes et leur langage, Paris, Gallimard, 1952, 
utilise La phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty, pour faire « voir à 
quelle sorte de lyrisme peut aboutir la description phénoménologique ». 

40. TM., n° 184-185, 1961, pp. 304-376, repris dans Situations IV. 
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Merleau-Ponty commence à écrire sur Sartre dès 1936, avec un 
compte rendu de L'imagination (Journal de psychologie normale et 
pathologique, n° 9-10, 1936, pp. 756-761). Le ton est bienveillant 
mais pas exclusivement élogieux et laisse poindre des réserves 
argumentées. Il consacre ensuite un article très favorable aux 
Mouches ( Confluences, n° 25, 1943, pp. 514-516). Devenu son allié 
dans l’entreprise des T.M., il soutient chaleureusement Sartre 
contre ses adversaires avec deux interventions où perce une grande 
admiration : « La querelle de l’existentialisme » ( T.M., n° 2, 1945) 
soutient l'importance et la nouveauté de L'Etre et le Néant contre 
des critiques provenant du côté catholique et du côté marxiste; 
« Un auteur scandaleux » ( Le Figaro littéraire, 6 déc. 1947) défend 
les vertus littéraires et morales de Sartre. Après un silence de dix 
ans, il lui consacre un long chapitre dans Les aventures de la 
dialectique : « Sartre et l'ultra-bolchevisme », réquisitoire sévère qui 
marque un profond tournant par rapport au passé. Enfin, il repar- 
lera une dernière fois de lui dans la préface de Signes, pour nuancer 
les autocritiques de Sartre dans une autre préface, celle à Aden- 


Arabie. 


Ce que l’on retient surtout de cette relation, c’est sa fin, 
cette rupture difficile à comprendre si on la réduit à un 
contraste politique. L'analyse fera émerger un rapport bien 
plus profond, dont il convient de résumer les grandes lignes. 
Tout se passe comme si Sartre tendait à une forme d’engage- 
ment militant qui prolonge fondamentalement la position 
politique exprimée pendant les deux années précédentes par 
Merleau-Ponty. Il s’agit d’un rapprochement progressif avec 
les communistes, qui culmine au moment des « Communistes 
et la paix » (1952-1953). Dans les interventions de Merleau- 
Ponty perce au contraire un pessimisme croissant sur le 
communisme « réel » et sur l'efficacité politique des intellec- 
tuels en pleine guerre froide, outre une profonde mise en 
discussion de la philosophie marxiste de: l’histoire. Mais, 
surtout, il semble à son tour empiéter sur le terrain de Sartre, 
car, jusqu’en 1952, son intérêt se déplace de la politique à la 
mise au point d’une théorie de l'expression, en particulier 
artistique et littéraire, qui peut être comprise comme une 
réponse à Qu'est-ce que la littérature? Le renversement partiel 
des rôles est exprimé symboliquement par le fait que les T.M. 
publient dans le même numéro les résultats de sa réflexion, 
« Le langage indirect et les voix du silence », et « Les com- 
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munistes et la paix», fruit du nouveau cours politique de 
Sartre. Mais on ne mesure la force de cette référence récipro- 
que qu’en envisageant aussi la période ultérieure. Merleau- 
Ponty se consacre alors à une radicale révision idéologique qui 
produit Les aventures de la dialectique (1955). Le livre se 
conclut par une réplique aux « Communistes et la paix», 
comme si chaque développement de la position de Sartre 
provoquait systématiquement un contrepoint de la part de 
Merleau-Ponty : le Sartre de 1952, philosophe de la politique, 
comme auparavant le Sartre de 1947, théoricien de la litté- 
rature. On peut même voir une réponse à Sartre dans 
l’orientation, l’ontologie, qui prévaut chez le dernier Mer- 
leau-Ponty : les comptes ne sont pas réglés tant que celui-ci 
ne se mesure pas à la tâche affrontée par Sartre avec L’Etre 
et le Néant. Mais Sartre continue lui aussi à récupérer le 
Merleau-Ponty d Humanisme et terreur, dans ce processus de 
rapprochement avec le marxisme qui le porte à la Critique. 

Pour les exigences de l'exposition, les deux trajectoires 
seront examinées successivement, celle de Sartre d’abord, 
puis celle de Merleau-Ponty, mais comme les deux termes 
d’un rapport qui est le véritable objet de l’analyse, en tant que 
principe d’explication des pratiques. En même temps, il 
s'agira de montrer combien les développements de ce rapport 
— en particulier la rupture de Merleau-Ponty avec Sartre et 
les T.M. — sont liés à la transformation du système plus vaste 
dont il fait partie : le champ intellectuel et, champ dans le 
champ, la revue. 


3.1. Sartre du R.D.R. aux « Communistes et la paix ». 


Les pratiques de Sartre entre 1948 et 1952-1953, pour- 
raient se ramener à la tentative pour sortir de l'engagement 
indirect et vague — à travers la littérature — théorisé pendant 
la phase précédente, et en particulier pour prendre position 
face au Parti communiste. À travers Les mains sales, la brève 
expérience du R.D.R.", les « Entretiens sur la politique », La 


41. Le Rassemblement démocratique révolutionnaire fut fondé au début de 
1948 par des journalistes et des militants de la gauche non communiste : G. Altman, 
J. Rous, G. Rosenthal et D. Rousset, ancien membre du Parti communiste 
internationaliste, formation trotskiste. Membre du comité organisateur, Sartre y 
jouait un rôle important : on parlait du R.D.R. comme du « mouvement de David 
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mort dans l'âme, « Drôle d'amitié », la préface au Communisme 
yougoslave de Dalmas‘? (1950) et l’autre préface, écrite la 
même année, pour Portrait de l'aventurier de Stéphane %*, à 
travers Le Diable et le bon Dieu, Sartre ne fait qu’explorer ce 
problème, directement ou à travers ses personnages. Or c’est 
une question qui lui paraît à la fois inévitable et insoluble, car, 
en dépit des apparences, sa vision du monde social est 
fondamentalement inchangée. Que l’on songe au dilemme 
qui déchire ses personnages, Hugo comme les héros des 
Chemins de la liberté. C’est l'alternative : ou bien la révolte 
pure, mais nue et inefficace, de l’intellectuel, ou bien lad- 
hésion au mouvement de l’histoire tel qu’il est, réalité opaque 
et imperméable, incarnée par le Parti communiste. Sartre 
continue à établir une dichotomie absolue entre les impératifs 
de la conscience et ceux de l’action, entre la morale et la 
praxis, l’intellectuel et les masses. Choisissant de « se salir les 
mains », d'accepter la discipline de l’organisation dans laquelle 
les masses se reconnaissent, l’intellectuel abdique sa liberté 
abstraite, sa lucidité impuissante, sans espérer faire oublier 
son origine bourgeoise, supprimer sa différence, arriver à 
comprendre une action qui n’est pas le fruit de décisions, mais 
de la force aveugle des choses. Expression « nécessaire » de 
cette force, le Parti communiste peut assumer des positions 
qui mettent à rude épreuve la fidélité des militants, faisant 
passer l'efficacité avant les principes. L’attitude du Parti 
communiste à l’époque du pacte germano-soviétique est pour 
Sartre une manifestation exemplaire de cette logique, qui 
suscite un conflit torturant chez celui qui voit dans le com- 
munisme le sens objectif de l’histoire mais ne reconnaît qu’à 
une conscience transparente la faculté de donner un sens au 
monde. Le trouble des militants communistes en 1939, vécu 
à travers Nizan, fonctionne dans ses ouvrages de cette période 
comme le symbole qui condense sa problématique, le schème 


Rousset et Jean-Paul Sartre ». « Entretiens sur la politique », une conversation de 
Sartre avec Rousset et Rosenthal, publiée dans les T.M. (n° 36, 1948, pp. 385-428) 
est le manifeste du mouvement. Sartre se démet avec fracas en octobre 1949, ayant 
finalement compris le sens pro-américain et anticommuniste que la majorité de la 
direction veut donner à une entreprise où il avait vu une tentative pour réaliser un 
mouvement qui concilie révolution et démocratie. Pour d’autres informations, voir 
M.A. Burnier, Les existentialistes et la politique, op. cit., pp. 63-75. 

42. « Faux savants ou faux lièvres? », repris dans Situations VI. 

43. Le Sagittaire, Paris, 1950, pp. 9-29, repris dans Situations VI. 
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qui structure l'intrigue de ses récits. Ainsi, l’histoire de Brunet 
et de Schneider-Vicarios, qui selon le projet de Sartre devait 
former le noyau central de La dernière chance, le dernier 
volume, inachevé, des Chemins de la liberté. Ou la conclusion 
des Mains sales, où le renversement inattendu de la ligne du 
Parti porte Hugo au suicide. L’avant-propos à Aden-Arabie 
montre qu’en 1960 encore le point de vue de Sartre sur les 
exigences de la praxis n’a pas changé : la rupture de Nizan 
avec le P.C. en 1939 est jugée comme une réaction émotive 
et inconséquente de la part d’un militant qui connaissait la 
logique du Parti. 

Le désir de surmonter cette contradiction est le fil 
conducteur de toutes ses pratiques durant cette phase. L'idéal 
d’une action qui, pour être efficace, ne renoncerait pas pour 
autant à être «pure», c’est-à-dire libre et consciente, se 
retrouve chez ses héros imaginaires, Mathieu et Brunet, Hugo 
et Goetz, dans les espoirs qui le portent quelque temps à 
animer le R.D.R., dans les deux préfaces citées, dans le 
manuscrit sur la morale, dans Saint Genetff. Sartre a imputé 
aux circonstances — la guerre froide, l'échec du R.D.R., la 
guerre de Corée, la rigidité du communisme stalinien — la 
conclusion pessimiste de cette recherche. Dans Saint Genet 
se trouve la formulation de ce pessimisme historique : l’action 
morale est déclarée « aujourd'hui (...) pour nous tout en même 
temps inévitable et impossible » 45. 

Certes, le contexte manichéen de la guerre froide justifiait 
l’idée d’une «indépassable impossibilité» d’une morale 
concrète. Mais il est significatif que la Résistance ait été pour 
Sartre la seule « situation historique » qui au cours de sa vie 
ait incarné son idéal de l’action. Significatif car, plutôt que de 
réaliser « la synthèse du Bien et du Mal », la Résistance avait 
aboli le Mal, lavait concentré dans l’occupant, par son 
unanimité spontanée, par l'importance qu’elle avait rendue 
aux choix individuels, par rapport aux organisations et aux 
partis. Dès 1945, dans le premier numéro des T.M., Mer- 


44. Le Saint Genet s'inscrit certes dans les grandes « psychanalyses existentielles » 
de Sartre. Mais il a reconnu lui-même, dans une lettre à Cocteau (15 août 1952) 
qui le lui avait fait remarquer, que l'intérêt principal qui le domine alors, même 
dans cette énorme préface, est « le rapport avec les choses, avec le marxisme, avec 
le P.C. » (Le Nouvel Observateur, 30 sept.-6 oct. 1983, p. 65). 

45. Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, pp. 211-212, note 1. 
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leau-Ponty avait identifié les raisons de la fascination que 
l'expérience de la Résistance avait exercée sur les intellec- 
tuels : 


« L'expérience de la Résistance a été pour eux une expérience 
unique et ils voulaient en garder l'esprit dans la nouvelle politique 
française, parce qu’elle échappait enfin au fameux dilemme de l’être 
et du faire qui est celui de tous les intellectuels devant l’action. (...) 
L'expérience de la Résistance, en faisant croire que la politique est 
un rapport d'homme à homme ou de conscience à conscience, 
favorise nos illusions de 1939 et masque les vérités que l’occupation 
nous enseignait par ailleurs, c’est-à-dire l'incroyable puissance de 
l’histoire » #6. 


Dès lors que dans la vie politique les organisations empor- 
tent à nouveau sur les individus, elle retombe, pour Sartre, 
dans l’« alternative entre l'efficace et l'humain » où Merleau- 
Ponty reconnaissait en 1945 le faux dilemme typique des 
intellectuels devant l’action. L'organisation est le « Mal » pour 
qui définit l’action pleinement humaine comme le choix d’un 
sujet qui transcende la « situation ». À propos de ce sentiment 
d’une contradiction insurmontable ressenti pendant ces an- 
nées-là, Sartre a écrit ces mots révélateurs : « La contradiction 
n’était pas dans les idées. Elle était dans mon être. Car cette 
liberté que j'étais impliquait celle de tous. Et tous n'étaient 
pas libres. Je ne pouvais pas sans craquer me mettre sous la 
discipline de tous. Et je ne pouvais pas être libre seul » 7. 

« Les communistes et la paix » ne modifie pas cette attitude, 
mais ses conclusions. C’est un tournant qui s'explique par la 
pression de plus en plus forte que le champ exerce sur Sartre 
pour qu’il dépasse l’engagement générique auquel il s'était 
borné jusque-là et reprenne dans les pages des T.M. la ligne 
de libre alliance avec le Parti communiste que Merleau-Ponty 
avait formulée dans les premiers temps de la revue et qui était 
devenue la marque politique de celle-ci. Sartre lui-même a 
reconnu dans « Merleau-Ponty vivant» combien cette pres- 
sion a compté. Il a évoqué ses collaborateurs, de plus en plus 
impatients de rompre le silence décidé par Merleau-Ponty 


46. « La guerre a eu lieu», T.M., n° 1, 1945, p. 64. L'article est repris dans Sens 
el non-sens, op. cit., pp. 281-310. 
47. Notes inédites de Sartre rapportées par S. de Beauvoir, F.C., p. 262. 
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après la guerre de Corée, et de renouveler, voire contre 
Merleau-Ponty, l’image politique que ce dernier avait créée. 
Son récit laisse percer combien le petit monde qui gravitait 
autour des T.M. ressentait fortement, quoique confusément, 
que la routine de survie instaurée à partir de 1950 ne suffisait 
plus. Sous peine de sombrer, il fallait une relance éclatante, 
une intervention prophétique comparable à Humanisme et 
terreur, et Sartre seul possédait l’autorité nécessaire pour le 
faire. Il s’agit certes à ses yeux et aux yeux de ceux qui le 
poussent de rester fidèle à la morale de l'engagement, de ne 
pas manquer à sa responsabilité historique. Il n’en reste pas 
moins que c’est objectivement une exigence vitale pour la 
revue, notamment pour ses nouvelles recrues, jeunes gens 
sans capital qui attendent tout d’elle ; une exigence définie par 
la logique du champ intellectuel bien plus que par la logique 
du champ politique, de la guerre de Corée ou de l'arrestation 
de Duclos. D'ailleurs, sans arriver à de telles conclusions, 
Sartre lui-même en fournit tous les arguments. Il présente la 
revue comme un phénomène qui va à l’encontre de ses idées 
sur le rôle de l'écrivain. A la place du libre appel d’un sujet 
à la liberté des lecteurs, il montre avec horreur une institution 
contrainte de se reproduire pour correspondre aux attentes 
qu’elle-même a suscitées. Du même coup, le départ de 
Merleau-Ponty, qui prétend résister à ces contraintes, s’éclaire 
comme l'effet d’une divergence plus profonde qu’un désac- 
cord politique : une divergence dans les stratégies, une 
différence de posture intellectuelle. 

Tout en livrant les moyens d’objectiver cette divergence, 
Sartre finit par en méconnaître le sens, par des mécanismes 
de défense idéologique qu’il est intéressant d'observer. Il 
justifie sa position de 1952 comme un choix plus opportun, 
pour les intellectuels de gauche, après la guerre de Corée, que 
le neutralisme de Merleau-Ponty, à propos duquel il écrit : « Je 
ne décide pas si cette idée retardait ou avançait en octobre 
1950. Une seule chose est sûre : elle n’était pas à l'heure » 48. 
L'évolution de la revue est présentée comme un processus 
fatal, comme la soumission inévitable d’une petite institution 
à la force de l’histoire : « Ce qui peut intéresser dans cette 
aventure (...), c’est qu’elle montre par quels ressorts la 


48. J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty vivant », loc. cit., p. 243. 
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discorde peut naître au cœur de l’amitié la plus fidèle et de 
l'accord le plus étroit. Des circonstances nouvelles, une 
institution caduque : notre conflit neut pas d’autres rai- 
sons » 4°’. Projeté sur le fond de l'Histoire, l'épisode s’élève à 
une grandeur tragique : il est ramené au sujet fondamental de 
l'épopée, au conflit entre la volonté humaine et un inexorable 
destin collectif. Cette idée, d’un pouvoir indifférent des 
choses sur les personnes — « Nous fümes tous victimes » °° — 
doit être soulignée à cause de la continuité qu’elle révèle, dans 
un texte postérieur à la Critique, par rapport au premier 
Sartre. Affirmer l'impuissance des sujets sur les objets qu'ils 
ont contribué à créer, sur l’«engrenage » en marche, n’est 
qu’une incohérence apparente pour la philosophie de la 
liberté, un de ses paradoxes typiques. Par la fracture qu’il pose 
entre les hommes et les choses, le dualisme radical accorde 
au sujet une seule liberté : celle d'accepter son destin. La 
relation entre la conscience et le monde est celle du regard, 
une lucidité qui implique l'altérité absolue du spectateur : 
«Cela va de soi : que lengrenage nous happe, nous y 
passerons tout entiers ; le peu de liberté qu’on nous laisse se 
résume dans l'instant où nous décidons d’y mettre ou non le 
doigt. En un mot, les commencements nous appartiennent; 
aprés, il faut vouloir nos destins »?!. 

En analysant «Les communistes et la paix», on peut 
comprendre pourquoi ce prétendu renouvellement du 
« compagnonnage critique » que lui-même avait proposé à la 
Libération a paru à Merleau-Ponty une double et inacceptable 
déformation. Dans un contexte profondément changé, il 
prenait un sens différent, et de surcroît Sartre le fondait en 
le ramenant à sa vision du monde : « Je croyais rester fidèle 
à sa pensée de 1945 et qu’il abandonnait; il croyait rester 
fidèle à lui-même et que je le trahissais ; je prétendais poursui- 
vre son œuvre, il m’accusait de la ruiner » °?. 

En effet, s’il tient la position de Merleau-Ponty en 1945 
pour la principale référence de son essai, Sartre n’en reprend 
que les formules les plus connues, marques désormais insti- 


49. Ibid., pp. 251 sq. 
50. Ibid., p 262. 
51. Tord., p. 261. 
52. Ibid., p. 254. 
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tuées qui renvoient immédiatement le public des T.M. à cette 
ligne, et qui en sont à ses yeux l'essentiel. Il suffit de sup- 
primer les nuances, d'éliminer le caractère d’hypothèse du 
philocommunisme de Merleau-Ponty, la nécessité et même 
la possibilité de la vérification historique, pour transformer le 
programme d Humanisme et terreur — « définir, envers le 
communisme, une attitude pratique de sympathie sans ad- 
hésion et de libre examen sans hostilité »?? — dans la ligne 
des « Communistes et la paix » : «... Le but de cet article est 
de déclarer mon accord avec les communistes sur des sujets 
précis et limités, en raisonnant à partir de mes principes et non 
des leurs» 5%. Peu importe qu'en pleine guerre froide la 
stratégie d'unité d’action avec les communistes, réaliste à 
l’époque du tripartitisme, soit, après les révélations sur les 
camps soviétiques et la guerre de Corée, une proposition 
abstraite. Les difficultés du Parti communiste et l'obscurité 
des temps deviennent les conditions idéales d’une politique 
d'alliance entre intellectuels et Parti. L'action qui défie la 
réalité est la plus proche de l’action « pure » pour celui qui la 
conçoit comme transcendance infinie. Quant aux « princi- 
pes » que Sartre invoque dans sa défense du Parti commu- 
niste, on peut laisser la parole à Merleau-Ponty. Plus que tout 
autre intéressé à désavouer le soi-disant alignement, il soumet 
« Les communistes et la paix » à une critique serrée 55. Et tout 
naturellement, de philosophe à philosophe, il tient surtout à 
réfuter les principes. Il montre combien, sur ce plan, Sartre 
reste éloigné du marxisme «authentiquement dialectique » 
auquel se référait Humanisme et terreur, et dont il prétend se 
rapprocher, à en juger par les citations de Marx, par le poids 
accordé aux faits historiques et économiques, par l’ample 
recours aux termes marxiens. 


Au moment où il semble rejoindre le marxisme et en adopter le 
langage, Sartre reste parfaitement fidèle — affirme Merleau- 
Ponty — à sa philosophie de toujours, loin de Marx comme aux 
temps de « Matérialisme et Révolution ». Il continue à poser une 
dichotomie absolue entre la conscience et la réalité, physique, 


DES Girls, TE NE GOT 

54. Situations IV, p. 168. 

55. Voir Aventures de la dialectique, op. cit., chap. v. Dans les références qui 
suivent, ce texte sera indiqué A.D. 
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sociale et historique. La liberté sartrienne s’affirme en niant le réel, 
dans une lutte sans cesse recommencée : opacité inerte, le monde 
ne peut être transformé, le sens n’est jamais acquis. C’est « l’hé- 
roïsme solitaire de la conscience » qui donne une signification aux 
faits, en soi insignifiants. La vérité est transparente ou elle n’est pas, 
elle est conquise à chaque instant par le pouvoir créateur du moi 
contre l’ambiguïté essentielle des faits. En confiant la « génèse du 
sens » à la conscience, cette philosophie ne peut donner aux notions 
de praxis, histoire, révolution, le sens qu’elles ont chez Marx. Pour 
Marx, « la réalité équivoque des faits » est la seule réalité ; l’histoire 
humaine se fait et produit sa signification sans certitudes absolues, 
c’est un ajustement continuel sur le probable. Pour Sartre, le 
probable est inconcevable ; les faits ne peuvent être en aucune façon 
le critère de l’action ; mais ils se transforment en limites, sont une 
simple résistance à surmonter ; seuls les choix des sujets comptent 
et sont connaissables. L'histoire comme processus disparaît. Cette 
« philosophie du sujet pur », souligne Merleau-Ponty, porte Sartre 
à légitimer le pragmatisme staliniste, son «communisme d’action 
pure, qui ne croit plus ni à la vérité, ni à la révolution, ni à 
Phistoire», sa conception terroriste du Parti comme interprète 
infaillible du prolétariat, que le stalinisme justifie en se réclamant 
de prémisses philosophiques tout autres : une « philosophie de 
l’objet pur ». Cette conception naturaliste du processus historique, 
pour Merleau-Ponty, est déjà implicite dans certaines formulations 
marxiennes et dans l’idée léniniste du rapport entre la classe et le 
parti. L'idée d’une mission historique du prolétariat et du parti 
comme avant-garde consciente, qui ne peut pas s'éloigner du 
mouvement spontané des masses, autorise — reconnaît désormais 
Merleau Ponty°° — « un délire soudain où le chef est seul » ( A.D., 


56. Contrairement à ce qu'il soutenait dans Humanisme et terreur : A.D. est non 
seulement une critique de ce marxisme dogmatique, et de Sartre qui l’accueille, 
mais une autocritique de son auteur, qui avait adhéré, au lendemain de la guerre, 
à ces mythes. On y reviendra, quand A.D, sera examiné dans une autre intention : 
reconstruire l’évolution de Merleau-Ponty. Mais il convient de souligner dès 
maintenant que la notion abstraite et mythique d’un prolétariat « régulateur de 
l'histoire » n’est pas totalement abandonnée dans A.D. non plus. Elle revient dans 
la distinction entre stalinisme et léninisme. Dans la conception léniniste demeure, 
selon Merleau-Ponty, un « contrepoids qui garantit contre le délire historique : 
l'adhésion du prolétariat », et un « critère pratique de vérification » : « est prolétaire 
ce qui peut être expliqué au prolétariat et accepté par lui », n'est pas prolétaire ce 
qui «le diminue en conscience et en pouvoir». Le stalinisme a simplement 
supprimé la vérification historique où Merleau-Ponty voit « l'essentiel du marxisme, 
l’idée d’une vérité qui, pour être tout à fait vérité, doit être devenue, non seulement 
dans la pensée solitaire du philosophe qui la mûrit et a tout compris, mais encore 
dans la relation du chef qui la pense et l'explique avec le prolétariat qui la vit et 
qui l’adopte » ({Jbid., p. 193). 
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p.191). Et il montre comment la « folie du Cogito » porte paradoxa- 
lement Sartre à des conclusions analogues, à faire du parti un absolu 
et à supprimer la vérification historique. Si le sens de l’histoire est 
recréé à chaque instant par les choix des sujets conscients, le parti 
devient pour le prolétariat — conçu comme une réalité acéphale 
en tant que masse d'individus aliénés et divisés — la condition 
indispensable pour accéder à la dignité de sujet, pour exister en tant 
que classe. Dans cette exigence de penser la classe comme un sujet, 
Merleau-Ponty voit une «mythologie méthodique », inévitable 
pour qui ne conçoit les relations humaines autrement que comme 
des rapports entre consciences. L'histoire apparaît intelligible seu- 
lement si on la ramène à une succession d’« actes signés et datés », 
un duel dont le prolétariat et la bourgeoisie, personnifiés, devien- 
nent les protagonistes. « ... L’extrême personnalisme fait de lhis- 
toire un mélodrame barbouillé de couleurs crues, où les individus 
sont des types. Il n’y a quun seul combat monotone, à chaque 
instant fini, à chaque instant recommencé, pas d’acquisitions, pas 
de trêves, pas de zones d'amortissement » ( A.D., p. 216). Dans le 
langage de Sartre, remarque Merleau-Ponty, les masses, comme une 
femme, « daignent se soumettre, elles attendent d’être forcées, 
d’être prises » (A. D., p. 218). « Les communistes et la paix » est un 
échange de regards entre le plus « déshérité » qui accuse, révèle avec 
sa présence la vérité de la société, et Sartre qui répond à distance, 
lit cette vérité dans les yeux du déshérité. « Nous sommes — 
commente Merleau-Ponty — dans l’univers magique ou moral » 
(AD De 225) 

En invitant à reconnaître dans ce subjectivisme le principe 
constant de toute l’œuvre sartrienne’”, Merleau-Ponty ne néglige 
pas de considérer les aspects qui sembleraient le démentir : lat- 
tention privilégiée, l'horreur fascinée pour ces phénomènes ambi- 
gus et inquiétants, à mi-chemin entre les hommes et les choses, qui 
n'ont même pas de statut dans l’ontologie. Il voit bien qu’il s’agit 
d’un paradoxe apparent : « Le paradoxe apparent de son œuvre est 
qu’elle l’a rendu célèbre en décrivant un milieu entre la conscience 
et les choses, pesant comme les choses et fascinant pour la 
conscience, — la racine dans La nausée, le visqueux dans L’Etre et 
le Néant, ici le monde social, — et que pourtant sa pensée est en 
rébellion contre ce milieu, n’y trouve qu’une invitation à passer 
outre, à recommencer ex nihilo tout ce monde écœurant. (else 
paradoxe n’est qu’apparent, puisqu il faut disposer d’un fond autre 
— la transparence de la conscience — pour voir dans leur obscène 
évidence la racine, le visqueux ou l’histoire » ( A.D., p. 201 sq. ). 


57. Voir la relecture de la trajectoire philosophique sartrienne proposée par 
Merleau-Ponty dans A.D., pp. 205 sq. et pp. 275 sq. 
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L'enjeu pousse Merleau-Ponty à dépasser les limites du 
commentaire philosophique. Il effleure ainsi l'explication du 
mythe de la transparence et de la liberté absolue : l’ambiva- 
lence profonde de Sartre envers la réalité physique et sociale, 
et la formation intellectuelle qui lui a donné la forme d’un 
subjectivisme radical. De plus, son expérience personnelle et 
l'intolérance de Sartre devant les critiques de Lefort aux 
« Communistes et la paix » lui ont appris la violence symboli- 
que à laquelle peut facilement aboutir une telle philosophie 5. 
« L'assurance d’être porteur du vrai est vertigineuse. Elle est 
par elle-même violence », écrit-il, relevant le « narcissisme », 
l’orgueil mandarinal implicite dans le rôle de conscience de 
la société et d’interprète des déshérités que Sartre s’attribue 
(A.D., p. 259), dans la prétention de légitimer le Parti 
communiste au nom de principes dans lesquels il ne se 
reconnaît pas, incompatibles avec son histoire et sa doctrine. 
Sartre maintient une distance infranchissable par rapport au 
Parti et au prolétariat au moment même où il semble prêt à 
les rejoindre : bonne pour les « sous-hommes » qui doivent 
accéder à la dignité de sujets, l'adhésion n’a pas de sens pour 
le sujet par excellence, l’intellectuel, qui détient la vérité du 
prolétariat et du Parti. Malgré les apparences, affirme Mer- 
leau-Ponty, le philocommunisme de Sartre reste une façon de 
neutraliser l'Autre plutôt que de l’accepter, de se réaffirmer 
soi-même plutôt que de travailler à la transformation de la 
société, jugée  ontologiquement impossible (A.D. 
pp. 282 sq.). 

L’amertume d’une rupture encore récente rend Merleau- 
Ponty plus sévère qu’à l’ordinaire, lui faisant sous-estimer 
l’importance d’une solidarité avec les dominés qui n’a jamais 
faibli chez Sartre. Mais il a le mérite de soulever le voile sur 
la face la plus oubliée de l'engagement, que les partisans 
réduisent à une pure générosité et les détracteurs à une série 
d'illusions et de méprises. Il montre combien était sensée, sur 
le plan du succès intellectuel, une attitude qui sur le plan 


58. Voir C. Lefort, «Le marxisme et Sartre», T.M., n° 89, avril 1953, 
pp. 1541-1570 et J.-P. Sartre, « Réponse à Claude Lefort », ibid., pp. 1571-1629. 
Dans sa réponse, Sartre attaqua Lefort sur le plan personnel. Menaçant de 
démissionner, Merleau-Ponty le persuada de retirer un paragraphe « inutilement 
violent ». Lefort répliqua par une lettre datée de juin 1953 ( T.M., n° 104, juillet 
1954, pp. 157-184). 
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politique relevait de l'utopie, et qui a souvent fini par se 
révéler impraticable ou par déclencher un effet contraire aux 
intentions. Le défi au réalisme politique n’a jamais cessé de 
constituer pour Sartre un investissement avantageux, même 
s’il n’était pas voulu comme tel, s’il n’était jamais opportu- 
niste. Et cette double logique, où les nobles causes perdues 
sont aussi d’heureux coups de mains symboliques, est particu- 
lièrement évidente dans le cas des « Communistes et la paix ». 
Folie généreuse par rapport à l'isolement politique où se 
trouve alors le Parti communiste, cette défense passionnée est 
aussi une relance vigoureuse des T.M. en crise. Ne pas voir 
cette duplicité serait faire tort au courageux travail d’autocriti- 
que de Sartre : lui-même a reconnu « l'intérêt idéologique » 
inextricablement associé à sa passion politique, démasquant 
le «qui perd gagne », le renoncement à l'efficacité et au 
pouvoir temporel qui est pour l’intellectuel un signe d’élec- 
tiea”. 


3.2. L'évolution de Merleau-Ponty. 


La trajectoire de Merleau-Ponty à partir de 1948 apparaît 
dominée par deux préoccupations, divergentes selon bien des 
aspects : l’une est le rapport avec Sartre ; l’autre est la confron- 
tation avec les nouvelles tendances du champ intellectuel — le 
structuralisme et, en politique, le neutralisme — qui com- 
mencent à mettre en question le modèle existentialiste. Par 
sa position, Merleau-Ponty est bien placé pour les percevoir 
avant tout autre. Ces références sont essentielles pour expli- 
quer la direction de sa recherche, qui suit deux directions, 
parallèles et enchevêtrées. D’une part, il redéfinit son projet 
philosophique, d’abord comme une « théorie de lexpres- 
sion », puis comme une ontologie. De l’autre, il entame un 
processus de critique et d’autocritique des équivoques de 
l’engagement et du marxisme dogmatique dont ces équivo- 
ques se sont alimentées. Arrachée au commentaire philoso- 
phique qui tend à la refermer sur elle-même, cette recherche 
s'avère un véritable carrefour où s’entrecroisent les expérien- 
ces qui ont compté à l’époque. Aussi mérite-t-elle qu'on s’y 


59. Voir la conclusion des Mors et les nombreuses autocritiques des dernières 
années, par exemple, l'interview publiée dans l'idiot international, sept. 1970, et 
reprise dans Du rôle de l'intellechiel dans le mouvement révolutionnaire selon 
Jean-Paul Sartre, Bernard Pingand, Dionys Mascolo, Paris, Losfeld, 1971. 
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arrête, pour mettre en lumière tout ce qu’elle doit à des effets 
de position dans le champ. 


3.2.1. La redéfinition du projet philosophique et la théorie de 
l'expression. 


Publié en 1947 dans les T.M., Qu'est-ce que la littérature? 
fonctionne pour Merleau-Ponty comme un puissant cataly- 
seur. Il le pousse à se confronter à Sartre sur les même thèmes, 
jusqu'alors marginaux dans son œuvre. Nous savons qu’en 
1948 ou 1949 il rédige un long résumé de l’essai de Sartre, 
accompagné d’un commentaire très critique. Dans la célé- 
bration de la « transparence » de la prose, et de la littérature 
comme pouvoir de « dévoiler » ou de « créer » des significa- 
tions pures et absolues, il retrouve cette fracture entre 
Phomme et le monde qu’il avait autrefois tenue pour une 
limite que Sartre saurait surmonter. Une note finale montre 
qu’il pense d’abord rester sur le terrain de la littérature 6. Il 
lui faut avant tout se dissocier du manifeste de Sartre qui, 
présenté dans les T.M., l’implique directement. Au fur et à 
mesure, d’autres références, anciennes ou nouvelles, viennent 
élargir le projet en une théorie de l’expression. Ce sont surtout 
ses études sur la peinture et sur les travaux de Saussure et de 
Vendryès, et deux lectures récentes : La psychologie de l’art, 
de Malraux, et un article de Blanchot, « Le musée, l’art et le 
temps ». La prose du monde, le texte posthume publié par 
Lefort, et « Le langage indirect et les voix du silence », l'extrait 
remanié qu'il publie dans les T.M. en 1952, sont le résultat 
du projet. À vrai dire, ce dernier texte ne contient pas 
d’allusions explicites à Qu'est-ce que la littérature?, et se 
présente plutôt comme une réplique à Malraux. Mais tout, des 
thèses soutenues à la dédicace à Sartre, aux circonstances de 
la publication (il s’agit de la dernière contribution de Mer- 
leau- Ponty aux T.M. et elle sort en même temps que la 
première partie des « Communistes et la paix »), tout indique 
que Sartre est l’interlocuteur auquel il s'adresse‘? 


60. Voir C. Lefort, « Avertissement » en introduction à M. Merleau-Ponty, La 
prose du monde, Paris, Gallimard, 1969. La reconstruction de Lefort fournit de 
nombreux éclairages sur le projet philosophique de Merleau-Ponty dans cette 
phase. 

61. Voir les observations dé B. Pingaud, « Merleau-Ponty, Sartre et la littéra- 
ture », l'Arc, n° 46, 1971, pp. 80-87. 
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La relation que Merleau-Ponty rédige pour Martial Gue- 
roult — qui soutient sa candidature au Collège de France en 
1952 — montre que le projet s’est élargi ultérieurement. 
L'étude sur le langage devient le premier volet d’un diptyque 
dans lequel il se propose de fonder philosophiquement, par 
une « théorie de la vérité », toutes ses recherches antérieures. 
D’une théorie de la littérature à une théorie de l'expression, 
à une métaphysique : Merleau-Ponty en est désormais arrivé 
à esquisser le programme auquel il ne cessera de travailler le 
restant de ses jours, celui qui produira L'œil et l'esprit et Le 
visible et l'invisible, Du fait, justement, de ce caractère défi- 
nitif, il est frappant de constater la force que conserve, dans 
le projet soumis à Gueroult, la référence à Sartre. On la 
reconnaît en particulier dans l’opposition constante à l’idée de 
la transparence du langage, et au dualisme ontologique qui la 
fonde. Tout se passe comme si l'intention initiale — « Il faut 
que je fasse une sorte de Qu'est-ce que la littérature?» — s'était 
dilatée jusqu’à devenir : «Il faut que je fasse une sorte de 
L'Etre et le Néant » $; comme si la conviction que Sartre avait 
échoué l’encourageait à tenter à son tour l’entreprise la plus 
ambitieuse pour un philosophe : une théorie de l'être. 
L'opposition à l’orgueilleux « je pense » de Sartre, à Sartre qui 
« oublie qu’il a un corps », peut se lire entre les lignes dans 
tout le texte remis à Gueroult 3. Ainsi Merleau-Ponty résume 
son programme en déclarant qu'il entend fonder sur la 
découverte du corps comme « puissance symbolique » « une 
théorie concrète de l'esprit qui nous le montrera dans un 
rapport d'échange avec les instruments qu’il se donne »{. Et, 
expliquant pourquoi il a commencé à réaliser ce projet par un 
livre sur le langage littéraire (il s’agit de La prose du monde), 
il écrit : « Dans ce domaine, il est plus aisé de montrer que 
le langage n’est jamais le simple vêtement d’une pensée qui 
se posséderait elle-même en toute clarté. (...) La communi- 
cation en littérature n’est pas simple appel de l'écrivain à des 


62. Une phrase clef, dans la préface de Signes, confirme de manière éclatante que 
Le visible et l'invisible est un contrepoint à L'Etre et le Néant, du moins dans sa 
matrice : « Plutôt que de l'être et du néant, il vaudrait mieux parler du visible et de 
l'invisible, en répétant qu'ils ne sont pas contradictoires » (p. 30). 

63. Publié dans la Revue de métaphysique et de morale, n° 4, 1962, A. Colin, sous 
le titre « Un inédit de Merleau-Ponty ». 

64. Cité par C. Lefort, « Avertissement... », loc. cit, p. M. 
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significations qui feraient partie d’un a priori de l'esprit 
humain. (...) Chez l'écrivain, la pensée ne dirige pas le langage 
du dehors ». Obtenues comme par renversement des pro- 
positions sartriennes les plus célèbres, de telles phrases suf- 
firaient à indiquer la présence obsessionnelle de Sartre dans 
un programme qui, du fait qu’il ne le cite jamais, pourrait 
paraître orienté par des développements purement spécula- 
tifs. 

La relation avec le champ intellectuel est lautre principe 
dont il faut tenir compte pour expliquer ce programme. 
L'identification avec la tâche philosophique la plus presti- 
gieuse, celle du théoricien, est certes renforcée par l'entrée au 
Collège de France et, encore plus, par l'exigence de réagir à 
lessor des sciences humaines. Or, grâce à sa position, 
Merleau-Ponty ressent très tôt cette dernière exigence %. Il est 
significatif qu’à partir de 1948 nous trouvons Lévi-Strauss 
parmi ses principaux interlocuteurs”, de sorte que, sans 
cesser de se référer à Sartre, le champion de la mode en 
vigueur, il suit déjà du regard le protagoniste de la mode qui 
naît. Cela symbolise bien sa position intellectuelle, toujours 
au croisement entre pôles opposés, éternellement menacée 
d’ambiguïté, dominée par le problème de l'unité et de 
l'équilibre entre des tensions contraires. Entre Université et 
prophétisme, entre sciences humaines et philosophie, entre 
Sartre et Lévi-Strauss, son entreprise reste constamment 
double. Cette ambivalence fonctionne indubitablement 
comme une limite, sa philosophie s’épuisant dans l'effort pour 
défendre contre des tentations contraires l’unité dialectique 
de l'être. Sartre a bien décrit, dans « Merleau-Ponty vivant », 
cette obsession synthétique dont il était la principale cible, et 
il en a vu l'effet paralysant. Il faut toutefois reconnaître le 


65. Ibid., p. II-IV. 

66. En 1951, il consacre son cours à la Sorbonne à « Sciences de l’homme et la 
phénoménologie » et publie un essai intitulé « Le philosophe et la sociologie » dans 
les Cahiers internationaux de sociologie (n° 10, 1951, pp. 50-69). On peut retracer 
un mouvement analogue de la philosophie dans la trajectoire de Goldmann qui, 
en 1952, publie Sciences humaines et philosophie. Le succès de ce livre suffit à 
indiquer qu'il est l'expression d’une préoccupation largement répandue. On 
pourrait aussi citer comme un signe de l'affirmation croissante des sciences 
humaines le bilan positif qu'en présente dès 1953 le « Panorama de l'ethnologie » 
publié dans Diogène par Lévi-Strauss. 

67. Sur cette amitié, voir le témoignage de Lévi-Strauss, « De quelques ren- 
contres », loc, cit., pp. 80-87. 
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bien-fondé de telles préoccupations pour qui se trouvait pris 
entre le subjectivisme radical sartrien et l’objectivisme tout 
aussi radical des nouveaux maîtres à penser ô’. 

La prose du monde et « Le langage indirect et les voix du 
silence » permettent déjà de vérifier combien ses pratiques 
sont orientées par cette double opposition, à Sartre et à la 
philosophie implicite dans le structuralisme naissant. En 
affirmant l'unité de toutes les activités humaines dans un 
unique tissu symbolique — l'expression — qui est toujours 
historique, corporel et contingent, Merleau-Ponty ne conteste 
pas seulement, en effet, l’idée de la signification comme 
création pure et transparente, transcendant les signes, les 
techniques, les matériaux dont elle se sert, transcendant donc 
la « matière œuvrée» et historique; il dénonce en même 
temps l'illusion de la grammaire générative, la tentation pour 
la linguistique structurale d'étudier la langue comme une 
logique universelle, immanente dans les actes linguistiques, 
dont le chercheur n'aurait qu’à déchiffrer les «lois» de 
production. Dans La prose du monde, il introduit un chapitre 
sur le langage mathématique pour montrer a fortiori — s’agis- 
sant de l'expression la plus formalisée — qu’il y a toujours 
« entre les signes institués et les significations véritables qu'ils 
dénotent une parole instituante qui porte tout». Contre 
« l'illusion objectiviste », Merleau-Ponty rappelle que la 
mathématique aussi est construction, comme le prouve son 
évolution dans le temps ; elle ne se réfère pas à un sens absolu 
et préexistant, qu'il s'agirait seulement d’exprimer, mais à un 
champ de significations contingentes, historiquement consti- 
tuées : « La culture ne nous donne jamais de significations 
absolument transparentes, la genèse du sens n’est jamais 
achevée. Ce que nous appelons à bon droit notre vérité, nous 
ne le contemplons jamais que dans un contexte de symboles 
qui datent notre savoir » 6°. 


Contre l’idée de la création ex nibilo, toujours recommencée, et 
contre le naturalisme de la science, qui suppose la vérité déjà là dans 


68. Pour une critique de l’objectivisme structuraliste, voir P. Bourdieu, Le sens 
pratique, op. cit., chap. 1. 

69. « Le langage indirect et les voix du silence », loc. cit, T.M., n° 80, p. 2116, 
repris dans Signes, op. cit., p. 52. 


272 


LE NOYAU : SARTRE, SIMONE DE BEAUVOIR, MERLEAU-PONTY 


les choses, Merleau-Ponty affirme — en puisant ses exemples dans 
l’histoire de l’art et des sciences comme dans les gestes élémentaires 
et les perceptions naïves — que l’activité humaine la plus élé- 
mentaire est symbolique, étant « dans un rapport d'échange avec le 
corps », avec les choses, et avec ces choses que sont les institutions. 
Les institutions, et le corps façonné par les institutions, rendent 
possible la communication entre les personnes, même si elles 
appartiennent à des époques et à des cultures différentes; ce sont 
elles qui assurent la continuité dans la diversité des manifestations 
historiques de l’homme. Chaque expression réveille ou transforme 
des champs symboliques institués : les activités humaines, dans 
toutes leurs manifestations, se distinguent et sont signifiantes, en 
introduisant des « différences » dans une « structure » de « possi- 
bles ». Si Merleau-Ponty est surtout préoccupé par la « continuité », 
il arrive pourtant, à travers ce schème, à rendre compte aussi de la 
distinction entre les modalités de l'expression. La médiation des 
structures instituées lui permet en effet d’expliquer la spécification 
des formes expressives en champs, styles, actes singuliers. En 
généralisant Saussure, il soutient que tout acte humain est un 
«écart» par rapport à une langue constituée, une « déformation 
cohérente » introduite dans une structure. Mais, à l'opposé de 
Saussure, il n’oublie pas le pouvoir restructurant de la « déforma- 
tion », l’historicité totale de la structure. Grâce à cette conception 
dialectique du rapport entre instituant et institué, il explique, par 
exemple, qu'un «univers de la peinture» a pu se constituer 
historiquement comme un champ ouvert, et pourtant identifié, 
dans la culture; ou que les valeurs se transforment d'époque en 
époque, de sorte que même les artistes les plus différents d’une 
même époque et d’une même société (il cite Delacroix et Ingres) 
ont en réalité une affinité qui les oppose aux préoccupations des 
artistes d’une autre époque. 


Il s’agit indéniablement d’intuitions importantes. Par l’idée 
d’un rapport d'échange entre sujet et objet, esprit et Corps, 
personne et institutions, Merleau-Ponty suggère comment 
rendre compte de la réalité humaine sans la réduire, avec 
Sartre, à la création absolue, ou, avec Lévi-Strauss, à un 
processus s’auto-engendrant. Pourtant, ces pages sur l’expres- 
sion montrent les inconvénients d’une pensée d'opposition. 
D’une part, la concurrence avec Sartre et la réaction au culte 
de l'empirie et de la formalisation des nouveaux maîtres 
tendent toutes deux à renforcer l'ambition prophétique et 
totalisante ; d’autre part, en contraste avec celle-ci, l'exigence 
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de contrôler les développements des sciences humaines et 
celle de se distinguer de Sartre concourent à maintenir une 
ambition de scientificité. 

Les effets de cette double opposition se voient aussi dans 
les directions que sa philosophie prend de façon de plus en 
plus marquée. Il est poussé à l’ontologie par son antagonisme 
envers Sartre, et aussi par l'intention de rappeler les sciences 
humaines à la conscience de leur philosophie implicite. Et la 
préoccupation majeure de souligner cette dialectique entre 
sujet et objet, qu’il reproche à Sartre et à Lévi-Strauss de 
briser, tend à enfermer cette réflexion dans une circularité 
sans issue. Ainsi son dernier ouvrage, Le visible et l’invisible, 
est une ontologie où le va-et-vient entre les contraires, la 
poursuite des aspects de l’être, se manifestent sous une forme 
si exacerbée qu’on justifie Sartre parlant à ce propos de 
« fixation ». Merleau-Ponty insiste désormais jusqu’au pa- 
roxysme sur le continuum qui unit les pôles de tout rapport 
dialectique, plutôt que sur les différences. Il veut montrer 
qu'il n’y a pas de fracture entre la perception naïve et la 
science, entre le langage commun et le langage littéraire, entre 
l'expression picturale et l'expression poétique, entre la 
« pensée sauvage » inscrite dans le corps et l’agir et la pensée 
réfléchie. Dans l’unité psychologique réalisée par la percep- 
tion la plus simple il voit le chiffre de fonctionnement de la 
réalité tout entière. Notant les homologies, les échos, les 
correspondances, il tente de réduire tous les phénomènes à 
cette seule relation. Cette attitude permet de faire apparaître 
des affinités, des régularités insoupçonnées, mais, en négli- 
geant les différences, elle finit par sombrer dans l'indistinct. 
Les expériences, les cas, les théories, deviennent des illus- 
trations et des indices de l’unité de l’Etre. La philosophie se 
résout dans une multiplication de métaphores destinées à 
suggérer et à mimer plutôt qu'à définir, pour éviter de 
décomposer et de fixer le mouvement dialectique. La vérité 
de l’Etre ressemble, chez le dernier Merleau-Ponty, à celle, 
indicible, des mystiques, et exige le langage et les procédés 
d’une théologie négative. 

Dans l’idée qu’une progression du sens relie la perception 
« naive » au langage réflexif, l'anthropologie de Merleau- Ponty 
s'oppose à l'intellectualisme implicite dans la conscience 
« pure » de Sartre. En fait, pourtant, cette conception reflète 
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une autre forme fréquente d’intellectualisme. Pour affirmer 
la dignité de toutes les formes expressives, il les ramène à des 
modalités plus ou moins développées de la pensée 
consciente 70. Les activités non-réflexives finissent par lui 
apparaître pré-réflexives, et la pensée réflexive comme le 
« point le plus haut d’une accumulation tacite et implicite » : 
la réflexion reste la forme réalisée de l’activité humaine. Autre 
forme d’intellectualisme par laquelle il s'oppose à Sartre et se 
rapproche du structuralisme : à l'exemple de la linguistique, 
les activités humaines sont conçues comme communication, 
échange. Sur ce point, Sartre, qui fonde l'intersubjectivité sur 
«la lutte à mort entre consciences », est meilleur élève de 
Marx, à travers Hegel. Alors que chez Sartre le conflit est 
obsessivement présent, fondé sur l’égoisme ontologique du 
pour-soi, Merleau-Ponty ne prend jamais en considération, 
dans l'explication des pratiques humaines, l'intérêt matériel 
ou symbolique, comme principe irréductible du conflit. Si, 
par exemple, il doit expliquer les rapports de rivalité entre 
artistes et entre écoles dans l’histoire de la peinture, il parle 
de manque de conscience, d’aveuglement, de perception 
fausse. À l’«histoire cruelle» de Malraux il oppose une 
«histoire cumulative, où les peintures se rejoignent par ce 
qu'elles affirment »”'. 


«Il y a donc deux histoires, l'une ironique ou même dérisoire, 
et faite de contresens, parce que chaque temps lutte contre Îles 
autres comme contre des étrangers en leur imposant ses soucis, ses 
perspectives. Elle est oubli plutôt que mémoire, elle est morcelle- 
ment, ignorance, extériorité. Mais l’autre, sans laquelle la première 
serait impossible, est constituée et reconstituée de proche en proche 
par l'intérêt qui nous porte vers ce qui n'est pas nous, par cette vie 
que le passé, dans un échange continu, nous apporte et trouve en 


70. Il reconnaît certes que « l’homme qui décide d'écrire prend à l'égard du passé 
une attitude qui n’est qu’à lui » (Signes, p. 98); que « la pensée analytique brise la 
transition perceptive d’un moment à un autre, d’un lieu à un autre, d’une 
perspective à une autre, et cherche ensuite du côté de l'esprit la garantie d’une unité 
qui est déjà là quand nous percevons. Elle brise aussi l’unité de la culture et cherche 
ensuite à la reconstituer du dehors » (« Le langage indirect... » T.M. n° 81, juillet 
1952, p. 75, et Signes, op. cit., p. 86). Mais il sous-estime les conditions et les effets 
reliés à cette rupture. Pour lui, l'homme qui écrit « détruit, si l’on veut, la langue 
commune, mais en la réalisant ». ( T.M., n° 81, juillet 1952, p. 88, et Signes, p. 99). 

71. T.M., n° 80, juin 1952, p. 2139, et Signes, pp. 75 sq. 
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nous et qu'il continue de mener dans chaque peintre qui ranime, 
reprend et relance à chaque œuvre nouvelle l’entreprise entière de 
la peinture » 72. 


L'intérêt qui fonde la continuité de Phistoire humaine est, 
pour Merleau-Ponty, intérêt à la solidarité, « réponse à ce que 
le monde, le passé, les œuvres faites demandaient, accomplis- 
sement, fraternité » 7? Fait significatif, il qualifie à l’époque sa 
divergence avec Sartre de «philosophique », en précisant 
qu’elle est «aussi personnelle et aussi générale que possi- 
ble » 7. L'origine du conflit reste pour lui, même alors, dans 
les idées, dans les erreurs intellectuelles, comme il lavait 
soutenu dans « Le langage indirect » à propos d’un autre cas 
de « contemporains ennemis », Ingres et Delacroix. 


3.2.2. La révision de l'engagement. 


La révision de l'engagement que Merleau-Ponty entame 
vers 1948 est passée complètement inaperçue, ce qui rend 
difficile à comprendre la crise provoquée par la guerre de 
Corée et la rupture avec Sartre. Cet aveuglement s'explique, 
s'agissant d’un processus qui ne donne pas lieu à un projet 
explicite. C’est seulement le sens objectif qu’on peut déduire 
des interventions de Merleau-Ponty pendant cette phase : les 
rares et brèves contributions publiées dans les T.M. après 
1948, Les aventures de la dialectique. En présentant ce texte, 
publié en 1955, Merleau-Ponty renvoie si allusivement à son 
expérience aux T.M. qu’il est difficile de saisir qu’il s’agit 
d'une référence essentielle pour comprendre son livre : « A 
l'épreuve des événements, nous faisons connaissance avec ce 
qui est pour nous inacceptable et c’est cette expérience 
interprétée qui devient thèse et philosophie. Il est donc 
permis de la raconter franchement, avec ses reprises, ses 
ellipses, ses disparates, et sous bénéfice d'inventaire » 75. 

Dans « Merleau-Ponty vivant», Sartre ne mentionne ce 
livre que comme l'indice d’une tendance à « décapiter » la 
dialectique, renvoyant paradoxalement à son ancien ami 


72. Ibid.. 

73. T.M., n° 80, juin 1952, p. 2137, et Signes, p. 73. 
74. ATD. p. 275. 

75. Ibid., p. 9. 
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l’accusation que celui-ci lui avait toujours adressée : celle de 
refuser le moment de la synthèse. Il n’est guère étonnant que 
lui non plus, impliqué plus que tout autre dans la crise de 
Merleau-Ponty, ne reconnaisse pas dans le livre de 1955 
l'effort de rationalisation qui conclut eette crise. Il faut faire 
la part du refoulement, cette lecture exigeant une pénible 
remise en question. Mais il faut ajouter une autre explication, 
qui permet de comprendre non seulement sa myopie mais 
aussi celles des critiques sur ce point. 

Pour identifier dans le parcours de Merleau-Ponty de 1945 
à 1955 une révision de l’« engagement », tel que lui-même, 
d’abord, et Sartre ensuite l’avaient incarné dans les pages des 
T.M., il faut avoir réalisé l’objectivation du phénomène 
« engagement », des traits qui le définissent, des conditions 
qui le rendent possible. Il est nécessaire, en bref, de penser 
l’« engagement » comme il ressort de toute la reconstruction 
faite jusqu'ici, c’est-à-dire comme la réponse du champ in- 
tellectuel au communisme mythique qui associe, comme les 
faces d’une seule réalité, la Révolution, le prolétariat-classe 
universelle destinée à la réaliser, l'U.R.S.S., patrie du socia- 
lisme, le Parti communiste comme incarnation du prolétariat 
et le marxisme comme doctrine qui exprime le sens de ce 
mouvement «objectif» de l’histoire. Il faut rappeler que 
l'engagement, s’il ne devient jamais une adhésion totale à ces 
dogmes, y participe pourtant profondément. En particulier, 
il est nécessaire de rappeler que, pour les intellectuels engagés 
(en cela aussi Sartre et Merleau-Ponty sont représentatifs), 
l’évolution du « communisme réel » était une sorte de vérifica- 
tion pratique des hypothèses marxistes; que l’échec de ces 
hypothèses leur apparaissait comme la preuve décisive de 
limpossibilité pour l’histoire de se faire rationnelle; et que 
Merleau-Ponty était justement, en 1945-1946, le porte-parole 
le plus célèbre de cette position, celui qui lui avait même 
donné un nom : « l’attentisme marxiste ». C’est seulement sur 
le fond de cette trame que la trajectoire idéologique de 
Merleau-Ponty après 1948 se révèle comme une critique des 
mythes de l'engagement. Les questions qu’il se pose corres- 
pondent en effet aux problèmes caractéristiques de lengage- 
ment : l’évolution du communisme en France et en U.R.S.S., 
les apories et les contradictions de la philosophie marxiste et 
marxienne de l’histoire, la tâche politique des intellectuels. 


277 


SARTRE ET « LES TEMPS MODERNES » 


Merleau-Ponty continue à se définir par rapport à ces axes, 
mais en renversant son attitude d’autrefois : ainsi, à l’en- 
thousiasme révolutionnaire succède le désenchantement 
(marqué surtout par trois épisodes : le procès Rajk’6, la 
découverte des camps de travail soviétiques, la guerre de 
Corée); aux dogmes sur la classe, le parti et la «raison 
historique », leur liquidation; aux modèles reniés (Lénine, 
Trotski, le Lukács autocritique par orthodoxie), l’identifica- 
tion avec des modèles opposés (Montaigne, Machiavel, 
Weber, le premier Lukács). Cette trame n'étant souvent 
qu’implicite, il faut la mettre au jour dans les interventions 
de Merleau-Ponty après 1947, en commençant par les textes 


« politiques » publiés dans les TM. 


Dans un texte sur Montaigne de décembre 194777, on peut lire 
en filigrane un auto-portrait révélateur des préoccupations de 
l'auteur à cette date. En effet, dans la préférence pour le « soi » 
ambigu, « mélange d’âme et de corps », de Montaigne, par rapport 
à la conscience-esprit de Descartes, on reconnaît les objections de 
Merleau-Ponty à la philosophie sartrienne. Ainsi devient significa- 
tive l’attention accordée à l'attitude de Montaigne envers la politi- 
que : elle exprime l'intérêt tourmenté que Merleau-Ponty ne cesse 
de porter à ce problème, à un moment où il ne l’affronte jamais 
explicitement. Il s'identifie avec la difficile combinaison incarnée 
par Montaigne. Avec son pessimisme : «Il y a dans le social un 
maléfice » (Signes, p. 258). Avec la conscience qu’on est malgré tout 
impliqué dans le social, que celui-ci fonctionne selon ses propres 
lois et que ce serait folie de les ignorer ou de se refuser de les 
respecter. Il approuve Montaigne d’être «entré dans le domaine 
ensorcelé de la vie publique » (p. 263); d’avoir écrit : « La vie est 
un mouvement matériel et corporel, action imparfaite de sa propre 


76. Ancien ministre hongrois, Rajk est accusé en 1949 d’avoir comploté, à 
l'instigation de Tito, pour renverser le régime communiste dans son pays. Il sera 
condamné à mort. Son cas suscite une vive émotion en France, où vient juste de 
se calmer la polémique tardive sur les procès de Moscou (soulevée dans Le zéro et 
l'infini de Koestler, en 1945, elle touche particulièrement Merleau-Ponty : il en 
fera le point de départ d Humanisme et terreur). Comme dans les procès soviétiques 
de 1937-1938, ce qui dans le procès Rajk déconcerte de nombreux intellectuels et 
ébranle leur philocommunisme, c’est la logique totalitaire — selon laquelle s’oppo- 
ser c’est trahir — qui porte les accusés à accepter les accusations et le verdict dont 
ils sont victimes. 

77. « Lecture de Montaigne », T.M., n° 27, 1947, repris dans Signes, op. cit. Les 
citations ci-après se réfèrent à Signes. 
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essence et déréglée ; je m’emploie à la servir selon elle » (p. 265). 
Il nie avec Montaigne la possibilité d’un Etat bon, c’est-à-dire 
rationnel. Avec lui il met « L'Etat au nombre de ces appareils 
extérieurs auxquels nous nous trouvons joints par hasard et dont 
nous devons user selon leur loi sans rien y mettre de nous-mêmes 
(p. 258). C’est dire adieu, de façon implicite mais péremptoire, non 
seulement au mythe de ’'U.R.S.S., mais en général à celui d’un Etat 
porteur privilégié de la rationalité historique. 

Un texte publié dans les T.M. de juillet 1948 permet de vérifier 
la position de Merleau-Ponty un an plus tard’8. Il s’agit cette fois 
d’un sujet d’actualité : une polémique autour des faux et des 
manipulations de la pensée de Trotski après sa mort. Ici, le point 
de vue de Merleau-Ponty se fait explicite. L'évolution de P'U.R.S.S. 
est assumée comme la preuve que l’écroulement de la société 
capitaliste peut donner lieu, non au socialisme, mais à une nouvelle 
forme — bureaucratique — de domination et d’exploitation 
(pe 227) 

Liée à cette hypothèse, la définition de l'engagement aussi est 
mise en question. « Faire la politique effective du P.C. » est un 
programme qu’il renie désormais, quoique encore indirectement. 
Non seulement le P.C., mais les gaullistes et les trotskistes (on 
remarquera qu'il ne prend en considération que les mouvements 
politiques préférés des intellectuels) vouent leurs partisans à une 
politique « paranoïaque », car ils ont peur de la vérité. Ce travail 
d’analyse, qui est la tâche urgente des intellectuels, n’est désormais 
possible qu’en dehors des partis. 

La « Note sur Machiavel », publiée dans les T.M. une année plus 
tard (octobre 1949), apparaît elle aussi comme une projection 
autobiographique, entièrement orientée par les mêmes soucis ??. Si 
«cent ans après Marx le problème d'un humanisme réel reste 
entier», on peut relire avec profit Machiavel, qui «a formulé 
quelques-unes des conditions de tout humanisme sérieux » en 
montrant que la bonne politique ne se fait pas avec des principes 
mais qu’elle exige en même temps une morale. 

Quelques mois plus tard (décembre 1949), l’évolution de Lukács 
après 1946 et le procès Rajk comparé aux procès de Moscou de 
1937 sont présentés comme des preuves de la dégénérescence du 
« socialisme réel» : « Ainsi le communisme passe de la responsa- 
bilité historique à la discipline nue, de l’autocritique au reniement, 
du marxisme à la superstition »®°. 


78. «Communisme et anticommunisme », T.M., n° 34, 1948. Repris dans 
Signes, sous le titre « La politique paranoïaque ». 

79. T.M., n° 48, 1949, et Signes, op. cit. 

80. T.M., n° 50, 1949, et Signes, op. cit., sous le titre « Marxisme et superstition ». 
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Publiés dans les T.M. entre 1947 et 1949, ces textes 
indiquent que la révision idéologique de Merleau-Ponty se 
manifeste publiquement, quoique sans éclat. Ses épisodes 
successifs — la dénonciation des camps soviétiques, dans le 
numéro de janvier 1950 8!, le silence après la guerre de Corée, 
la rupture avec Sartre et la revue — apparaissent alors non pas 
comme un tournant brusque et incohérent de la part de celui 
qui avait longuement argumenté pour justifier les procès de 
1937, mais comme le résultat d’une érosion progressive qui 
a annulé point par point le système d’axiomes sur lequel se 
fondait sa position de 1945. 

Les aventures de la dialectique est le couronnement de cette 
réflexion, comme l'indique en premier lieu l’histoire de sa 
gestation. Selon un témoignage de Lefort, à la parution des 
« Communistes et la paix », en 1952, Merleau-Ponty suspend 
l’entreprise en cours, La prose du monde. En dehors des leçons 
au Collège de France (qui portent sur la théorie de l’expres- 
sion), toute son activité prend une autre direction : « I] relit 
Marx, Lénine et Trotski, et accumule sur Max Weber et sur 
Lukács des notes considérables : le but prochain est désormais 
la rédaction des Aventures de la dialectique» ®?. Une telle 
urgence, qui porte Merleau-Ponty à interrompre un travail 
presque terminé où il place son ambition philosophique, 
montre combien il est touché par l’essai de Sartre. Nous 
savons qu’il lui apparaît comme une double trahison : de ses 
idées actuelles et de ses idées passées, que Sartre prétend 
exhumer. La réplique ne peut pas être différée, afin de rétablir 
la vérité sur sa pensée d’autrefois, et de préciser la critique 
qu’il en fait à présent. Le contenu du livre confirme cette 
intention. Elle éclaire comme une trame cohérente la suc- 
cession des cinq chapitres, consacrés, dans l’ordre, à Weber, 
au premier Lukács, à la pensée de Lénine, à l'expérience de 
Trotski, à l’« ultra-bolchevisme » de Sartre. C’est le chemin 
que Merleau-Ponty a parcouru à rebours dans son effort pour 
remonter aux conditions de possibilité des dogmes de l’enga- 
gement et, inséparablement, du stalinisme. Weber, et le 
Lukács d’Histoire et conscience de classe, apparaissent comme 
les références qu’il a rencontrées dans sa recherche. 


81. « Les jours de notre vie», T.M., n° 51, 1950, et Signes, op. cit. 
82. La prose du monde, op. cit., pp. IX sq. 
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À propos de cette mise en question, Sartre a avancé, dans 
« Merleau-Ponty vivant », une explication psychologique qui 
n’est pas satisfaisante, principalement parce qu'elle ne tient 
pas compte de l’évolution du champ intellectuel. Il suggère 
une réaction au climat de la guerre froide : celui qui n'avait 
cessé de regretter le paradis perdu de l'enfance n’aurait pu 
supporter la chute de l'utopie. Ce portrait n’explique pas 
pourquoi l'affaire Rajk, les révélations sur les camps soviéti- 
ques et l'attaque communiste en Corée ébranlent cette foi en 
PU.R.S.S. qui avait survécu à des événements comme les 
procès de Moscou et le pacte germano-soviétique, décisifs au 
contraire pour d’autres crises célèbres, comme celle de Nizan. 
Merleau-Ponty semble prévoir et réfuter indirectement cette 
interprétation à laquelle il ne pourra répliquer. Dans la 
préface de Signes, un an avant sa mort, il commente l’expli- 
cation analogue proposée par Sartre à propos du cas Nizan. 


« On comprend alors les objections que Sartre fait aujourd’hui au 
Nizan de 1939, et pourquoi elles sont sans force contre lui. Nizan, 
dit-il, était en colère. Mais, cette colère, est-ce un fait d'humeur ? 
C’est un mode de connaissance qui ne convient pas mal quand il 
s’agit du fondamental. Pour qui s’est fait communiste et a agi dans 
le parti jour après jour, il y a un poids des choses dites et faites, parce 
que c’est aussi lui qui les a dites et faites. Pour prendre comme il 
faut le tournant de 1939, il aurait fallu que Nizan fût un mannequin, 
qu’il fût brisé et ce n’est pas pour jouer les sceptiques qu'il s'était 
fait communiste » (Signes, p. 43). 


Dans sa défense des raisons de Nizan, Merleau-Ponty 
souligne un facteur qui a sans doute beaucoup compté pour 
Nizan en 1939, comme pour lui autour de 1950 : lengage- 
ment a été pour l’un et pour l’autre un choix « fondamental ». 
Deux expériences différentes dans le temps et la manière, 
mais analogues par leur caractère de nœud existentiel : pour 
lui comme pour Nizan, la charnière d’une période cruciale. 
Dans l’image qui fait de Nizan, dans les années 30, une des 
promesses les plus brillantes du monde intellectuel français, 
l'écrivain et le communiste sont inséparables. Comme le 
Merleau-Ponty qui devient en 1945 le prophète, avec Sartre, 
de l'existentialisme français, est inséparable de l’inventeur de 
la ligne politique des T.M. Tous deux font retomber sur le 
communisme et sur l’'U.R.S.S. des espérances qui ne sont pas 
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seulement sociales et politiques, mais aussi intellectuelles et 
personnelles. Le sens du marxisme, de l’action politique, de 
l'existence et de l’histoire humaine leur semble suspendu au 
succès de l'expérience soviétique comme à une preuve déci- 
sive. 

Merleau-Ponty a le mérite de suggérer que si, pour Nizan 
(et pour lui-même), la chute de telles espérances est si grave, 
Cest qu’il ne s’agit pas seulement du fait privé auquel Sartre 
la réduit; à cette espérance Nizan et Merleau-Ponty ont 
attaché leur personnage public, leur image et leur prestige 
intellectuel. 

Même cette remarque reste toutefois insuffisante si l’on ne 
tient pas compte de la dimension collective du phénomène. 
On ne comprend son «sens objectif » que si l’on reconnaît 
dans le parcours de Nizan tout comme dans celui de Mer- 
leau-Ponty deux cas exemplaires par rapport à la classe de 
biographies où il s'inscrivent respectivement : les intellectuels 
communistes entre les deux guerres, les «compagnons de 
route » à la Libération. C’est seulement dans cette perspective 
que l’on peut dépasser le diagnostic, incontestable mais trop 
général, de Sartre — un syndrome utopique — pour expli- 
quer les modalités spécifiques de leurs cas : leurs cours et leurs 
contenus. Il faut donc comparer la trajectoire de Merleau- 
Ponty aux autres trajectoires intellectuelles qui, avec la sienne, 
permettent de retracer l’histoire de l'engagement après la 
Libération. 

Qu'on songe d’abord à l’évolution de Sartre, manifestant ce 
retard par rapport aux avant-gardes qui est caractéristique de 
la position dominante. Dans la première phase de son enga- 
gement, de Socialisme et liberté au R.D.R., Sartre rappelle les 
tentatives de « troisième voie » des années 30. Il rejoint en 
1952 ce «compagnonnage critique » dont on trouve les 
antécédents, avant même le Merleau-Ponty de 1945, chez 
Gide et Malraux autour de 1935. Si l’on considère d’autres 
versions de l'engagement dans le champ intellectuel français 
après 1945, comme celle d’ Esprit et celle des intellectuels 
entrés au Parti communiste pendant la phase de la Résistance 
et de la Libération, on remarque qu’entre 1948 et 1950 
commence à poindre un mouvement inverse. La première 
étape du désenchantement d’Esprit est le numéro de no- 
vembre 1949 (en juin de la même année, Mounier écrivait 
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encore : « L’anticommunisme est mortel ») : partant du cas 
Rajk, la revue dénonce la « crise des démocraties populaires ». 
Dans les numéros suivants, elle prend position sur le schisme 
yougoslave, en publiant en décembre une intervention de 
Cassou et de Vercors, deux « compagnons de route » connus, 
au titre significatif : « Il ne faut pas tromper le peuple », et, 
dans le numéro de février 1950, un témoignage par lequel 
trois membres de la revue, rentrant de Yougoslavie, lavent 
Tito des calomnies communistes. En outre, l’auteur de la 
réhabilitation de Rajk, François Fejto, soulève en janvier un 
autre cas de dissidence, celui du Bulgare Kostov. Les mêmes 
événements amorcent le premier exode important d’intellec- 
tuels du P.C. : Duvignaud, Clara Malraux, Antelme, Mascolo, 
Morin 83. L'évolution de Merleau-Ponty correspond donc à 
une trajectoire collective : celle des intellectuels attirés à 
l’intérieur ou aux côtés du P.C., autour de 1945, qui s’en 
éloignent en raison d'événements qui semblent infliger un 
démenti sans appel à leur attente utopique. La façon diffé- 
rente dont Sartre réagit à ces événements s'explique dès que 
l’on considère le décalage de sa trajectoire : il n’a pas encore 
parié, jusque-là, sur l’U.R.S.S. et sur le P.C. Mais sa position 
influence à son tour celle de Merleau-Ponty, qui, ne cessant 
de régler ses comptes avec lui, demeure sur son terrain, du 
moins quant à la problématique. 

Une analyse des Aventures de la dialectique permet de noter 
les propriétés qui opposent le Merleau-Ponty de 1955 à celui 
de 1945, et à Sartre, ainsi que les propriétés qui leur restent 
communes. Si l’on considère le moment où il écrit, au 
lendemain de faits importants pour lui comme l'élection au 
Collège de France et la rupture avec les T.M., on s'explique 
un premier aspect : l’opposition à Sartre s’accentue, et la 
tendance à miser sur les vertus professorales. De plus en plus, 
la compétence, la rigueur, la recherche du « vrai » lui semblent 
constituer pour le philosophe la seule définition valable de 
l'engagement. Cette direction se lit clairement dans « Eloge 
de la philosophie », sa leçon inaugurale au Collège de France, 
un texte significatif parce qu’il est la déclaration solennelle de 
qui se sent à un tournant décisif de sa vie. 


83. Voir E. Morin, Autocritique, op. cit., pp. 94 sq. et p. 125. 
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La nouveauté la plus remarquable qui se dégage des 
Aventures de la dialectique, c’est une nouvelle référence : la 
pensée de Weber. Encore une fois, Merleau-Ponty capte et 
s’approprie dès leur naissance les transformations du champ : 
Weber, plus précisément l Ethique protestante, commence à 
peine à pénétrer dans la culture française, alors polarisée sur 
une autre découverte tardive, le marxisme. Or Marx, peu et 
mal connu, apparaît a priori comme incompatible avec 
Weber, lequel, encore moins connu, a la réputation d’être le 
« Marx de la bourgeoisie » et l’antithèse exacte de Marx 4. 
Mais il faut souligner cette rencontre surtout pour le rôle de 
catalyseur qu’elle semble jouer dans une crise qui touche des 
certitudes à la fois intellectuelles, politiques et existentielles. 
Sur chacun de ces plans, Weber contribue largement à 
encourager et à orienter l’évolution de Merleau-Ponty, 
comme on peut juger par cette citation tirée de son « Eloge 
de la philosophie », texte complètement wébérien, jusque 
dans son langage : 


« Aujourd'hui, le service des valeurs et celui des besoins s'ac- 
cordent mal et l’on nous somme de préférer l’un à l’autre. Mais, si 
une société valable doit exister, ce sera celle où ils ne feront qu’un. 
Il faut donc refuser l’ultimatum et tenir les deux bouts de la chaîne. 
C'est le sort commun, celui de l’homme politique lui-même. Car 
il ne suit pas plus le cours des choses que la seule loi du cœur. S'il 
est grand, un moment vient toujours où il dit : je céderai jusqu'ici, 
non au-delà, et, à l'endroit choisi, il attend que la vague se brise ou 
le porte au-delà de l’obstacle. Cette hésitation de l’homme et du 
monde est l'école du vrai courage. Il faut que quelqu'un soit là pour 
en parler : ce bavard est le philosophe » 85. 


Ainsi s'éclaire le fait que le premier chapitre des Aventures 
de la dialectique est consacré à Weber. C’est indiquer à la fois 
le sillage où le livre s'inscrit et le code à l’aide duquel il doit 
être lu. C’est aussi une façon indirecte de se présenter, car il 


84. On parle pour la première fois de Weber dans les T.M. en avril 1952 et c'est 
sous la signature de Lefort, avec un article sur L'éthique protestante et l'esprit du 
capitalisme : « Capitalisme et religion au xvie siècle », ZM., n° 78, 1952, p. 1892. 
Encore plus significatif, Critique n’en parle qu’en avril 1966. Cohérente, dans ce 
cadre, l'exception représentée par Aron, wébérien dès le début des années 30 et 
dont la trajectoire se situe à contre-courant de celle de l’existentialisme. 

85. Eloge de la philosophie, op. cit., p. IV de la jaquette de couverture. 
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est évident que l’auteur s'identifie avec Weber, se reconnaît 
toute une « parenté des choix » avec lui. Non seulement il se 
reconnaît dans sa pensée, mais dans ses dilemmes éthiques, 
dans ses tentatives politiques malheureuses, dans sa lutte 
contre les équivoques de l'engagement. C’est comme si, à 
travers le profil de Weber, Merleau-Ponty voulait suggérer au 
lecteur toute l’histoire, et pas seulement intellectuelle, qui est 
au principe de son livre : l'expérience de lengagement; 
comment il en a été « si facilement éliminé », comment il est 
« revenu si vite à ses études »; les principales ambiguïtés qu'il 
y a reconnues et qu’il a refusées : la « philosophie dogmatique 
de l’histoire » et la prétention d’en déduire une pratique ; la 
« faiblesse secrète » de la violence stalinienne; la « violence 
secrète » de la « morale du cœur » à laquelle Sartre s’est laissé 
aller, dans « Les communistes et la paix ». 

On peut dire que, dans Aventures de la dialectique, les 
aspects les plus nouveaux et les plus intéressants proviennent 
de la rencontre avec Weber. Merleau-Ponty ne se borne pas 
à le découvrir, il en développe librement les enseignements. 
Ainsi n’hésite-t-il pas à parler d’un « marxisme wébérien », 
c’est-à-dire à mettre en lumière l’affinité et la convergence 
entre la conception wébérienne du processus historique et 
celle du premier Marx. Seul Lukács, parmi les marxistes, lui 
semble avoir poursuivi avec bonheur, dans Histoire et 
conscience de classe, cette conception qui est à ses yeux lhé- 
ritage le plus précieux du marxisme, ce qui fait que, tout en 
le critiquant, il faut le tenir pour une référence fondamentale. 
On peut comprendre que Merleau-Ponty arrive à cette syn- 
thèse. C’est son parcours même qui en suggère et en confirme 
la possibilité, en ce que, rencontrant Weber après Marx, il ne 
l'a pas trouvé opposé, mais proche et complémentaire au 
contraire dans les préoccupations et les hypothèses; en ce 
qu'il réussit spontanément et facilement à les concilier dans 
sa réflexion, à suivre Weber sans trahir Marx. Dans cette idée, 
apparemment hérétique, qui relie dans une même « matrice 
symbolique » — la conception dialectique de Phistoire — la 
recherche de Weber, celle de Marx et la sienne, il faut 
reconnaître le fruit fidèle de l’enseignement wébérien. 
L'exemple de Weber, qui lit l’histoire occidentale comme le 
développement contingent d’un «sens objectif», la « ratio- 
nalisation », se retrouve notamment dans la façon dont 
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Merleau-Ponty conçoit la dialectique : comme une vision du 
monde produite historiquement et sujette à se désagréger, à 
disparaître. « Au point de contact entre les hommes et les 
données de la nature ou du passé apparaissent comme des 
matrices symboliques qui ne préexistent nulle part et qui 
peuvent, pour un temps ou pour longtemps, mettre leur 
marque sur le cours des choses puis disparaître sans que rien 
les ait détruites de front, par désagrégation interne, ou parce 
que quelque formation secondaire y devient prédominante et 
les dénature » ( A.D., p. 28). 

Le projet même des Aventures de la dialectique se révèle 
donc wébérien : il sagit de reconstituer la genèse et les 
vicissitudes d’une forme symbolique. A la lumière de ce 
dessein on comprend mieux le choix des thèmes et leur 
succession. Les premiers chapitres sont consacrés à montrer 
comment l’idée prend forme, à travers l’œuvre de Marx, de 
Weber, de Lukács. Les autres, comment elle dégénère, « dé- 
naturée » par une «formation secondaire » : la « dialectique 
dans les choses », qui la réduit à une « seconde nature » et en 
devient l’acception dominante dans la tradition communiste 
à partir de Lénine. 

Chez Weber, reconnaît Merleau-Ponty, la dialectique 
historique reste un postulat implicite dans sa façon de faire 
de l’histoire et dans son souci de dépasser les antinomies qui 
le hantent : entre le subjectif et l'objectif, la science et l’action, 
les valeurs et l’efficacité. Il n’arrive pas à la formuler, restant 
« dominé par l’idée d’une vérité sans condition et sans point 
de vue ». Marx et Lukács réussissent à la concevoir en relativi- 
sant les notions de sujet et d'objet dans l’histoire, considérée 
comme un tissu unique, une «relation entre personnes 
médiatisée par les choses ». Une fois historicisée la vérité, ils 
trouvent « un absolu dans le relatif » sans tomber, du moins 
avec la première formulation qu’ils en donnent (Marx dans 
les écrits d'avant 1850, Lukács dans Histoire et conscience de 
classe), dans l’idée d’un principe inscrit au sein du processus. 
Et c'est ce marxisme authentiquement dialectique que 
Merleau-Ponty compare à la pensée de Weber, de Weber qui 
montre comment se manifeste dans l’histoire un sens contin- 
gent, non réductible aux intentions des sujets pas plus qu’au 
développement d’une logique immanente. 

Dans la reconnaissance de la dimension symbolique de la 
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réalité humaine, Merleau-Ponty voit l’intuition essentielle 
qu'ont eue en commun Marx et Weber, l’idée qui rend 
effectivement dialectique leur conception de Phistoire. H 
aperçoit là, encore implicite, l'affirmation qui est au cœur de 
son ontologie et selon laquelle le corps n’est jamais inertie 
pure, ni l'esprit transparence parfaite. Il dit, à propos de 
Marx : « … Le sens de l’histoire apparaît dans ce qu'il appelle 
“la matière humaine”, lieu ambigu... » (A.D,, p. 53); «.… cet 
ordre des “choses” qui enseignent des “rapports entre per- 
sonnes”, sensible à toutes les pesantes conditions qui le 
rattachent à l’ordre de la nature, ouvert à tout ce que la vie 
personnelle peut inventer, c’est, en langage moderne, le 
milieu du symbolisme, et la pensée de Marx devait trouver 
en lui son issue » (A. D., p. 98). 

Cette idée d’une efficacité propre du symbolique dans la 
production de la réalité inspire la thèse fondamentale des 
Aventures de la dialectique : si le «communisme réel» a 
échoué, sur le plan de la capacité théorique comme sur celui 
des résultats politiques et sociaux, c’est parce qu’il a trahi 
l'inspiration dialectique, qu’il l’a naturalisée, qu’il en a fait une 
logique fatale du processus historique. Deux cas, la trajectoire 
de Lukács après Histoire et conscience de classe et l'histoire de 
Trotski, sont présentés comme la meilleure illustration des 
conséquences, respectivement intellectuelles et politiques, de 
cette dégénérescence doctrinale. C’est parce qu'il a cru à une 
vérité de l’histoire incarnée par le prolétariat et par le Parti 
communiste que Lukács a fini par se soumettre à l’orthodoxie 
léniniste et par compromettre, par des concessions de plus en 
plus graves, la cohérence de sa pensée. Il n’a pas réussi à 
concilier la théorie du reflet et l'autonomie qu’il reconnaît à 
la culture, sans d’ailleurs réussir à satisfaire par ses auto- 
critiques les exigences de appareil. La même conception 
dogmatique du parti explique, pour Merleau-Ponty, un aspect 
déconcertant de la biographie de Trotski : son refus, au 
moment de la montée de Staline au pouvoir, de dénoncer les 
manœuvres du comité central décidé à l’éliminer. Et si même 
plus tard Trotski a été incapable d’analyser les raisons de son 
échec, c’est parce qu’il conservait, dans la théorie de la 
révolution permanente, l’idée d’une «négation continuée, 
immanente au mécanisme interne de l’histoire» (A.D., 
p. 133). 
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La référence à Weber joue également un rôle considérable 
dans la critique de la conception sartrienne de l'engagement. 
Ce que Merleau-Ponty reproche en effet à Sartre, c’est la 
confusion entre la pensée et l’action, entre la fonction de 
l'écrivain et celle de l’homme politique. Il soutient explicite- 
ment — il ne lavait jamais fait auparavant — qu'il s’agit de 
rôles distincts, avec chacun ses propres règles. On reconnaît 
là une position caractéristique de Weber, lequel a soutenu 
l'autonomie relative et la spécificité des activités humaines, en 
particulier de ces deux professions, le travail intellectuel et la 
politique, sur lesquelles son expérience lavait porté à méditer 
plus directement. Comme est wébérien le fait d'imputer à la 
vision du monde de Sartre l’ambiguité de son engagement. 
Pour Merleau-Ponty la façon dont Sartre conçoit l’action 
dépend en effet de son idée de la liberté, comme création pure 
et toujours recommencée, présente « dans toutes les actions 
et dans aucune, jamais compromise, jamais perdue, jamais 
sauvée, toujours égale à elle-même ». « Action de dévoile- 
ment», comme dans Qu'est-ce que la littérature?, ou inter- 
vention sur le terrain de la politique, comme dans « Les 
communistes et la paix », l'engagement ne peut être pour 
Sartre qu’une action apparente et, en dernière analyse, indiffé- 
rente, qui reçoit des circonstances une « ligne involontaire », 
fidèle à elle-même en devenant « autre », libre de proclamer 
« URSS. seul espoir du prolétariat » aussitôt après avoir 
dénoncé les camps soviétiques. Chez Sartre « comme chez 
Descartes — ironise Merleau-Ponty —, le principe de se 
changer plutôt que l’ordre des choses est une manière intelli- 
gente de rester soi-même envers et contre tout» (A.D., 
p; 282). Ni critique ni action, la prétention à la liberté radicale 
finit par se résoudre dans une soumission radicale à « l’ordre 
des choses ». On se donne l’illusion de dominer le monde en 
se laissant dominer par lui, au nom du « fiat magique » de 
« l’esclave dans les fers ». L'article « Les communistes et la 
paix » lui-même est pour Merleau-Ponty une manifestation de 
l’action imaginaire à laquelle se condamne la philosophie du 
sujet pur; une action en pensée qui men est pas moins 
dangereuse lorsqu'elle se prend pour l’expression des déshéri- 
tes: 

Toutefois, à en juger par certaines déclarations, l’idée de 
l'engagement que Merleau-Ponty propose au terme de son 
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autocritique n’est pas aussi éloignée qu’il le prétend de celle 
de Sartre. Il écrit par exemple : 


« L'engagement a été d’abord la résolution de se montrer au- 
dehors tel qu’on est au-dedans, de confronter les conduites avec 
leurs principes, chaque conduite avec toutes les autres, de tout dire, 
donc, et de tout peser à nouveau, d'inventer une conduite totale en 
réponse au tout du monde. Les Temps modernes exigeaient de leurs 
fondateurs qu'ils n’adhèrent à aucun parti, à aucune église, parce 
qu'on ne peut repenser le tout si on est déjà lié par une conception 
du tout. L'engagement était la promesse de réussir ce que les partis 
avaient manqué, il se plaçait donc hors des partis et une préférence 
ou un choix en faveur de l’un d’eux n’avait pas de sens au moment 
où il s'agissait de recréer des principes au contact des faits. Pourtant, 
quelque chose rendait déjà ce programme caduc et annonçait les 
avatars de l'engagement : c’est la manière dont Sartre comprenait 
le rapport des actions et de la liberté » 86. 


Dans les ambitions totalisantes (« dire tout... tout peser à 
nouveau... inventer une conduite totale en réponse au fout du 
monde... repenser le tout ») réapparaît le Merleau-Ponty qui 
a contribué de façon déterminante à modeler dans le sens 
prophétique l'engagement des T.M. L’affinité qui subsiste 
avec le style intellectuel de Sartre se confirme dans la 
construction même des Aventures de la dialectique; dans le 
goût des synthèses, qui font apparaître un sens global au sein 
d’une vaste série de phénomènes, en les ordonnant selon une 
trame cohérente et dotée, comme un drame, d’un début et 
d’une conclusion. Bien qu’elle proclame la contingence de 
l’histoire, c’est indubitablement une lecture anthropomorphe, 
qui traite les « aventures de la dialectique » comme les vicissi- 
tudes d’une biographie. En introduisant dans ce schéma des 
expériences en réalité très hétérogènes, elle en force inévita- 
blement le sens. Ainsi la philosophie marxienne de l’histoire 
semble suivre et compléter la pensée de Weber, traité comme 
prédialectique. Le stalinisme risque d’apparaître surtout 
comme la conséquence d’une dégénérescence idéologique. Et 
le chapitre sur Sartre reste incongru, car ce qui le relie aux 
autres n’est pas un lien philosophique, mais cette relation 
privilégiée et difficile entre intellectuels et Parti communiste 


86. A.D., p- 277 sq. 
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dont est né l’engagement. La persistante ambivalence entre 
rigueur et prophétisme est aussi trahie par le langage des 
Aventures de la dialectique, qui reste imprégné de métaphores 
et tenté par le lyrisme, même dans l'expression des concepts 
les plus abstraits. 

Le départ de Merleau-Ponty est une lourde perte pour la 
revue. Elle perd avec lui une capacité d'innovation qui est 
essentielle au maintien de l’hégémonie, en particulier pour 
l’existentialisme qui a mis son point d'honneur dans la 
modernité, dans la capacité d’être toujours au premier rang. 
Elle perd avec lui le seul rédacteur capable de tempérer les 
effets du monopole sartrien, lequel tend à cristalliser la 
formule déjà consacrée. Commence une phase dominée par 
la simple reproduction; aux côtés de Sartre parviennent au 
premier plan des collaborateurs qui ne peuvent être consi- 
dérés comme des pairs et des concurrents, qui sont des 
disciples ou des fonctionnaires — bref, des épigones. 
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chapitre 10 


les épigones 


Dans l’histoire des T.M., le rôle des « épigones »' reste 
modeste jusqu’en 1948. C’est la phase où le noyau central, 
Sartre, Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, est le plus actif. 
Leurs écrits sont souvent de véritables manifestes. Des essais 
comme Humanisme et terreur, Qu'est-ce que la littérature?, 
« Pour une morale de l'ambiguïté », définissent la ligne des 
T.M. sur tous les terrains de l’existentialisme : politique, 
morale, littérature. C’est le noyau central qui assure directe- 
ment le fonctionnement de la revue : il procure les contri- 
butions, les sélectionne et accomplit une grande partie du 
travail de rédaction. Véhicule essentiel de la reconnaissance 
et du succès obtenus par l’existentialisme, dispositif puissant 
mais encore précaire, les T.M. polarisent l'attention et les 
ressources de ses fondateurs. On note toutefois déjà à cette 
époque la présence d'hommes qui se distinguent de la masse 
des collaborateurs occasionnels? parce qu’ils sont des amis 
intimes ou des disciples destinés à compter dans l’histoire 
ultérieure des T.M. : Jacques-Laurent Bost, Jean Pouillon, 
Jean-Baptiste Pontalis, Claude Lefort, Francis Jeanson, André 
Gore. 

A partir de 1948 surviennent des changements. Le rôle du 


1. Ainsi désignée sans trop de précision, cette catégorie de collaborateurs a été 
identifiée en assemblant différents indicateurs : la participation assidue aux réunions 
de la rédaction, le volume et l'importance des contributions, l’'éventuelle désigna- 
tion en couverture, les témoignages oraux ou écrits. 

2. Parmi ceux-ci on citera Claudine Chonez, E. Gabey, Janine Bouissounouse, 
qui font des reportages, Savin, Limbour, Leibowitz, Ménard, Scherer, J.H. Roy, qui 
se bornent à assurer le service de critique et de comptes rendus : fonction qui 
occupe beaucoup de place mais n’a aucune influence. 

3. J'ai compris dans ce groupe Gorz, qui ne commence en réalité à participer 
à la vie de la rédaction que vers 1961, parce qu’il gravite dès 1946 dans l'orbite 
sartrienne. 
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noyau central diminue : Sartre et Simone de Beauvoir s’occu- 
pent de moins en moins de la gestion, abandonnée à 
Merleau-Ponty, et celui-ci, qui entre alors dans sa grande crise 
philosophique et idéologique, réduit sa propre production à 
de rares textes espacés. S'ouvre une phase de suppléances 
nombreuses, qui prouvent d’ailleurs la solidité de l’entreprise. 
Les T.M. sont devenus un lieu marqué et consacré au point 
de marquer et de consacrer quiconque y écrit. On voit Lefort 
intervenir de plus en plus fréquemment sur l'actualité poli- 
tique, de même que Pouillon et Jeanson qui se bornaient 
auparavant au commentaire littéraire et philosophique. Et 
pourtant ce n’est pas pour le moment cette fraction des 
intimes qui remplit le vide créé par l’abstention croissante de 
Merleau-Ponty. Ce sont des journalistes, lesquels se distin- 
guent des disciples par leur plus grande autonomie. Certains 
accomplissent les tâches subalternes mais indispensables du 
témoignage. Ainsi Dzepely, un Américain qui suit la guerre 
de Corée, ou Elena de la Souchère qui effectue des reportages 
sur la situation espagnole, portugaise et latino-américaine. 
Mais les personnages les plus importants sont ceux qui 
remplacent les existentialistes dans le rôle prophétique 
Roger Stéphane, auteur d’une série d'interventions provoca- 
trices sur la politique intérieure ; Claude Bourdet, qui conduit 
la bataille contre la guerre d'Indochine ; Daniel Guérin, qui 
publie des essais sur la situation américaine ; ou encore Louis 
Dalmas, qui propose une analyse du communisme yougoslave 
à l'époque du schisme de Tito. 

Ce cycle se clôt entre 1952 et 1953, quand Merleau-Ponty 
quitte la revue. Il s’agit bien d’un tournant : une nouvelle 
catégorie d'agents s'impose et va jouer un rôle décisif. C’est 
ce qu'indique clairement la rédaction qui est nommée en 
décembre 1953 : elle n’est pas composée par les premiers 
disciples ni par les principaux collaborateurs des années 
précédentes, mais par les hommes qui ont soutenu Sartre 
dans la phase difficile qui a abouti à « Les communistes et la 
paix » : Jean Cau, Claude Lanzmann et Marcel Péju. 

Il faudra attendre 1961 pour que cette organisation entre 
à son tour en crise. Péju éliminé, Cau déjà parti en 1956, les 
sartriens de la première heure héritent finalement de la revue, 
ainsi que le montre le nouveau comité de direction de juin 
1962, où leurs noms apparaissent à côté de Sartre, Simone de 
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Beauvoir, dun nom nouveau, Bernard Pingaud, et du seul 
rescapé de la rédaction précédente, Claude Lanzmann. 


1. PROPRIÉTÉS ET TRAJECTOIRES DES DIFFÉRENTES FRACTIONS. 


Les premiers disciples ont été recrutés par Sartre (Bost, 
Pouillon, Pontalis), ou par Merleau-Ponty (Lefort) pendant 
la brève période où ils enseignaient dans les lycées; il faut 
ajouter Jeanson et Gorz, qui sont des disciples d'élection. 
Tous en sont à leurs débuts sur la scène intellectuelle. Ils ont, 
comme leurs maîtres, une formation philosophique mais leur 
curriculum universitaire est généralement moins prestigieux. 
Seuls Pontalis et Lefort, les deux Parisiens du groupe, ont 
passé l'agrégation et le doctorat; aucun n’est normalien. Ils 
commencent à peine à publier ou n’ont pas même encore 
commencé à écrire. À part Lefort qui joue un rôle important 
dans Socialisme ou barbarie et Jeanson qui maintient une 
liaison avec Esprit, leur appartenance aux T.M. est leur seul 
capital de reconnaissance. La différence d’âge (dix à vingt ans 
de moins que Sartre), de titres, de consécration par rapport 
aux maîtres, au moment de l'entrée dans le groupe, révèle 
dans celui-ci une structure nettement hiérarchique. Pour les 
débutants surtout, la réussite est totalement identifiée à la 
réussite sartrienne. Pour comprendre la quasi-unanimité qui 
semble longtemps caractériser leur rapport à Sartre, il faut 
considérer cette identification, qui produit spontanément un 
consensus admiratif sans que jamais le pouvoir du maître ait 
à s'exercer explicitement. La particulière intensité affective de 
ce rapport s'explique aussi par la grande disponibilité récipro- 
que où il s’instaure : disponibilité de la part des plus jeunes 
à ressentir le charme de maîtres à peine plus âgés, qui 
conservent dans la célébrité l’anticonformisme et le halo de 
scandale de la bohème ; disponibilité de la part de Sartre et 
de Simone de Beauvoir à faire des premiers disciples qui les 


4. Groupe d’abord formé en 1946, comme courant du P.C.I. trotkiste, il s’en 
sépare en 1948 pour fonder une revue et un groupe autonome sous le même nom. 
Celui-ci évolue rapidement et rompt avec le trotskisme, lui reprochant une attitude 
réformiste envers la bureaucratie stalinienne. 
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ont reconnus avant la grande consécration les lieutenants sûrs 
dont ils ont besoin pour gérer et défendre la position acquise Ÿ. 

En 1948, quand la crise des directeurs exige une tâche de 
suppléance, cette fraction n’est pas encore prête à l’assumer. 
Contrainte de faire appel à des collaborateurs externes au 
groupe, la revue s'oriente spontanément vers des hommes 
assez proches de sa ligne pour ne pas en compromettre la 
cohérence mais assez étrangers pour ne pas songer à s'ap- 
proprier l’entreprise. Stéphane, Dalmas, Guérin, Bourdet 
s'opposent en effet aux premiers disciples par la relative 
indépendance de leur position. Même les plus jeunes, Sté- 
phane et Dalmas, sont déjà connus quand ils commencent à 
travailler pour les T.M. Leur trajectoire dénote, en outre, une 
stratégie nettement différente de celle qui prévaut parmi les 
prophètes majeurs et mineurs de l’existentialisme. Tous, par 
exemple, sont éloignés du curriculum qui caractérise le 
modèle des T.M. : Bourdet sort de l'Ecole polytechnique de 
Zurich, Guérin de l’Ecole libre des sciences politiques, 
Dalmas et Stéphane, ne sont que bacheliers. Ce qui rend 
possible leur autonomie et leur distance par rapport aux T.M., 
ce n’est pas seulement la possession d’un capital propre et la 
référence à d’autres lieux intellectuels, mais une différence de 
positions socialement constituées, de langage et de vision du 
monde, qui les rend inassimilables. Même Stéphane qui, par 
l’assiduité de sa présence aux réunions et de sa collaboration, 
est le plus intégré, est loin d’être un adepte. Le livre qu’il 
publie en 1950, Portrait d'un aventurier, pourrait symboliser 
sa position. La préface de Sartre n’a rien de la reconnaissance 
d’un maître. Ami influent, il ne refuse pas sa caution, mais 
il n’aborde presque pas le sujet du livre; il le prend comme 
prétexte pour affronter un problème central à ses propres 
yeux : le rapport entre l’homme d’action et le militant. Les 


5. Ce rapport initial peut expliquer la différence qui a été remarquée (voir 
Ph. Lejeune, « L'autobiographie parlée », Obliques, n° 18/19) entre la révérence des 
premiers disciples — manifeste dans le film sur Sartre — et le comportement de 
Michel Contat, disciple tardif, dans ses interviews. Lanzmann et Péju, qui entrent 
dans la revue en 1952, adoptent déjà un rapport plus désinvolte, paritaire; ils 
approchent un Sartre en difficulté, qui a besoin d'eux. Et le phénomène est encore 
plus évident chez les derniers interlocuteurs de Sartre, Philippe Gavi, Pierre Victor 
(Benny Lévy), qui tiennent fermement tête à Sartre et tentent de l’attirer sur leurs 
positions. 
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héros qui fascinent Stéphane, d’ailleurs, ce sont les personna- 
ges dont il fait le portrait : Lawrence, Malraux, von Salomon. 

En 1953, il apparaît que la revue doit d’urgence se réappro- 
prier son titre essentiel, le prophétisme, et le relancer. Ayant 
confié durant des années cette fonction à des agents externes 
impuissants à élever la dénonciation ou la protestation à la 
dignité d’une philosophie de l'événement, elle doit absolu- 
ment en revenir à des noms qu’on identifie clairement aux 
T.M. Mais pourquoi Sartre, en assumant cette tâche, 
s’appuie-t-il sur des collaborateurs récents comme Lanzmann, 
Cau, Péju, et non sur les premiers disciples qui lui sont plus 
intimement liés, et semblent à première vue présenter les 
mêmes propriétés fondamentales ? 

Les nouveaux rédacteurs ont leur âge, ou sont même plus 
jeunes qu'eux; comme eux ils ont fait des études philosophi- 
ques, et ils sont des débutants obscurs lorsqu'ils entrent dans 
l'orbite de Sartre. On remarque pourtant entre les deux 
groupes des différences significatives : les nouveaux ont un 
capital initial plus modeste que les premiers sartriens, mais 
ils semblent, sinon plus ambitieux, du moins plus impatients 
d’être reconnus. Dès leur première rencontre avec Sartre, 
certains indices suggèrent un déséquilibre entre leurs espé- 
rances et leurs possibilités objectives de réussite : échecs 
scolaires, et présages d’échec, emploi de simple survie, ré- 
pudiation affichée des objectifs auxquels ils aspiraient autre- 
fois, et ce au nom de nouveaux modèles intellectuels ou d’une 
politisation exacerbée où affleure le ressentiment social. Tout 
annonce une trajectoire par laquelle la disproportion entre les 
aspirations et les ressources tend à produire déceptions, 
conversions et reconversions : l’inévitable ajustement des 
espérances va se déguiser en ces changements de programme 
qui transfigurent les échecs en refus délibérés”. 


6. Il y a des analogies entre le rapport de Stéphane avec les T.M. et celui qu'aura 
plus tard Todd. Comme dans le cas de Stéphane, sa collaboration à la revue lui 
assurera un tremplin pour réussir dans le grand journalisme, sans qu'il se pose 
jamais comme disciple. 

7. Les grands écrivains réalistes ont souvent illustré la logique de cette parabole, 
créant une catégorie de personnages dont Rastignac est le héros éponyme. Voir les 
remarques de P. Bourdieu dans « L'invention de la vie d'artiste», Actes de la 
recherche., n° 2, 1975, à propos d’un personnage de L'éducation sentimental, 
Hussonet. 
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Cau et Lanzmann, issus de la petite bourgeoisie provinciale, 
arrivent à Paris à vingt ans pour se préparer au concours d'entrée 
à l'Ecole normale ; au prix de quels balancements entre espoirs et 
craintes, entre images du possible et pressentiments du probable, 
on l’imagine en rapprochant les indications empruntées à diffé- 
rentes sources. Il faut citer un passage d'Olivier Todd? où ces 
affinités entre les sartriens de la deuxième vague (Lanzmann, Cau 
et Todd lui-même) se révèlent ancrées dans des liens d’enfance 
significatifs entre fils d’une même intelligentsia marginale : « Par- 
fois, le samedi soir, ma mère et Claude Sernet° me conduisent chez 
Mony de Boully, ancien surréaliste, lui aussi, devenu bouquiniste. 
Il me semble plus éblouissant qu’Achille Ouy. Il parle de Jean 
Paulhan. Il raconte des histoires de chiens ou de pigeons masturbés. 
Des jeunes gens tournent autour de lui et de sa femme, Paulette, 
chaleureuse et bégayante, sauf quand elle lit à haute voix un poème. 
Les enfants de Paulette, Claude et Jacques Lanzmann, sont souvent 
là, avec leur sœur, Evelyne. Elle vit avec un certain Rezvani. Claude, 
cela va de soi, sera un mélange de Malraux, de Proust et de Vailland. 
Il prépare ou a préparé une certaine Ecole normale supérieure de 
la rue d’Ulm. Je mai pas la moindre idée de ce que cela représente. 
Claude est souvent là avec un de ses copains à l’accent méridional 
fruité, Jean Cau. Jacques Lanzmann, dit Jacquot, fait de la peinture. 
Il s’est coupé l'oreille pour être certain d’avoir du génie » *°. 

Simone de Beauvoir ajoute quelques traits : « Sartre avait reçu la 
lettre d’un khâgneux, Jean Cau, qui lui demandait de lui trouver du 
travail; il préparait Normale pour la première fois et sans espoir; 
après le concours, ses parents le rappelleraient auprès d'eux, en 
province. Sartre répondit qu’il chercherait. Il fut malade, il partit 
pour la Suisse, il ne chercha pas. En juin, Cau — qui avait 
vainement adressé des requêtes analogues à d’autres écrivains — 
vint le trouver; l’année scolaire s’achevait. “Eh bien, dit Sartre, 
soyez mon secrétaire.” Cau accepta »''. On remarquera l’anticipa- 
tion de la défaite («sans espoir ») et la solution inventée : entrer 
dans le monde auquel il aspire par la porte de service — comme 
secrétaire d’un grand homme —, puisque l’entrée principale lui est 
fermée. C’est la même expérience que Lanzmann et Péju ont 
derrière eux quand ils entrent aux T.M. Ils avaient dû accepter un 
poste de main-d'œuvre intellectuelle (reivriters dans un journal à 


grand tirage). 


8. Un fils rebelle, Paris, Grasset, 1981. 

9. Todd (p. 55) présente Servet comme un poète, ancien surréaliste, commu- 
niste dès avant la guerre. 

10. Un fils rebelle, op. cit., p. 58. 

11. S. de Beauvoir, F.C., p. 107. 
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Lorsque Cau, Lanzmann, Péju rencontrent Sartre, celui-ci 
ne peut plus apparaître comme un modèle approchable, tel 
qu’il Pa été pour les premiers sartriens, lesquels suivent tous, 
à leur début, la voie tracée par le maître. Dans Temps et roman, 
Pouillon développe les idées de Sartre sur la temporalité dans 
le roman. Bost semble illustrer, avec Le dernier des métiers, un 
genre, le roman-reportage, dont Sartre avait souhaité lessor "7. 
La « vocation » de Pontalis, la psychanalyse, correspond à un 
intérêt fondamental de Sartre. En outre, il ne cesse d’être 
fasciné par l'écriture ; il débute aux T.M. comme critique et 
comme auteur’? et il prépare un roman ?4. Dans la Nouvelle 
revue de psychanalyse, psychanalyse et écriture procèdent de 
concert, et Pontalis publiera finalement un roman en 1980 . 
Jeanson et Gorz débutent en se rattachant à la philosophie de 


Sartre, et chacun se consacre à la réflexion sur la morale, qui 


est la tâche laissée ouverte par l’ontologie sartrienne '6. 


La rédaction de 1953 montre tout de suite, par des déro- 
gations voyantes, qu’elle renonce à ce modèle. Les « notes » 
de Cau et son livre de 1951, Le coup de barre, expulsent 
l'engagement de la littérature et de la critique !7. À l'inverse, 
Lanzmann et Péju semblent tourner le dos à la philosophie 
et à la littérature, en se consacrant désormais à la politique "À. 


12. Dans la « Présentation » du premier numéro des TM. 

13. Voir par exemple « L'enfance d’un autre », T.M., n° 5, 1946, pp. 952 sq., et 
« Louis n’a pas de génie », T.M., n° 36, 1948, pp. 479 sq. 

14. Annoncé sous le titre Cet âge est sans pitié, dans la notice biographique de 
Pour ou contre l'existentialisme, Paris, Atlas, 1948. 

15. Loin, Paris, Gallimard, 1980. 

16. Avec l'essai Le problème moral et la pensée de Sartre, Jeanson a produit une 
lecture de L'Etre et le Néant très proche des intentions de l’auteur. Grâce à 
l'approbation de Sartre, ce texte a joui longtemps d’un rôle d’exégèse canonique. 
Gorz n'a pas la même chance avec Fondements pour une morale, qui n’est pas un 
commentaire mais un développement original. Quand on le lui présente en 1955, 
Sartre ne le prend même pas en considération (et Simone de Beauvoir reflète 
fidèlement son jugement en le liquidant comme « trop sartrien », dans La force des 
choses). Il ne sera publié qu’en 1977, sans l'imprimatur du maître. Cependant, Gorz 
philosophe est approuvé par Sartre quand il se contente de lui servir d’interprète : 
avec son commentaire de la Critique (voir Le socialisme difficile, Paris, Seuil, 1967, 
IIIe partie), il assume, par rapport au deuxième Sartre, le rôle joué par Jeanson pour 
le premier. Ils sont du reste recommandés dans ces rôles respectifs par Contat et 
Rybalka, Les écrits de Sartre, op. cit. 

17. A. Robbe-Grillet, qui rend compte du livre dans Critiqgue(n® 49, juin 1951), 
y apprécie une recherche exclusivement formelle : « C’est avec infiniment d'art qu'il 
nous explique qu'il n’a rien à dire.» 

18. « Ils avaient une solide formation philosophique; cependant, pour tous les 
deux, la politique comptait d'abord », écrit Simone de Beauvoir ( F.C., p. 271). Elle 


297 


SARTRE ET « LES TEMPS MODERNES » 


Ils apparaissent à Sartre comme des interlocuteurs indépen- 
dants, si proches par leur condition du prolétariat qu'ils en 
semblent des porte-parole crédibles. Dans sa phase de rappro- 
chement avec le P.C., le philocommunisme de Péju et de 
Lanzmann !° lui est sans doute apparu comme la stimulation 
et la confirmation dont il avait besoin. Stimulation à aller 
toujours plus loin en les suivant dans leur identification 
passionnée au parti des dominés ; confirmation qu'il était sur 
la bonne voie. En plus de ce soutien, essentiel dans un 
moment embarrassant, il trouve en ces jeunes gens qui parlent 
son langage et ont ses opinions des remplaçants précieux ?". 
La délégation est aussi rendue possible par l'ambiguïté de leur 
position, caractérisée par une dépendance dans l'indépen- 
dance qui les assimile objectivement beaucoup plus à des 
fonctionnaires qu’à des alliés. Leur manque de capital propre 
les soumet en effet, sous l'apparence des pleins pouvoirs, à 
l'autorité de Sartre. 

Le nouvel ajustement de la rédaction entre 1961 et 1962 
prend tout son sens si l’on considère le moment où il se 
produit : la phase, entre la Critique et la fin de la guerre 
d'Algérie, où devient évident le déclin de lhégémonie sar- 
trienne. 

Une série d’indices atteste que l’état du champ intellectuel 
s’est redéfini, et qu'il y a mise en question du modèle 
existentialiste. Il devient impossible autour de 1960 d'ignorer 
la centralité assumée par les sciences humaines, et leur poids 
dans la transformation de la légitimité intellectuelle. La 
création de la licence en sociologie en 1958 est le symbole du 
nouveau départ de cette discipline et de lessor que lui 


dit de Lanzmann : « La politique lui semblait plus essentielle que la littérature » 
( Ibid., p. 312). 

19. Qu'il s'agisse en réalité d’un communisme de frustration, on le déduit de leur 
trajectoire ultérieure. Simone de Beauvoir a pour Lanzmann cette phrase signifi- 
cative : « Parce qu'il avait été dépossédé de tout, il ne supportait pas d’être privé 
de rien » ( F.C., p. 306). 

20. Outre les souvenirs de Sartre, dans « Merleau-Ponty vivant », voir Simone 
de Beauvoir : « lls aidèrent Sartre à repolitiser la revue et ce furent eux surtout qui 
l'orientèrent vers ce “compagnonnage critique” avec les communistes que Mer- 
leau-Ponty avait abandonné » (F.C., p. 271). 

21. On a une idée de l'ampleur des pouvoirs qui leur sont délégués par ce seul 
exemple : Lanzmann et Péju sont les auteurs de la lettre de Sartre sur les « porteurs 
de valise » adressée au tribunal militaire à l’occasion du procès Jeanson : Sartre, alors 
au Brésil, se borne à leur téléphoner ses instructions. (La lettre, datée du 16 septem- 
bre 1960, lue à l'audience du 20 septembre, sera publiée dans le Monde du 22). 
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imprime la demande sociale accrue, dans la phase d'expansion 
économique qui accompagne le retour de De Gaulle au 
pouvoir et la naissance de la Ve République. A l'établissement 
universitaire de cette matière fait suite une prolifération 
rapide des centres, publics et privés, des financements, des 
préposés, des chaires et des étudiants, de la production et des 
revues spécialisées. Celles-ci soustraient l'information et le 
débat sur les sciences sociales aux revues intellectuelles 
comme Esprit ou les Temps modernes qui auparavant les 
accueillaient largement et pouvaient donc mieux les contrô- 
ler”, 

On peut dater de 1958 le début de la vogue du structura- 
lisme, avec la publication d’ Anthropologie structurale. Les 
nouvelles vedettes qui émergent dans le champ philosophi- 
que (Barthes publie en 1957 Mythologies, Histoire de la folie 
de Foucault paraît en 1961) se réclament elles aussi de 
l’approche structuraliste dans ses traits les plus voyants 
l’anti-humanisme, l’anti-historicisme, la « décentralisation » 
ou même la « dissolution » du sujet, la métaphysique objec- 
tiviste, l'opposition entre la science, conçue comme neutre, 
et le volontarisme de l’engagement. 


Une série d'épisodes jalonne ce rééquilibrage. Ainsi en 1957, le 
pamphlet de J.-F. Revel, Pourquoi des philosophes, proclame clos le 
rôle historique de la philosophie, en ridiculisant notamment la 
prétention métaphysique et ontologisante, les procédés et les effets 
qui la caractérisent. Et ce sont surtout les « philosophes de lexis- 
tence », Husserl, Heidegger, Sartre et Merleau-Ponty, qui font les 
frais de ses sarcasmes. L'actualité de la contestation exprimée par 
Pourquoi des philosophes se mesure à l'ampleur du débat qu'il suscite. 
Lévi-Strauss le prend en considération dans Anthropologie structu- 
rale (pp. 370-375), de même que Goldmann dans un article paru 
dans les T.M. en 1957 (n° 13, pp. 237-245), repris ensuite dans 
Recherches dialectiques. 


On peut voir dans la Critique de la raison dialectique même, 
et dans les réactions qu’elle suscite, un indicateur éloquent de 
la crise du sartrisme. Le livre se lit en effet comme une 
tentative de contre-offensive par laquelle Sartre, en rappelant 


22. Voir M. Pollak, « La planification des sciences sociales », Actes de la recher- 
che... n° 2/3, 1976, pp. 105-121. 


299 


SARTRE ET « LES TEMPS MODERNES » 


l'anthropologie à ses « prolégomènes » théoriques, cherche à 
réaffirmer la culture de l'engagement. 


Aussi sont-elles significatives, les répliques que l'exploit de Sartre 
attire de la part d'hommes comme Lévi-Strauss et J.-D. Reynaud, 
qui peuvent être considérés respectivement comme les champions 
représentatifs des nouvelles tendances : le structuralisme et la 
sociologie empirique. Les pages de La pensée sauvage consacrées à 
la Critique (« Histoire et dialectique », pp. 324-357) et l’article que 
lui consacre Reynaud dans la Revue française de sociologie, « Sociolo- 
gie et raison dialectique », en 1961, ont en commun l’irrévérence 
avec laquelle ils traitent désormais le terrorisme théorique de Sartre. 
Rien ne peut mieux indiquer la position de force à partir de laquelle 
les représentants des sciences humaines s'adressent maintenant à 
Sartre que cette liquidation sommaire, qui ne se soucie même pas 
de prouver l’autonomie et la supériorité théorique de la « raison 
analytique ». 


Il faut ajouter à cela la disparition des conditions sociales 
et politiques dont l'engagement avait été l'expression. La 
reprise économique, la consolidation du gaullisme, la 
conclusion de la guerre d'Algérie et la fin de la guerre froide, 
l’écroulement, d’un autre côté, du communisme utopique, 
privé, après Budapest et le Xx° congrès du P.C.US., de ses 
mythes mobilisateurs : tout conspire à détrôner le prophé- 
tisme existentialiste, culture de crise, qui implique les pro- 
blèmes de la société française et la tension internationale de 
l'après-guerre, ainsi que le prestige de la cause révolutionnaire 
comme idée-force d’un discours eschatologique sur le sens de 
l’histoire. Les temps sont propices à une nouvelle philosophie 
sociale, optimiste, encline à prêter aux mécanismes économi- 
ques une tendance intrinsèque à la rationalité et à croire que 
la science, mieux que la politique, peut faciliter le progrès 
automatique que la modernisation semble promettre ??. 

À ce climat de démobilisation politique du champ intellec- 
tuel s'ajoute la crise de la gauche. Si les événements de 1956 
ébranlent son aile communiste, les socialistes également 
sortent brisés de la guerre d'Algérie. La gauche devient un 
allié insoutenable à l'égard duquel Sartre commence à prendre 


23. Voir l’article de P. Bourdieu et J.-C. Passeron, « Sociology and philosophy 
in France since 1945. Death and resurrection of a philosophy without subject », 
Social Research, 24 (1), 1967, pp. 162-212. 
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ses distances avec « Le fantôme de Staline ». C’est en fait une 
crise du rapport entre intellectuels et politique tel qu'il est 
incarné par les T.M. Si Pon considère en outre que se suc- 
cèdent en peu de temps la mort de Camus (1960) et celle de 
Merleau-Ponty (1961), on peut imaginer la solitude du 
mandarin rescapé, mis en question sur le plan intellectuel 
comme sur le plan politique ?#. 

La transformation rédactionnelle survenue entre 1961 et 
1962 apparaît dans cette optique comme une stratégie de 
renforcement des «valeurs sûres» des T.M. Le nouveau 
comité de rédaction réidentifie la revue avec ceux qu'elle a 
incorporés dans le cours de son histoire : les premiers 
disciples, ainsi que Lanzmann, qui, par les rapports instaurés 
avec Sartre et Simone de Beauvoir, peut être assimilé à la 
« famille ». Ils se distinguent des autres par leur adhésion 
totale au maître. Cela explique l'élimination de Péju *, qui est 
resté un « fonctionnaire », voué à déchoir quand, avec lévo- 
lution de la situation, changent les fonctions et les titres 
requis. C’est l’heure des « fils » de Sartre, désormais aptes à lui 
succéder et à s’émanciper sans remettre pour autant en 
question la souveraineté sur les T.M. de celui qui représente 
pour eux le mythe primitif sur lequel ils se sont construits. 


2. LES STRATÉGIES INDIVIDUELLES. 


Mais, pour donner une image plus complète de la contribu- 
tion des fractions à l’évolution des T.M., il convient de 
préciser les oppositions qui séparent les agents à l'intérieur de 
chaque groupe. 

Dans le groupe des disciples, on distinguera le seul qui se 
réfère à Merleau-Ponty : Lefort. Le contraste entre sa position 
et celle des sartriens est analogue à celui qui sépare leurs 


24. Sur la crise de la philosophie, en particulier du modèle incarné par Sartre, 
et sur l'explosion des sciences humaines vers 1960, voir Sergio Moravia, « La crisi 
della generazione sartriana », Rivista di filosofia, LYI, 1967, pp. 426-470, et 
. Filosofia e scienze umane nella cultura francese contemporanea », Belfagor, XXII, 
1968, pp. 649-681. 

25. Ce sont Bost et Pouillon qui avisent Sartre du rôle jugé excessif de Péju dans 
la revue, selon ce qu'ont déclaré Gorz et Pouillon lui-même (dans leurs entretiens 
avec l’auteur) et comme le laissait entendre la réponse de Sartre à la lettre envoyée 
par Péju aux T.M. à la suite de son exclusion ( T.M., n° 194, 1962, pp. 182-189). 
Cet affrontement se présente objectivement comme une lutte pour la succession. 
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maîtres respectifs. Dès ses premières interventions dans les 
T.M. Lefort s’avère une avant-garde qui, sur certains points, 
précède même Merleau-Ponty dans ses intuitions. Il a en 
commun avec celui-ci une conception de la philosophie 
comme activité fondatrice, coextensive à la réalité sociale et 
au savoir contemporains. Et comme lui il s'oppose à Sartre 
et à ses disciples par des choix politiques et culturels anti- 
cipant sur l’évolution du champ.. Ainsi, en 1946, alors que 
Sartre en est encore au refus préjudiciel et que ses disciples 
commencent à peine à s'intéresser à la politique, Merleau- 
Ponty et Lefort sont profondément engagés dans la confronta- 
tion avec le marxisme. Le premier est en rapport avec les 
orthodoxes d'Action? et écrit Humanisme et terreur; le 
second est l’un des animateurs de Socialisme ou barbarie. 
Tous deux ont répudié comme déterministe la conception de 
la révolution et du parti propre au bolchevisme et reprise par 
la IVe Internationale 27, pour découvrir Weber ?8, et aller vers 
un radicalisme libertaire ??, au moment où Sartre aborde en 
1952 sa phase d’accord maximum avec les communistes et 
d'intérêt pour la pensée de Marx. Lefort comme Merleau- 
Ponty aiment unir la réflexion sur la politique et sur l’histoire 
à la réflexion sur la littérature et sur l’art #°. Comme Merleau- 
Ponty, Lefort aperçoit le défi que représente pour la philoso- 
phie le nouvel essor des sciences humaines au début des 
années 50. Il signale dès les premiers ouvrages de Lévi-Strauss 
l'importance mais aussi les apories de sa pensée, avec une 


26. Hebdomadaire proche des communistes, dirigé par P. Hervé. 

27. Cette mise en question de la part de Lefort peut se déceler dans ses articles 
des T.M. Dès le premier, en novembre 1945, « L'analyse marxiste et le fascisme », 
il signale que la théorie déterministe de la révolution est insuffisante pour rendre 
compte du fascisme. « Les pays coloniaux : analyse structurelle et stratégie révo- 
lutionnaire » (n° 18, mars 1947) étend cette critique à l'analyse des pays coloniaux. 
« Kravchenko et le problème de l’U.R.S.S. » (n° 29, fév. 1948) lui fournit l’occasion 
de prononcer l'échec de l'expérience soviétique ; avec « La contradiction de Trotski 
et le problème révolutionnaire », il met en question la position de Trotski; et, dans 
« Témoignage révolutionnaire sur l’'U.R.S.S. », le témoignage de Victor Serge lui 
permet de réitérer son verdict sur l’évolution du communisme. 

28. Voir chapitre précédent, note 84. 

29. Merleau-Ponty adhère d'abord aux Comités d'action démocratique (C.A.D.) 
de Mendès France, et suit ce dernier, à la fin de 1958, à l’Union des forces 
démocratiques, qui regroupe l’ensemble de la gauche non communiste hostile à la 
Ve République. Pour Lefort, voir plus loin, note 32. 

30. Voir le livre de Lefort, Sur une colonne absente, Paris, Gallimard, 1978, au 
sous-titre significatif : Ecrits à partir de Merleau-Ponty. 
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pénétration à laquelle n’est pas étranger son souci de contrôler 
une position qui met en danger la primauté de la philoso- 
phie #1. Le parallélisme des parcours rendra tous deux inévita- 
ble la rupture avec Sartre lors de la publication des « Commu- 
nistes et la paix ». 

Mais les positions de Lefort sont toujours plus radicales que 
celles de Merleau-Ponty. Trotskiste quand son maître se 
réclame plutôt du léninisme, il annonce avant lui et d’une 
façon plus nette l'échec de l'expérience soviétique. Alors que 
Merleau-Ponty reconnaît la nécessité, et l'efficacité, du 
moment institutionnel, chez Lefort le refus de l’organisation 
est le fil conducteur d’une trajectoire politique mouvemen- 
tée??. Ce contraste apparaît clairement dans l'épisode de la 
rupture avec Sartre, immédiate et retentissante de la part de 
Lefort, retardée et atténuée en « divergence philosophique » 
de la part de Merleau-Ponty. 

Le rapport établi avec Sartre et les T.M. par un autre 
disciple de Merleau-Ponty, Tran Duc Thao, fut trop bref et 
irrégulier pour compter dans l’histoire de la revue, mais est 
significatif du fait des analogies qu’il présente avec le cas de 
Lefort. Thao aussi manifeste une autonomie résolue. Il débute 
avec un ouvrage, Phénoménologie et marxisme dialectique, qui 
développe une problématique encore à peine esquissée par le 
maître; il intervient dans les T.M. par des prises de position 
politiques péremptoires : il est le seul avec Lefort, parmi les 


31. Voir Merleau-Ponty, « Le philosophe et la sociologie », Cahiers internatio- 
naux de sociologie, n° 10, 1951, pp 59-69, repris dans Signes, op. cit., pp. 123-142, 
et « De Mauss à Claude Lévi-Strauss », N.R.F,, n° 82, 1959, pp. 615-651. Lefort est 
Pun des premiers à signaler l’objectivisme et l’anti-historicisme implicites dans la 
pensée de Lévi-Strauss. Voir « L'échange et la lutte des hommes », T.M., n° 64, fév. 
1951, p. 1408, et « Sociétés sans histoire et historicité », Cahiers internationaux de 
sociologie, XII, 1952, pp. 91-114. 

32. C'est le refus des organisations ouvrières existantes qui l’a poussé à fonder 
en 1948 Socialisme ou barbarie. Et c’est parce qu'il en arrive à récuser la notion 
même de parti qu’il quitte le groupe en 1958 pour fonder Informations et liaisons 
ouvrières {devenu en 1960 Informations et correspondances ouvrières) qui préco- 
nise « des noyaux multiples (...) organisant librement leurs activités » (je souligne). 
On le retrouve parmi les fondateurs, en mai 1977, de la revue Libre, qui se présente 
comme « outil opératoire capable d'appréhender les repères du champ social et de 
l'histoire (...) et de créer un lieu où l’on tente de penser libre. » Pour expliquer un 
«amour de la différence », un refus des institutions aussi exacerbés, il faut y voir 
les effets de l’habitus intellectuel renforcé par des traits biographiques spécifiques, 
parmi lesquels la condition de fils illégitime, qui le pousse sans doute à radicaliser 
ce sentiment de bâtardise sociale en quoi Sartre a précisément fixé un des traits de 
l'intellectuel contemporain. 
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disciples, à provoquer les réserves de la direction, qui prend 
ses distances par rapport à certains de leurs articles en les 
présentant comme des « opinions » #. Ayant convaincu Sartre 
de se prêter à une série d’entretiens destinés à paraître en 
volume, il n'hésite pas à porter plainte quand son interlocu- 
teur en empêche la publication f. 

On pourrait dire que pour les disciples de Sartre, au 
contraire, le problème est de sortir d’une identification qui 
risque de se transformer en sérieux handicap. Leur histoire 
dans la revue peut se lire comme celle des différentes issues 
trouvées en fonction du capital que chacun a pu accumuler. 
On observe ainsi une relation significative entre la position 
initiale, la réussite et la conclusion du rapport à Sartre. Les 
personnages dotés de ressources autonomes par rapport à la 
position du maître sont ceux qui s'affirment le plus et, à des 
degrés divers, s'émanciperont le plus facilement 3. 

Les plus vieux, Bost et Pouillon, se présentent dès le début 
comme les plus dépendants de Sartre : ils n’ont pas d’autre 
capital quand, à la Libération, ils entrent, âgés d’environ 
trente ans, à la rédaction des T.M. Mais il n’en va pas de même 
des autres. Jeanson, quand il contacte Sartre en 1946, a un 
passé dans la Résistance, une expérience — qui se révélera 
décisive — en Algérie, et il collabore à Esprit. Le rapport de 
Pontalis avec Sartre est surtout une amitié, parallèle à une 
carrière universitaire canonique, à travers l'agrégation et le 
doctorat en psychologie, jusqu’à l'obtention d’une position 
éminente dans la psychanalyse française. Et Gorz ne com- 
mence à participer effectivement à l’activité de la revue qu’en 
1961, quand il s’est déjà affirmé comme journaliste spécialisé 
en économie, auteur du Traftre, un livre original, valorisé du 
reste par Sartre dans une de ses préfaces les plus brillantes, 
« Des rats et des hommes ». 


33. C'est le cas pour les articles suivants : Tran-Duc-Thao, « Sur l'interprétation 
trotskiste des événements d'Indochine », T.M., n° 21, 1947, pp. 1697-1705, et « La 
Phénoménologie de l'esprit et son contenu réel », T.M., n° 36, 1948, pp. 492-519; 
C. Lefort, « Kravchenko et le problème de l’'U.R.S.S. », loc. cit. 

34. S. de Beauvoir, F.C., p. 243. 

35. Une relation analogue entre réussite et émancipation a été observée par 
C. Charle et R. Ponton dans leurs études sur les écoles littéraires de la fin du 
xix° siècle. Ponton à propos du Parnasse, « Programme esthétique et accumulation 
de capital symbolique, Le Parnasse », loc. cit. ; Charle à propos du naturalisme dans 
son livre La crise littéraire à l'époque du naturalisme, Paris, Presses de l'Ecole 
normale supérieure, 1979. 
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Tout se passe comme si, pour les plus jeunes, la plus grande 
autonomie initiale favorisait un plus grand succès, et comme 
si ce succès renforçait l’autonomie, jusqu’à la rupture avec 
Sartre et le groupe. 

Jeanson se brouille avec Sartre en 1956, quand il critique 
les termes de sa condamnation de l'intervention soviétique en 
Hongrie. Bien que depuis 1951 il figure comme gérant des 
T.M., il a cessé depuis longtemps de collaborer à la revue. Sa 
lutte aux côtés du F.L.N. algérien, et son livre de 1955, 
L'Algérie hors la loi, en ont fait l’un des leaders du mouvement 
intellectuel contre la guerre d'Algérie. Ainsi, l'intervention de 
Sartre au « procès Jeanson », en 1960, en faveur de la lutte 
clandestine, est en fait le résultat d’un échange : en s’associant 
à son disciple, le maître retrouve un rôle d’avant-garde 
politique qui était en train de lui échapper. 

De même, désormais indépendant, grâce à l'autorité ac- 
quise#, Pontalis peut dénoncer l’ambiguité du rapport de 
Sartre avec la psychanalyse à l’occasion de la publication dans 
la revue d’un « discours psychanalytique », accompagné d’un 
texte du maître, « L'homme au magnétophone » ?. 

La position occupée par Gorz à la fin des années 60, qui 
en fait un théoricien politique connu dans le monde entier", 
explique le sens de sa démission (restée longtemps sans effet) 
en 1974, à la suite du désaccord de la rédaction sur un numéro 
consacré au groupe italien d’extrême-gauche Lotta Continua : 
il s’agit en réalité d’une épreuve de force. 

Cette relation entre indépendance et réussite est confirmée 
par la trajectoire de Bost et de Pouillon, les seuls à ne jamais 
mettre leur lien en question. Sans songer pour autant à renier 
Sartre, Pouillon devient, vers la moitié des années 50, l'élève 
de Lévi-Strauss. Sa position de médiateur entre existentia- 
lisme et structuralisme est symbolisée par le numéro spécial 
des T.M. sur le structuralisme dont il s’est occupé en 1966 *?. 


36. Membre de l'Association psychanalytique de France, Pontalis a une position 
universitaire partagée entre C.N.R.S. et E.P.H.E. et dirige chez Gallimard une 
collection qu'il a créée, « Connaissance de l'inconscient », ainsi que la Nouvelle 
Revue de psychanalyse. 

37. T.M., n° 274, 1969. 

38. Voir Stratégie ouvrière et néocapitalisme, Paris, Seuil, 1974 et Le socialisme 
difficile, Paris, Seuil, 1977. 

39, T.M., n° 246, nov. 1966. Son intervention tend à montrer que Sartre et 
Lévi-Strauss, non seulement ne sont pas inconciliables, mais sont complémentaires 
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Il joue un rôle important dans la marche des T.M. et de la 
revue de Lévi-Strauss, l'Homme, mais reste dans l'ombre. Ses 
ouvrages se proposent toujours comme des produits d’école : 
sur la trace de Sartre, Temps et roman, l'œuvre de jeunesse; 
sur la trace de Lévi-Strauss, ses travaux d’ethnologue “°. 

Le lien inextricable entre carrière et rapport au maître est 
aussi confirmé par la trajectoire de Bost. Pour Sartre, il reste 
jusqu’au bout le conseiller de confiance, le filtre qui sélec- 
tionne, commente, évalue les livres, les événements, les 
personnes. Bost est, avec Simone de Beauvoir, l'intermédiaire 
obligé entre le monde et lui‘!. Et ce rôle de dépendance 
absolue semble perpétuer la condition initiale, l'absence de 
capital, qui l’a rendu possible. Introduit par Sartre dans le 
journalisme, il passe de Combat à l'Express, puis au Nouvel 
Observateur, sans jamais acquérir un rôle de premier plan “2. 

Le destin des premiers disciples a quelque chose de tragi- 
que. Affrontés à l’image de l'excellence magistrale, ils sont 
sans cesse mis au défi de la reproduire sans que Sartre, à la 
différence d’un fondateur d'école scientifique, Durkheim ou 
Lucien Febvre, leur ait laissé la méthode, le mode de pensée, 
ou P« outillage mental », qui leur permettrait d’échapper à 
l'alternative du mimétisme vaincu d’avance ou du silence 
résigné. 


Avant d'examiner la deuxième rédaction, il faut s’arrêter un 
instant sur les journalistes qui ont assuré la survie des TM. 
entre 1948 et 1952. Il suffira de considérer les cas les plus 
importants : Stéphane, Bourdet, Guérin, Dalmas. 

Ils joueront dans les T.M. des rôles assez différents. Pour 
Stéphane, la revue est pendant quelque temps le pôle prin- 


(« Un essai de définition », pp. 769-790). Et quand paraît Critique de la raison 
dialectique et que Lévi-Strauss lui consacre un semestre entier de ses séminaires à 
l'Ecole pratique des hautes études, c’est Jean Pouillon qui anime ces séminaires. 

40. Jean Pouillon est, par exemple, l’initiateur d’un livre collectif écrit en 
l'honneur de Lévi-Strauss, Echanges et communications, Mélanges offerts à Claude 
Lévi-Strauss à l'occasion de son 60° anniversaire, La Haye, Mouton, 1970. 

41. Simone de Beauvoir le cite continuellement dans ses Mémoires avec cette 
fonction. Voir aussi O. Todd, op. cit., p. 12. 

42. Ce destin des « satellites », qui s'explique par les lois du marché intellectuel, 
alimente toute une mythologie quant aux effets pernicieux de la proximité avec 
Sartre, et Bost en est un des exemples les plus souvent cités. Voir, par exemple, 


O. Todd, op. cit., pp. 111 sq. 
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cipal de son activité. Il participe aux réunions, il publie 
régulièrement des articles, il prend position au nom de la 
rédaction sur lactualité politique. Les autres se bornent à 
fournir des interventions sur des thèmes particuliers. À ce 
rapport différent avec la revue correspond.un degré différent 
d'autonomie au moment où s’instaure la collaboration. Sté- 
phane n’est pas encore lancé quand il entre aux T.M. en 1948, 
bien qu’il ne soit pas dépourvu de titres 3. Mais il n’acquiert 
une position personnelle qu’en 1950 en fondant l'Observateur, 
qui deviendra ensuite le Nouvel Observateur, nouveau modèle 
d'hebdomadaire pour intellectuels. Daniel Guérin et Claude 
Bourdet, en revanche, disposent déjà d’une notoriété solide 
quand, en 1950 et 1951 respectivement, ils commencent à 
collaborer aux T.M., et Dalmas, bien qu'ayant le même âge 
que Stéphane, a déjà un nom dans le journalisme quand, en 
1950, il publie dans les T.M. son essai sur le communisme 
yougoslave. 


Guérin se fait connaître avant la guerre par un essai sur le 
fascisme (La peste brune, 1933) et comme fondateur du Centre 
laïque des auberges de la jeunesse. Son livre de 1946, La luite des 
classes sous la 1“ République, en interprétant la révolution de 1789 
comme une révolution prolétarienne manquée, a suscité un large 
écho dans la gauche française, qui vivait précisément la période de 
la Libération comme une phase révolutionnaire #f. 

Bourdet aussi est déjà un personnage de premier plan. Dans la 
direction de Combal dès 1942, déporté à Buchenwald, il est l’un des 
intellectuels en vue à la Libération, vice-président de l’Assemblée 
consultative, et directeur général de la Radiodiffusion française. Il 
participe à la fondation de Observateur en 1950 et en devient 
co-directeur. 

Dalmas doit peut-être à son appartenance à une famille aristo- 
cratique et puissante (fils d’un Polignac, P.-D.G. des champagnes 
Pommery, apparenté aux princes de Monaco) une carrière très 
rapide : simple bachelier en 1946, il devient à vingt-cinq ans chef 
des informations à France-Dimanche et, en 1950, quand il publie 


Le communisme yougoslave, il est déjà vice-président de l'Association 
des journalistes scientifiques. 


43. Journaliste dès 1938, héros de la Résistance, à la Libération 1 collabore à 
Action et participe au gouvernement provisoire comme chargé de mission auprès 
du ministre de l’intérieur A. Tixier. 

44. Voir G. Madjarian, Conflits, pouvoir et société à la Libération, op. cit. 
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Une autre ligne de démarcation apparaît si l’on compare les 
trajectoires politiques globales. Dalmas rejoint alors Stéphane 
dans l’opposition à Guérin et à Bourdet. Ceux-ci restent 
fidèles à leurs places respectives dans la gauche : Guérin, dans 
la ligne d’un communisme hétérodoxe, anti-autoritaire, et 
critique du léninisme; Bourdet, dans la gauche non com- 
muniste qui se retrouve au sein de la Nouvelle Gauche, puis 
du PS.U. Stéphane et Dalmas abandonneront leur révolu- 
tionnarisme de jeunesse pour aboutir l’un au gaullisme, l’autre 
à un total désengagement. 

On doit probablement chercher le principe de cette opposi- 
tion dans une différence à la fois de génération et de dispo- 
sitions acquises. Bourdet et Guérin appartiennent à la géné- 
ration intellectuelle de Sartre, dominée dans son histoire 
idéologique par le sentiment de culpabilité envers le prolé- 
tariat et la cause révolutionnaire. Ils ont en outre en commun 
avec Sartre un habitus intellectuel doublement ancré, dans 
l'origine familiale (ce sont des fils d'intellectuels $) et dans un 
capital scolaire élevé 46. 

Stéphane et Dalmas appartiennent à une génération plus 
jeune de dix ans, parvenue à la maturité à l’époque du 
désenchantement révolutionnaire, de la guerre froide et des 
révélations sur les méfaits du stalinisme. Nés d’une fraction 
de la classe dominante plus riche de capital économique que 
de capital culturel #7, entrés dans le journalisme sans même 
aborder des études universitaires après le baccalauréat (leur 
position sociale leur permet de négliger les titres scolaires), 
ils traduisent dans leurs choix l’ambivalence de leurs dispo- 
sitions, partagées entre le pôle intellectuel et le pôle du 
pouvoir. Chacun d’eux publie vers trente ans son livre le plus 
ambitieux, et le plus radical, avec une préface de Sartre, pour 
devenir, l’un, un producteur de télévision, l’autre, le directeur 
de sa propre agence de presse. Ce double déplacement — du 
révolutionnarisme au conservatisme, de l'ambition de la 
réussite intellectuelle à celle de la gestion d’entreprise —, 
coincide avec le vieillissement. C’est comme si, ayant été un 


45. Bourdet est le fils d’un célèbre auteur de théâtre et d’une actrice, Guérin celui 
d’un critique d’art. 

46. Bourdet est diplômé de l'Ecole polytechnique de Zurich, Guérin de l'Ecole 
libre des Sciences politiques. 

47. Stéphane est le fils d’un assureur. 
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moment rapprochés des dominés par l'incertitude de leur 
réussite, ils avaient été ramenés par le succès à la solidarité 
profonde avec leur classe d’origine. 

Malgré la grande homogénéité des traits principaux, les 
membres de la deuxième rédaction révèlent eux aussi des 
oppositions significatives. En premier lieu, on remarque une 
différence entre la position de Péju et de Lanzmann, qui ont 
la fonction de conseillers politiques de Sartre, et celle de Cau. 
Le caractère des textes que celui-ci publie dans les T.M., 
comptes rendus, expérimentations littéraires, divagations, qui 
n’affectent pas profondément l’image de la revue, indique que 
la raison de sa nomination dans la rédaction est ailleurs : il 
s’agit d'accorder une légitimité au secrétaire personnel et au 
porte-parole de Sartre. Mais cette dépendance, qui est aussi 
matérielle, est refoulée, transfigurée en amitié. Et c'est 
peut-être cette ambiguïté qui fait échouer le rapport. La 
résistance à l'identification avec Sartre est manifeste dans la 
production de Cau. Par là s'explique la rupture, puis l'achar- 
nement avec lequel l’ancien secrétaire se consacrera, dans les 
pages de Paris-Match, au contre-chant idéologique des posi- 
tions sartriennes. 


Dans son livre, Todd écrit : « Affaire de fils rejeté par son père ? 
En tout cas, Cau a eu le mérite de s'affranchir totalement de Sartre, 
de couper entièrement le cordon ombilical » (p. 111)... « Cau n'était 
pas traité comme un membre de la famille. Mme Mancy, parlant 
de lui, disait non pas “Jean” ou “Cau” mais “le secrétaire”. La 
famille ne le trouvait pas assez intellectuel et philosophe. Il ne 
jargonnait pas » (p. 110). L'opposition presque systématique que 
Todd reconnaît dans l’attitude de Cau suffirait à prouver que le lien 
avec Sartre, même négatif, est loin d’être rompu : « Il fut un temps 
où il semblait que, sur nimporte quel sujet, il suffisait de savoir ce 
que Sartre en penserait et de prendre le point de vue diamétrale- 
ment opposé pour imaginer d'avance l’article de Cau dans Match. 
Plus l’un était “progressiste” plus l’autre devenait “réactionnaire” » 


(p. 110 sq. ). 


L'issue opposée (Péju est expulsé et engage une polémique 
publique avec Sartre 48, Lanzmann est intégré dans la famille) 


48. Dans le numéro de juin 1962 (n° 193), le comité de direction des T.M. 
annonce sans explication avoir demandé à Péju de se démettre. Péju contre-attaque 
avec une lettre dans le Monde (17 juin), à laquelle le comité répond, toujours dans 
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montre la profonde différence subsistant entre deux membres 
de la rédaction qui se présentent, initialement, comme sem- 
blables et presque interchangeables dans leur fonction de 
support idéologique de Sartre. Il faut sans doute chercher la 
clef de cet écart dans la différence de poids et d'autonomie 
entre les positions qu’ils occupèrent respectivement dans la 
revue. Péju en est le secrétaire général de décembre 1953 à 
décembre 1961. Après « Les communistes et la paix », c’est 
lui principalement qui assure la présence des T.M. dans 
l’actualité politique, succédant à Merleau-Ponty dans une 
fonction qui sied peu à Sartre. Même s’il ne se risque pas sur 
le terrain de la théorie, on ne saurait dire qu’il n’est qu’un 
porte-parole. Formé au jargon et à la problématique de 
l’existentialisme *, il élabore des analyses, des interprétations 
et des initiatives, il rédige des éditoriaux péremptoires, prend 
des positions intransigeantes jusqu’à se déclarer en faveur de 
Ben Bella, soutenant, malgré la perplexité de Sartre, 
qu’« Evian, c’est Brest-Litovsk ». 


Ainsi décide-t-il de la politique des T.M. sur toutes les grandes 
questions de l’époque : l’Indochine, la C.E.E., le réarmement de 
l’Allemagne, le comportement envers les deux blocs 5°; il prend 
position à propos de Mollet, Mendès France, de Gaulle et (c’est la 
première fois dans l’histoire de la revue), dans un article sur Mendès 
France, se risque même à formuler une ligne précise sur le 
problème de l’Etat et des partis‘! ; il lance enfin en 1957-1958 une 
phase de rapports intenses entre les T.M. et le communisme 
polonais °?. 


La divergence politique sur l’Algérie, plutôt que véritable 
cause de la rupture avec Sartre, semble un révélateur qui met 
à nu ce qui est devenu intolérable à Sartre : le pouvoir pris 


le Monde, le 19 juin; Péju envoie en outre aux T.M. une lettre, publiée avec une 
réponse de Sartre dans le numéro de juillet (n° 194). Voir Contat-Rybalka, Les écrits 
de Sartre, op. cit, pp. 379 sq. 

49. Son rapport avec Sartre commence par une interview sur Le Diable et le bon 
Dieu (Samedi soir, 2-8 juin 1951), où Péju affronte avec compétence la problémati- 
que philosophique du drame sartrien. 

50. Voir Burnier, Les existentialistes et la politique, op. cit., chap. nt de la He partie, 
pp. 105 sq. 

51. « Pierre Mendès France ou les ambiguités +, T.M., n° 109, jan.-fév. 1955, 
pp. 961-971. 

52. Voir Burnier, op. cit., pp. 124-125. 
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par Péju dans la revue, qui menace l'équilibre établi après le 
départ de Merleau-Ponty. Péju sera le seul des exclus à porter 
l'affaire devant l'opinion publique. Les autres partent sans 
esclandre, reconnaissant implicitement que les T.M., Cest 
Sartre, et qu’il est inutile de discuter sa souveraineté. 

Lanzmann semble, lui, rejoindre la position des membres 
de la « famille », plus proches de Sartre : la même combinai- 
son indissociable de symbiose, intellectuelle et affective, et de 
dépendance. 


Simone de Beauvoir trace, dans son portrait de Lanzmann, une 
histoire difficile de recherche d'identité, enracinée dans une expé- 
rience de double exclusion : comme juif que l’antisémitisme accule 
à se définir abstraitement comme tel; comme intellectuel dont la 
réussite n’est pas à la hauteur des ambitions de départ : « Quand, 
à treize ans, il avait découvert l'antisémitisme, la terre avait tremblé, 
tout avait craqué. (...) Réduit à une notion abstraite, un Juif, il se 
sentait expulsé de lui-même. (...) On lavait mis en pièces et livré 
le monde au chaos : il essaya de se recomposer et de retrouver un 
ordre. Il croyait, à vingt ans, à l’universalité de la culture et il avait 
travaillé avec enthousiasme à se l’approprier; il avait l'impression 
qu’elle ne lui appartenait pas tout à fait. (...) Dans son enfance, en 
l’obligeant à renier ou sa “juiverie” ou son individualité, on lui avait 
volé son Moi : quand il disait je, il pensait commettre une impos- 
ture. Faute de référence, il adoptait facilement les points de vue des 
gens qu'il estimait » ( F.C., pp. 304 sq. ). 


Beaucoup de ceux qui entrent officiellement dans la ré- 
daction depuis 1953 font une carrière dans la presse. Ainsi 
deviennent journalistes Gorz, Bost, Péju, Lanzmann, Cau. Si 
l’on ajoute à cela le rôle joué par Guérin et Bourdet, on 
mesure l'influence qu’acquiert cette profession dans la revue. 
Il est vrai qu’elle était déjà présente dans la première rédac- 
tion, avec Aron et Ollivier, alors éditorialistes à Combat. Mais, 
là, elle s’alliait aux marques d'excellence universitaires de 
Merleau-Ponty, de Sartre, et d’Aron lui-même (qui incarnait 
la synthèse entre les deux positions). Les T.M. pouvaient alors 
apparaître comme un modèle inédit. d'excellence intellec- 
tuelle, unissant la plus noble tradition philosophique à la 
présence dans l'actualité. En expulsant Merleau-Ponty, la 
revue perd cette importante bipolarité initiale, perte encore 
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des positions prises par la revue les heurtaient. Ils marquèrent 
ouvertement leur désapprobation quand Sartre publia le * Dialogue 
psychanalytique” et expliqua pourquoi il trouvait ce texte fascinant 
— Opinion que tous les autres membres du comité partageaient (...). 

Pontalis, dans un texte bref, objecta que le mot d'ordre de 
Censier : “ Analysés, levez-vous”, impliquait un refus radical de la 
psychanalyse. Pingaud estimait que le “passage à l'acte” accompli 
par l'homme au magnétophone” n'était pas une bonne occasion 
pour remettre en cause la psychanalyse. Chez l'un et l'autre on 
retrouvait cette même tendance qui leur avait fait défendre li tradi- 
tion des cours magistraux. 

L'affaire en resta là. Mais — surtout sous l'impulsion de Sartre 
et de Gorz —, la revue adoptant de plus en plus délibérément une 
ligne gauchiste, Pontalis et Pingaud la quittèrent en 70. Ce fut 
l’article de Gorz, “ Détruire l'Université”, placé en tête du numero 
d'avril, qui les décida. “Par sa place, sa signature et sa formulation 
il apparaît comme définissant une position collective de l'équipe des 
Temps modernes. Ne pouvant accepter ces thèses, nous avons décidé, 
avec regret, de quitter le comité de direction”, écrivirent-ils. Nous 
aussi nous avons regretté leur départ mais nos désaccords intellec- 
tuels et politiques étaient devenus trop sérieux pour que l'amitie 
suffit à les surmonter + 5. 


Cette évolution accroît la proximité entre la position des 
T.M. et le journalisme, comme l'indiquent les relations avec 
l'Observateur et ensuite avec le Nouvel Observateur. La trajec- 
toire de Bourdet, qui passe de la direction de Combat à celle 
de l'Observateur, en est un indice. Plusieurs collaborateurs des 
T.M. participent à la fondation de l'Obserrateur, en 1950 
(Stéphane, Bourdet) et à celle du Nourel Observateur en 1964 
(Gorz, Bost, Todd). Le Nourel Observateur devient la tribune 
préférée de Sartre et de sa revue en cas d'interventions 
urgentes. Selon toute vraisemblance les publics des deux 
publications se superposent largement®f. Et les initiatives de 
Sartre et de ses disciples sont suivies et commentées par 
l'hebdomadaire avec une attention constante’. 


55. Tout compte fuit, Paris, Gallimard, 1972, pp. 190 4. Je souligne 

56. Selon une enquête non publice de M. de Saint-Martin, 53 % des lecteurs 
des T.M. lisaient aussi, en 1966, le Nouvel Observateur. 

57. Sartre, avec Mendès France, a éte le parrain du prenuer numero du Noutel 
Observateur en 1964. 


SARTRE ET « LES TEMPS MODERNES » 


Cette transformation — perte de la composante universi- 
taire, rapprochement avec le journalisme — représente une 
décadence sur le plan de la légitimité; la revue se trouve 
privée de la différence essentielle qui la séparait de ses 
concurrentes. De surcroît, ce processus coincide avec le 
changement du climat politique et social, avec l’affaiblisse- 
ment de l’existentialisme. Ainsi, les deux principes fonda- 
mentaux qui orientent l’histoire des T.M., la concurrence 
interne et la demande sociale, concourent à en décréter le 
déclin. Le premier semble fonctionner comme un mécanisme 
pervers qui porte Sartre à centraliser le pouvoir dans ses 
mains, en se privant du même coup de ses alliés les plus 
prestigieux. Le deuxième rejette dans le passé l’image de 
Sartre à laquelle la revue s'identifie, celle qu'il a reconnue et 
invité à reconnaître dans son œuvre. La correspondance 
même aux attentes des contemporains qui explique le succès 
d'hier fait qu'aujourd'hui cette image apparaît irrécupérable 
et que ceux qui tentent de lui rester fidèles finissent par nuire 
à la survie de l'œuvre. Ainsi on s'explique que les relectures 
s'accordent aujourd’hui spontanément pour répudier le 
modèle grâce auquel il a conquis son époque. On redécouvre 
les aspects de l'œuvre et du personnage éclipsés par le 
prophète de la liberté que l’humanisme marxiste triomphant 
avait porté au premier plan en 1945; on privilégie ses textes 
les moins célèbres et les moins commentés, surtout les 
inédits. Ainsi Geneviève Idt oppose-t-elle au « témoin de la 
vérité » les fantasmes inquiétants et la virtuosité mimétique 
qui permettent de parler d’un Sartre « baroque » et « carna- 
valesque ». Michel Sicard regarde du côté d’une « esthétique 
de la modernité », implicite dans l’étude sur le Tintoret, plutôt 
que vers les principes proclamés par Qu'est-ce que la littéra- 
ture?. Du Sartre de la Critique on revient, invertissant son 
parcours, au Sartre « négatif », « métaphysicien du néant » et 
disciple de Heidegger. Et au personnage public de laprès- 
guerre on préfère désormais le jeune Sartre révélé par les 
lettres et les Carnets, sûr de lui jusqu’à l’arrogance, et loin, 
dans ses rapports amoureux, de la nouvelle morale « trans- 
parente » à laquelle il aspirait. 

En perdant du terrain sur tous les plans, surtout ceux de 
la philosophie, du théâtre, de la politique, Sartre perd aussi 
cette image d’intellectuel total qui avait fait la force et Pori- 
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ginalité de sa position en 1945. Au lieu de multiplier le 
capital, le cumul des titres contribue à le dévaluer : les traits 
datés tendent à rendre obsolètes les autres. Cette tendance est 
déjà sensible lors de la parution de L'idiot de la famille : 
l’entreprise suscite beaucoup d’attention, mais presque exclu- 
sivement dans le champ littéraire, alors que le livre se veut 
l’œuvre la plus totale et le couronnement de la trajectoire 
intellectuelle de Sartre. L’anthropologie qui fonde la méthode 
appliquée à Flaubert, comme l'objectif qui oriente la recher- 
che — montrer comment Flaubert est devenu cet écrivain-là 
qui a écrit ces œuvres-là — se réfèrent à une problématique 
qui semble sans rapport avec l’actualité, dans un contexte 
désormais dominé par l'humeur structuraliste. On voit dans 
L'idiot de la famille surtout une prouesse littéraire, sans tenir 
compte de ses intentions théoriques. 

La phase de bilan qui s’est ouverte à la mort de Sartre 
confirme la reconnaissance partielle et réduite à laquelle son 
œuvre peut désormais aspirer. Même ses partisans les plus 
zélés ne songent plus à la reprendre dans sa totalité. La 
domination sur tous les fronts qui définissait l'excellence 
incarnée par Sartre appartient désormais au passé. 
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COLLECTION « LE SENS COMMUN » 
| dirigée par Pierre Bourdieu 


ANNA BOSCHETTI 


SARTRE 
ET « LES TEMPS MODERNES » 


À propos d'un reportage de Cartier-Bresson, Sartre disait qu'il 
nous offrait une « Chine sans lotus ni Loti ». C'est un Sartre sans 
manifs ni manifestes, sans Saint-Germain ni Saint-Genêt, sans 
Castor ni Castro que nous restitue Anna Boschetti. Un Sartre plus 
proche, plus humain, et surtout plus vrai. 


Cette vision, à la fois étrangère et familière, n'a pas pour 
principe, à la différence de tant d'essais sur les intellectuels, le 
besoin de réduire, de déprécier, de diminuer, qu'inspire le res- 
sentiment et qui finit par grandir les personnages analysés en 
faisant d'eux les sujets cyniques de toutes les actions détestées. 
L'analyse scientifique fait l'inverse : au sujet apparent, qui est 
bien, en ce cas, le sujet par excellence, l'intellectuel triomphant, 
maître du monde intellectuel comme de sa propre vérité, elle 
substitue le sujet réel, c'est-à-dire l'ensemble des relations ob- 
jectives constitutives du champ de production culturelle dans 
lequel il se trouvait inséré et qui a orienté, sinon déterminé, ses 
choix pratiques et théoriques. «Le dominant, disait Marx, est 
dominé par sa domination. » Et de fait, après avoir lu ce livre, on 
peut dire de Sartre, indifféremment, qu'il a dominé le champ 
| intellectuel de son époque ou qu'il a été, plus qu'aucun autre, 
dominé par lui. 


Mais, en même temps, quelle force et quels tours de force pour 
répondre à tous les défis, intégrer toutes les contradictions! 
L'ambition démesurée, lorsque la division du travail intellectuel 
est déjà si avancée, de penser tout ce qui est à penser fait de 
l'« intellectuel total », tel que Sartre l'a incarné, la figure concrète 
de ce qui reste, pour tout intellectuel, l’idée régulatrice de la 
vocation intellectuelle. | 


| En couverture de droite à gauche : Jean-Paul Sartre, Jean Genêt, Jean Cau. Jacques-Laurent Bost, 
et une amie américaine. au bar du Pont-Royal dans le courant des années 50. Cl. Paris-Match / de 
Potier. 
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